■ (山西)王立世
成都诗人其然送我一本新书《原版成都》。我忽然想起昌耀、周涛、马新朝、高凯这些以地域写作取得成功的诗人，他们已经成为一个地方文化的标志性人物，猜想其然创作这本诗集的雄心也不会小。返晋后，我细读数次之后，生出几许惭愧。
在其然的诗中，我尽情地游了一次成都。说实话，比导游陪着收获都大。导游只能介绍景点，其然却让我体味到了成都人的性格、情感、精神。正如著名诗人杨然对这部诗集的评价：“他在写实吗?但是句句仿佛都是虚的。他在写虚吗?但是行行觉得又是真的”。其然笔下的成都是实实在在的，但又不是像纪录片一样拍摄下来，而是注入了历史、文化、性格，有情怀，有思想，有境界。他写的是自然的成都，也是人文的成都。他描绘的是成都的景，表现的是成都的人，属于有人的风景，融汇了古老与现代的元素。其然有一组诗叫《天府吃典》，让我忍俊不禁，垂涎欲滴 。在《回锅肉》中写到：“这是一道经典的独白/从乡村到城市，一个年代翻越另一个年代/不肥不瘦，总是在各种佐料的渲染中/彰显出一种特殊的韵味”。“不肥不瘦”的口味与成都人不慌不忙、悠然自得的精神状态是吻合的。如果你认为成都人守旧，那就错了，就是回锅肉这种传统的菜都在与时俱进：“与各种时蔬为伍，从没掩去自己的光芒”。其然是借饮食写成都人的性格和精神。写天府吃典不能不写火锅：“这原是川江上的船歌，号子声/将险恶的水道，煮成了一首大合唱/丰满的情绪，开始名震天下”。不读其然的诗，恐怕这辈子都不会知道火锅的历史渊源，不明白火锅的悲壮。“汤越煮越少，鲜活的元素/都浮在一片嘈杂的吵闹中/只有黄铜的锅底/留存了历史的细节”。寻根的途径是多样的，从饮食寻根还不多见，大概只有其然写得出来。
写一个城市，不能不写路和桥。随着城市的改造，许多路徒有虚名，华而不实，缺乏内涵，而一些有文化底蕴的路已经荡然无存，诗人对文化流失深表忧虑。其然写了一条虚拟的路，并命名为“蓉城路”，可以说这是一条突破地理学意义的路，并赋予了丰富而深刻的思想内涵。“好多田埂被放大成路的时候/一些亢奋、激越、时尚和仿古名词/成了路，成了外地人熟悉/而本地人陌生的路”。城市的快速发展，必将导致田埂变成路，高楼大厦代替田园风光，这里有浓郁的怀旧情绪，有抚今追昔的伤感在内。“那些田畴，那些山坡，那些河沟/还有小时候放牛、撒野/年轻时谈情、说爱、追女孩，记忆/都成了路”。人到一定年龄，怀旧是免不了的，记忆就成了路，常常沿着记忆回到逝去的岁月。“儿时的小巷，很多次碰面/也曾说起那些早逝的兄弟/更多还是互相拱拱手，互称大道”。这是其然写得最沧桑、最深情的诗句。“那些早逝的兄弟”让人感到惋惜，感到生命的飘忽不定。“互称大道”的肝胆相照，是市场经济时代弥足珍贵的友谊和信任。从田埂变成路，到记忆变成路，最后到兄弟变成路，其然写得是情感之路，人性之路，精神之路。当然，其然也写了颇具文化意味的《红星路》《东篱路》《纱帽街》等。成都的桥也是一大景观。其然在《成都的河与桥》中写到：“随手翻开一页《华阳国志》/到处都有被渍湿的痕迹/那些翻来覆去的水珠，让蜀国的/每一个太阳都是湿漉漉的”。成都自古就不缺水，这也是成为灵秀之地的根本。桥也就自然而然地出现了。诗人写了安顺桥、万里桥、送仙桥、万福桥等，可以说大部分桥都与文化密切相关。其中写得最精彩的当属《九眼桥》：“这不是桥的问题，也不是有几眼的问题/它是一把弓，只是太重，只是太古旧/白塔的箭矢，需要一双手的握力/需要整整九个指头，弓放在河里/弦，让河水去拉，让一河的帆影和月光去拉”。如此美妙的想象是独一无二的，是其然艺术创造力的最佳体现。在《万里桥》中写到薛涛、杜甫、岑参，写岑参“匆忙的酒碗里，岑参/摇摇晃晃，不知将夜色安放在何处”。其然用自己的才华在打造一个诗意的文化的成都。
芙蓉是成都的市花，与其他花最大的区别就是凋谢时，裹紧所有的花瓣，直到腐烂也不见花蕊。芙蓉在其然的诗中多次出现，以芙蓉为题的诗就有《成都的芙蓉花》《芙蓉，或者爱情》《芙蓉与落英》《秋风，芙蓉，成都》《咏芙蓉》等，可见诗人对芙蓉的偏爱。诗人写芙蓉，就像写成都的饮食一样，写出成都人内在的精神。在《成都的芙蓉花》中写到：“这个季度，成都的芙蓉正艳/几滴秋雨过后/看不出有玫瑰的那种近乎做作的娇艳/每一个花簇，都是不紧不慢地/优雅亮相”。在《芙蓉，或者爱情》中写到：“秋风高扬之后/至死不肯敞开花蕊的芙蓉/才是你的真实，一朵朵地跌落/但收紧了衣衫，他们说你是草木的命/我不相信，误落在农家小院的菜地/是命运的多舛，木质的根系上/定有一根柔软的傲骨”。不紧不慢的优雅、闲适、从容是成都人精神的外在体现，他们内心里都有一根傲骨，外柔内刚正是成都人的独特之处。其然还写了《蜀葵》《白玉兰》《迎春花》《夹竹桃》《蒲公英》《山寺梨花》《狗尾巴草》《我坡上的菊花》《沙河边的梧桐树》《又是银杏叶飘飞的时候》等很多花草树木，各具特色，把情怀寄寓于花草树木，花草树木就具有了人的灵性和思想。在《又是银杏叶飘飞的时候》中写到：“能够干净落在地上的树叶并不多/能够迎着阳光飘落的就更少/能够在笑语中随冷风而来的/就少之而少，从容是一个标志/将爱在光阴中一寸一寸放大”。依然是从容不迫的样子，但精神内涵得到扩充，是一种干净的从容，是一种明媚的从容，是一种不畏严寒的从容，是一种快乐的从容，是一种把爱放大的从容。《白玉兰》中的“其实，孤独不一定说出来/就像这个下午，一个华丽的起身/足以轻声地向年轻告别”和《我坡上的菊花》中的“憔悴，是另一种美丽”，情感与哲理融为一体，特别耐人寻味。诗人也写了成都的雪，在《成都的雪很淡》中写到：“成都的雪很淡，淡得如一个下午的心情”。在《2016 成都的第一场雪》中写到：“纤细得如美女秀发中的/白丝，不觉中便已消逝”。在《成都的雪》中写到：“成都的雪，总是夹带着小雨而来/羞答答的，憋足了劲/酝酿了很久的感情，也开不了花”。可以说诗人抓住了成都雪的特征，与谢幕笔下的哈尔滨的雪迥然不同，同样体现出成都人的性格情怀。
写成都，不能不写草堂，那是诗人们心中的圣地。其然在《草堂寺》中写到：“那时读诗的人不多，课本上的/杜甫，与宏大的草堂寺/也不过就是毗邻”。轻描淡写，他们谈起杜甫就像谈一个邻居一样亲切自然，这就是文化的成都。诗人对那些附庸风雅的社会现象进行了冷嘲热讽：“上风上水的天气/让很多的华墅，都愿意/与秋风为邻/秋风其实没有破/一直蜷缩在草堂寺里/香火暗淡，嶙峋的双手/反牵着一根茅草，向秋风化缘”。在《送仙桥》中写到：“最近听说，很多显贵也开始喜欢/被秋风嚼碎的茅草”。《都江堰》是中国水利工程上的奇迹，在其然笔下也举重若轻：“一个水的问题，被水轻松地化开”。这大概就是成都人的性格，一般不会慷慨激昂，再重要的人物，再大的事都能保持镇定自若，有陶渊明“悠然见南山”的气定神闲。读《游武侯祠》可以体味到同样的心境：“松柏之下，没有什么特别”，“故事和传说一直在嘈嘈絮语/太浓或者太淡，都不是历史本来的颜色”。这些在外地人眼中不同寻常的名胜，成都人都习以为常，他们以一种平和的心态看待历史和文化，体现其别具一格的人文精神。
其然的诗为我们展现了一个魅力无穷的成都，从中也可体会到诗人对生于斯长于斯的成都发自内心的热爱。他的生活、思想、情感几乎与成都融合在一起，当然也有对历史和社会的深刻反思，比如在《月下垂钓》中写到：“这个时候，只剩下沉默/水波纹在反复修改，秦砖汉瓦/已经远离朝堂，饵料垒起的江山，只有一尾/轻轻晃动的明月”。成都和全国其他城市一样，在改革开放的浪潮中正以坚定不移的步伐向现代化大都市迈进。其然在《33层高楼上写成都》中写到：“蝉鸣上了高楼，蜻蜓和蝴蝶也退出了古战场/来来往往的汽车像昔日的/麻雀，潮汐般涌来飞去/钟声已旧，入夜的小草，还要/承担起白天的呼吸，我活在草尖上/等不来一滴干净的晨露”。现代化是城市发展的必然趋势，能极大地提升物质文明，改善市民的生活质量，但农耕时代那种质朴和清澈恐怕再也难以找回，正如诗人在组诗《原版成都》中写的：“都说成都人喜新不厌旧/可是一小碗的好菜/再也难以敲开隔壁的门”。也许，这正是其然这本《原版成都》的历史价值所在。
