■ 南都文
他曾是亚洲“烟王”，如今是中国“橙王”。他不管做什么，都能做到极致。不抱怨，只做事，他被企业家奉为精神偶像。人生起起伏伏，他一直是传奇。
“神一样的存在”
褚时健，1927年腊月出生，“褚橙”创立者，原云南红塔集团董事长，曾被称为“亚洲烟王”。1958年被当成“右派”下放哀牢山一农场，后任新平县畜牧场、堵岭农场副场长，曼蚌糖厂、嘎洒糖厂厂长。1979年10月，任玉溪卷烟厂厂长。通过十几年时间将濒临倒闭的玉溪卷烟厂打造成亚洲第一、世界第五的红塔集团，累计实现税利991亿元。1999年，因经济问题入狱。2002年因多种疾病保外就医。2002年，75岁从头开始创业，借钱在哀牢山承包荒山种橙。2012年，“褚橙”开始受到追捧，被称为“励志橙”。
云南省玉溪市红塔区大营街镇，一个距市区不到5公里、约4万人口的小镇，看起来与中国大多数村镇并无二致。这里也被称为“云南第一村”，上世纪80年代，大营街镇利用其离红塔集团较近的地缘优势，依靠加工卷烟辅料如滤嘴棒、烟纸等，成为西南边陲集体致富的典型。
87岁的褚时健选择把晚年安顿在这里。
年岁已大，身体也不如从前，褚时健已很少见外人。但在镇上，不少人都知道这个名字，甚至多少能说出些和他的渊源。
每周，褚时健都会从大营街出发，坐上两三小时车，到百余公里以外的哀牢山新平县嘎洒镇，看看果树。腿脚不灵便，他已不能像十年前那样在果园到处转了，但还是会乘车巡一圈，再下来走上十几步。
在很多中国企业家眼中，褚时健是“神”一般的存在。他经历过“大跃进”、大饥荒和“文革”，后来创造了红塔集团的巅峰，也在晚年遭遇牢狱之灾、丧女之痛。
75岁时，从头开始创业，褚时健成了中国最出名的“果农”。外界称其为“橙王”———就如上世纪90年代，他被称为“烟王”一样。
拜访过褚时健的王石用巴顿将军的一句话来形容褚时健：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落低谷之后的反弹力。王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝。”
人生暮年，褚时健迎来又一个收获季节。他不习惯抱怨，也不常追忆过去，“过去的就过去了嘛”。他把历史甩在了身后，看到的始终是未来。他说，现在最大的心愿，就是看看果园的扩张计划能不能成。
供不应求的果子
今年，哀牢山上的“褚橙庄园”已修建完成。1958年，刚成家4年的褚时健被划为右派，下放到位于云南中部的哀牢山元江红光农场，1961年“摘帽”后，又留在新平县工作，直到1979年调到玉溪卷烟厂(红塔集团前身)才离开哀牢山。
2002年，保外就医的褚时健，选择回哀牢山承包荒山，种起了橙子。这一年，他75岁。
十年栽树，当年漫山红土如今已郁郁葱葱。
最新一季的“褚橙”，上市40天就卖光。由于去年5、6月份持续高温，“褚橙”比前年减产2300吨，市场供求吃紧，一些地方出现囤货甚至假冒“褚橙”。有些地方的“褚橙”价格甚至比出厂时“翻了一番还不止”。
“有些人买了不吃，存在家里，等价格涨高了再拿出来卖”，褚时健很无奈，“这个我们没有能力控制，市场说了算”。
但即便如此，他也曾努力试图将“褚橙”被炒高的价格“压下来一点，让想吃的人买得到”。
褚家召集经销商想办法，其中一个办法是限购，每人限买两箱，希望能制止“倒卖果子的人”，但这招解决不了根本问题。
除了囤货，还有假货。起初，褚时健购入定制的设备，在每个橙子上打上一串数字用于防伪，但“别人很快又学会了，不起作用了”。
他认为，根本办法是增大供应量，“现在开始，我们种植量差不多提高了3倍，现在每年生产1万吨，3年左右产量陆续达到5万吨左右，我想市场就缓和一点了。”
“褚橙”难求，就如上世纪90年代，玉溪卷烟厂的烟一样。
最初，褚时健没有想到种出来的橙子会这样火。
“我怕搞出来的果子要托亲人朋友帮忙销售，所以就想，在现有条件下，一定要做到全国最好”。种橙遇到不少具体问题，他坦言“吃了不少亏”，但一年把问题解决一些，一年年积累，“最终还是达到了”。
如今“褚橙”大受欢迎，褚时健仍然觉得要解决的问题不少，“有些人说吃下来口腔的感觉，有这样那样的问题，现在还说不清楚，但我们的技术管理很规范，努力做看看”。
“吃得舒服”，是褚时健对种出来的橙子最基本的要求，因此他花了很多时间，研究土地和气候的规律。
回忆起当年为什么要种橙，褚时健说动机很简单，一是解决晚年生活的经济需要，二是找事做。“只要活着，就要干事”，这是褚时健对自己的概括。
现在，种橙的事业越做越大。原来2000多亩的冰糖橙果园，现在变成了5000多亩，接着还在漠沙镇扩展3000亩种植沃柑，下一步打算在曲靖马龙县种苹果。
“北方所有的苹果都赶不上云南这个高原上的苹果，种在海拔2000米左右，出来味道特别好”。种苹果已列入褚时健的五年规划中，“我们准备种1万亩左右，用5年时间搞到五六万亩”。
企业家崇拜的偶像
2012年，“褚橙”首次大规模进入北京市场。那时，在北京坐出租车，都会看到咧着嘴笑的褚时健的形象，广告语是“人生总有起落，精神终可传承”。
在很多中国企业家心中，褚时健是个传奇。1979年10月，褚时健走出哀牢山，51岁时接手玉溪卷烟厂。他用了17年，将名不见经传的烟厂打造成亚洲第一、世界第五的红塔集团，累计税利991亿。
然而，70岁那年，褚时健却因经济问题被判无期徒刑，长女褚映群在隔离审查期间自杀身亡。古稀之年，遭遇牢狱之灾、丧女之痛，褚时健走下神坛，却没有被击垮。
2002年，褚时健保外就医后，默默回到哀牢山上种橙子，远离尘嚣。
2014年11月，《褚时健 影响企业家的企业家》一书出版，褚时健为该书作的序不讳言，“出一本写我的书，并非我的需要。一个人活到这个岁数，经历过这么多事情，对于述说已经没有了兴趣。”
过了85岁，他感到体力明显下降，“不想见太多的人，精神不够，应付不来”。但有些“谈得来”的朋友，比如万科董事长王石到访，他会提前到村口等待。
王石2003年第一次拜访褚时健时，还没多少人关注这位昔日“烟王”。
到了哀牢山，王石看到褚时健戴顶破草帽，穿着圆领旧衫，正和一个修水泵的人就60块还是80块讨价还价。王石写道，“他一年创造300亿元税利的时候，万科的经营规模才30亿元。我们去年才缴了300亿元的税，而褚厂长在二十年前就达到这个数字了。”拜访归来，王石写了《哀牢山下冰糖橙》一文，外界注意到这位曾经辉煌的老人。
此后，王石又数次拜访他，“每次都是带着崇敬的心情来取经”。
如今，十多年过去，“褚橙”再一次证明了褚时健的成功，“褚橙”也被称为“励志橙”。据出版社介绍，褚时健传记《褚时健 影响企业家的企业家》上市一个月已售出9万册，其中近2万册是由企业订购。
“褚橙”走红后，联想的柳传志也种起了猕猴桃和蓝莓。柳传志曾向褚时健“取经”，褚时健建议“种水果，品质要依托自然条件，按照自然条件管理”。现在“柳桃”、“潘苹果”等大佬农产品都已上市，褚时健却不担心市场竞争，“我从做烟的时候就没怕过。你魔高一尺，我道高一丈。你在不断提高，我也在提高”。
还有更多创业者、崇拜者慕名而来，甚至还有一些试图自杀的人来寻求开解。褚时健说，“中国现在急于求成的事太多了，太浮躁。像那个说要自杀的人，我跟他说，你只看到我现在好过，没看到我这个来之不易，(遇到)多少困难，你还没到我那个程度呢”。
被问到有没有怕过什么事时，褚时健回答，“不管大事小事，在别人看起来困难很多，我自己觉得这些困难，只要你去做，都能解决掉”。不抱怨，只做事，这就是褚时健的原则。
