拾荒者说/文
有一位同窗的山东同学，是这样吃馒头的：把馒头从中间掰开，放一块腐乳上去，压扁抹匀，再厚厚地涂上一层辣椒酱，严丝合缝地合拢了，满意地端详良久，方张开口大大地咬下去，去皮的蒜，抓一瓣在手里，“嘎嘣”一声脆响，咬下半颗，和着馒头大嚼，顿时眉开眼笑，吃得头上青筋乱冒。我好奇难抑，又自认为算是能吃蒜的人，尤其是红烧鱼的时候，放很多略拍散的蒜粒，浸透了浓稠鱼汁的大蒜，很是可口，所以有样学样地试试，结果每次都是捂着腮帮子痛得一抽一抽的——生蒜的辛辣，确实难挡。南方人动辄称“生葱熟蒜”，是一种很聪明的藏拙。
每个少年心里都有个江湖。少不经事的年龄，很容易把粗豪不羁理解为侠客做派，就像那部风靡一时的《少林寺》，蛊惑了多少执行力惊人的热血少年离家出走去少林寺学艺，对于我来说，念念不忘的大概只有那顿狗肉宴，以及一句“酒肉穿肠过，佛祖心中留”。
野蛮生长的少年时代，奇人怪事层出不穷，有一位仁兄，每天用剃须刀刮一遍胸毛（天可怜见，用肉眼观察还真发现不了他的胸毛长在哪里），然后用生姜反复地涂抹，希冀着能培育出极富男子气概的茂盛胸毛。我自恋程度比不上他，不过多少有点觉得一个能面不改色大嚼生蒜的自己，平白就多了几分江湖草莽气息，足以顾盼自雄，睥睨下身边的那些小白脸乖宝宝了，所以我几近自残的行动，很是坚持了一段时间。直到有一天那个同学对我说：“我们那男男女女吃馒头都爱就着生蒜吃。”让我想起《神雕侠侣》里有小龙女下山后吃馒头不知道要付钱的情节，要是她的百宝囊里除了金铃银索和玉蜂针，居然还有几颗蒜，这让人情何以堪？所以我自动无视了他的提醒，不过对于吃蒜也没有那么热衷了。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，初读这个句子，恨不得立刻找个乡村酒店，切上一盘牛肉，最好窗外有凄风苦雨吹着，灯火昏黄，烫一壶浑浊的黄酒，独酌，沉思，沉浸在淡淡的沧桑里。至于醉里挑灯看剑——这个似乎有点过了，现代人的江湖梦，更像那种发乎情止乎礼的情愫，飘过即可，不可停驻。
卤牛肉，花生米，以及所有品种的烧烤，都是江湖味极其浓郁的菜，当然，最为人津津乐道的大概是叫花鸡。“黄蓉用峨嵋钢刺剖了公鸡肚子，将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡外，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，剥去干泥，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。”《射雕英雄传》里这段文字确实动人，然而仅供参考。就我自己的经验来说，鸡是断然不能不拔毛的，葱姜蒜以及十来种调味料腌制后鸡肉才能入味，鸡肚里放点香菇更好，卫生起见，包一层荷叶不保险，最好外面再包几层宣纸再用泥巴来裹——带着这副行头行走江湖，怕是洪七公也不能，欧阳克还差不多。
酒店里还有这道菜，里面的叫花鸡早已经不用泥巴制作了，换成了面粉，红绸包着，用一辆餐车推到餐桌旁，然后让主宾用一个木榔头轻轻一敲，砰然一响，宾主尽欢，然后分而食之。当然，为了一个好口彩，这道菜名多半也改成了富贵鸡。朝堂和江湖，审美和趣味终究是有差别的。
少年子弟江湖老，更能驯化一个现代男人的，不是江湖，是爱情。就像我那个山东同学，后来找了个漂亮的南方女朋友，我经常在他吃馒头的时候在他面前煞有介事地剥蒜子，然后装作吃得畅快淋漓。他在对面一副欲言又止的样子，每当似乎酝酿了足够的勇气时，旁边总有一道凌厉的眼神掠过，里面是充满杀气的两个字：“你敢！”，然后他只好低下头，一口馒头，一口菜，吃相斯文，眼神酸楚。
挥之不去的江湖情结，总是在不经意间沉疴复发，就像去熟食店买个鸡吃，总是要叮咛一句，“鸡腿不要斩开。”咬住横握的鸡腿，拧着脖子大大地扯下一块肉来，在满手满嘴的油污中，恍惚记起年少轻狂时的一段白日梦，让自己的舌尖追随着记忆，行走一段江湖。
