如果有人问我，两条江你爱哪条，我可为难了，因为两条江都对我有恩，我曾经在两条江上讨过生活。
□ 许文舟
老家诗礼，稳坐在滇西两条大江之间的一座山上。说起诗礼，很容易让人想起孔子教其子孔鲤学诗习礼时“不学诗，无以言；不学礼，无以立” 的典故，而我想说的是流经老家诗礼的两条大江。
老家的左手边是黑慧江，从大理洱海流出，流出时只是打得动石磨的溪水，所谓的洱海水尾巴。黑慧江从源头一路走来，不到五百公里，就已长成绿油油的大江。黑慧江流得不急不躁，春来江水绿如蓝，夏天也是如此，水始终不浑，江上一年四季都可以行船。江岸的沙坝地，沉积着江水上涨时带来的泥沙，实际上这地肥得不需要化肥，只管将种子撒下去，就等着收获得了。春天，黑慧江边的野花盛开了，采花的姑娘们边采边唱。蓝天、白云、山峦、江水、野花、采花姑娘，构成了一幅立体的画卷。
老家的右手边是澜沧江。同样想不到，从青海玉树发源的溪涧，怎么流法，这条江竟将云南高山切削得千仞壁立，切出了无数次的飞流直下。与黑慧江相比，一个是妩媚的女子，她温柔地向你碎步走来；一个是暴烈的君王，他粗鲁地朝你狂奔而至。黑慧江，那种步履，仿佛静止，小船行在江上，婉如湖上泛舟，在船上看天，奔流的却是浮云。水静，声自然没有，鸟语结在江边的野琵琶树上，左一声悠扬，右一声婉转。澜沧江就不同了，不论春夏秋冬，它的流法，简直就是在咆哮，声大如雷，惊涛拍岸，两岸绝对没有鸟有闲情歌唱，生活了几千年的猿猴，乐此不彼，在阳光都爬不稳的绝壁，时不时玩出些花招。
门前的黑慧江江面宽广，旱季时我们村的那些小伙子，居然能从江水里走过。不及大腿的江水下面，可以看清晶莹剔透的流沙以及悠闲自在的小鱼，把物件举到头顶，那种过江方法，要胆大心细，女人一般不敢。但也有特别胆大的，比如我二婶，她就能手举七八十斤东西过江，胜似闲庭信步。黑慧江上的渡口很多，但是著名的不多，我们老家的犀牛渡算是一处。
黑慧江走了五百公里，觉得累了，在犀牛这个地方似乎是想略作停顿，宽阔的江面，平静如叶，对岸是巍山县有爱国乡，一条茶马古道必经的渡口，这里曾经有过热闹的历史。明代大旅行家徐霞客在这里过仲秋佳节，著名作家艾芜在这里喝过茶，徐霞客日记里有犀牛渡当时生活情形，《南行记》第126页的整个篇幅里，都是犀牛的猪槽木船，以及一船接一船的渔歌。现在，还能看到上演过滇剧的古戏楼里，想象当年的繁华，还能从日渐陈旧的望江楼上，听到似曾相识的情歌。
我们村进城的路必经澜沧江，但这里无法舟船代渡，祖祖辈辈先是用溜索，那简直不是渡，用这个词不合适，渡，很慢，悠闲，溜的话，是疾飞，是刺激而惊险。至今仍然有溜索拴在澜沧江两岸的巨石上，风中摇晃着，那不是过江，而是玩命。人马俱落的悲剧常有，一根索子，不闭眼就能过的，只有极少数胆大的男人。澜沧江上的桥，数青龙桥最有名，而这桥恰好是我每次从老家进城的必经之途。建于1632年，让茶马古道能通畅，这其间是死了很多民工。据说开凿两岸石壁，就死过很多人，最后当时的达官不得不出巨资，每凿一碗砂石就给一碗银子，重赏之下必有勇夫，最后才将几千斤的铁索稳稳地拴在两岸。
如果有人问我，两条江你爱哪条，我可为难了，因为两条江都对我有恩，我曾经在两条江上讨过生活。高中毕业，就没有机会继续读书，回家又觉得心里不甘，于是跟了一个远房亲戚到黑慧江上打鱼。黑慧江里的鱼是最好吃的，我们当地叫南瓜鱼的一种，肥而不腻，肉细腻且香。从结网开始，体验鱼民生活，前前后后两年时间，网鱼的技术没进展，游泳的水准却来了个不小的飞跃。黑慧江流得诗情画意，这主要得益于两岸的风景。春天，万亩高山杜鹃竟相开放，蝴蝶与采花的姑娘比舞，轻风与情歌对调，春来江水绿如蓝，这是古人说的，我们村的姑娘们都说，这不具体，她们想了想，说应该是：春来江水鸭蛋绿。哦，形象具体了吧，江水的绿是这样的，哪一说到鸭蛋，哪个不清楚。夏天，水更绿了，江水渐渐消瘦，有点苗条，这是撒网的好季节，桃花一落，鱼便开始回游，在近岸的石缝里排卵，这时一网撒下，一般都不会空。黑慧江的秋天最美，岸边的芦苇这时全都白了，这种白，不是苍白，也不是银白，白得圣洁，白得夸张，风一吹，洁白物芦花随风摇曳，诠释着秋天的意绪，衬映着仍然绿着的江水，时不时有小船划出芦苇荡，我无法忘怀那种静寂的画面。冬天，黑慧江水似乎没有生动的表情，但那种绿，见着就让人想到宝石蓝。
澜沧江的四季最美的当数秋天，经秋霜染红的树叶，把峡谷染得宛如一片落下来的晚霞，这时的滇金丝猴也会蹿到此山，在高枝上攀越，时不时做些搞怪的动作，所谓的“两岸猴声啼不住”，就应该是这种情形。一条接一条的木船横在江中，承运着江岸采摘的茶叶，源源不断地运到远处。澜沧江的夏天，蝉鸣声嘶力竭，野鸟幽灵一样乱飞，但坐在青龙桥头堡垒一样的木楼里，烹一罐百抖茶，那种享受城里的茶室无法相提并论。高中毕业，我没能进入大学，教会我生活的大学也在两条江上，我最怀念的不是黑慧江上诗情画意的捕捞，而是澜沧江上风险刺激的放排。木料需要从昌宁伐下，顺着澜江沧赶送到远方，老板来村子里招工，父亲不同意，母亲说什么也不让我去，但我自恃水性好，悄悄离开家，做起了放排工。澜沧江表面上平静如镜，实际上到处都有暗藏的窝流，稍不注意，排便会在窝流上打转，转着转着便会撞上暗礁，这是要命的事情。绕过窝流容易，经验老到的师傅，总有许多办法提前转向，可是搁浅的事才是最难处置的。江水将排冲到险滩，再一冲便搁浅起来，惯性使然，木排简直就像是被人抬到岸边，人少的话，只能与搁浅的木排守在江边了。
站在木排上，可以放声大吼，也可以高歌。我的师傅是一位会弹小三弦的老人，一辈子在澜沧江上，寂寞的时候多，老人便会弹起小三弦，唱起来。放排一般都是白天，挨晚时找个地方拴好木排，再上岸歇息，如果岸上情况复杂，比如丛林或岩石丛生，那就只好在木排上歇息了。夜晚的江面常浮起浓雾，这雾浓得伸手不见五指，师傅就弹起小三弦，教我唱调子。“隔山叫你山答应，隔江叫你水哑音”，分明是爱情的调门，师傅说，为了放木排，老婆跟人跑了，家里还有老娘带着几个孩子，在村子里苦苦支撑着。我后来的生活轨道没有继续在澜沧江上走，但这一条大江留在我记忆深处的，是无尽的怀念。
2008年位于黑慧江与澜沧江交汇处的小湾电站建成后，回水让两条江失去了江的本色，没有波浪，宛然一条横卧在崇山峻岭间的巨蟒，一动不动。这时虽有汽船横冲直撞，再也找不到“君看一叶舟，出没风波里”的诗意了。我当年借宿的青龙桥已被拆除，岸上那些古人刻下的诗词，随之淹没在江水中。
每次回故乡，我都会在澜沧江新桥上逗留一会，我多想听到拍岸的涛声，两岸猿啼，可惜都不复存在了。再到黑慧江上的犀牛渡口，尽管仍有渡着往来两岸的行人，但也找不到古渡的影子。小时候，每到桃花盛开的季节，父亲便会带我到黑慧江上捕鱼，每次都有收获，至少可以改善一下家里的伙食，可现在，两条大江的经营权都卖给了一家大公司，这家大公司往里面放了些鱼苗，两条江再也不许当地的群众随意捕捞了。当然，公司经营权的取得符合法定程序，但祖祖辈辈在两条江岸生活的乡亲，想不通啊，倒不是吃不到鱼心急，而是情理上过不去嘛。你公司放上的鱼毕竟有限，怎么能让自然生活在江水中的鱼都变成了你的呢？
黑慧江与澜沧江，仍然是老家门前的两条江。只是，随着小湾电站回水的上升，它们再也懒得流动。
（摘自四川省云南商会会刊《彩云汇》）
