□ 海 霞
又到烤烟丰收的季节，与往年不同，今年老家永定的烟农采摘起了“通仙”生态有机烟叶。一片片碧玉，一抹抹金黄，串起如烟思绪，通聚心头。
苦——记忆之中，祖辈父辈皆为烟农。种烟辛苦，汗滴下土。农村落实家庭联产承包责任制后，我家于1980年左右开始种植烤烟。种烟是个劳碌活，一年3/4时间都得“服侍”烤烟：冬至之前，深翻烟田，曝晒至白；起垄修畦，烟种播田；小寒前后，立春之边，烟苗移栽，烟株定植；雨水至立夏，田管繁忙，锄草追肥，施药打顶；小满开始，采青编烟，入窑烘烤，出窑回烟，抹烟分级，扎把卖烟，直至秋分收购结束。
秋冬农闲时，大人们还要晒禽粪，烧火土，积烟肥。妇女们则三五成群，相邀入山，砍伐金竹，以备串烟烘烤之用。之后，等待烟叶生产的下一个周而复始。
乐——种烟虽苦，但苦中有乐。种烟忙季，学校会放“农忙假”，老师回家帮忙，学生“放虎归田”。
翻田打土之日，男人们扬鞭策牛，把犁耙土；妇女们打田起垄，唱起婉转悠扬的客家山歌，和着男人们粗犷的吆喝之声，在山里田间回荡；小孩们紧随其后，在松泥碎土间寻找泥鳅土狗，你争我抢，泥花四溅。采青编烟之时，烤房前两个一组，三个一群，展开“编烟接力赛”。但见，大人们将一把一把烟叶绑在烟竹之上，手如织梭，忽左忽右，动作麻利，技艺娴熟；小孩们或将稻草串接成绑烟之绳，或数片一把将烟叶递给大人，一递一接，配合默契。烟叶“下山”之后，大人小孩齐上阵，“嘿哟嘿哟”拔烟秆。烟秆晒干，可作烧火之柴、照明之炬。夜幕降临，孩童们手执点燃的烟秆，穿行田埂，宛若游龙，或用烟秆叉泥鳅、捕田鸡，其乐融融。
酸——种烟之酸莫过于劳而无获。30年前，“八山一水一分田”的永定，农业生产条件落后，没有烟基工程，没有机械作业，没有农膜化肥，密集式烤房更是奢望。辛勤种烟，还得靠天。烤烟之敌，四面潜伏；生长之季，低温阴雨，霜冻冰雹，威胁不断。
1983年春，永定连续126天低温阴雨天气，年雨量高达2010毫米。家里栽种的一亩三分地烟叶，仅有稻草为其遮风挡雨。烟株栽了蔫，蔫了再补苗，反反复复，错过生长期，收成泡了汤。父母亲流泪了，这泪流自心里，好酸。1987年3月，老家又遇冰雹和狂风暴雨袭击，烟株拦腰折断，烟叶千疮百孔，烤房遭受重创。烟叶欠收，损失惨重，辛酸之至，不忍想之。
甜——丰收时刻，备享甜蜜。轻开窑门，烤房里一层层金叶之黄炫耀呈现，一阵阵醇厚的芬芳扑鼻而来。这是烟农们希望的果实、汗水的结晶、劳动的收获。父母亲笑了，笑得好甜。
之后，大人小孩们将一杆杆烟叶扛在肩上，搬回土楼。历经回润、解烟、选叶、扎把等诸多环节后，父亲将烟叶压实打包，奋力举起，驮至烟草站收购。卖完烟叶，父亲会买回一些猪肉“打牙祭”：肥肉炼油，“猪油渣”和着零星瘦肉、酸菜煮汤，不需味精，那个汤的鲜香，只能留在记忆中慢慢回味。
近年来，国家出台了系列惠农支农政策，烟草部门大力实施烟基工程，烟区生产条件日益完善，烤烟生产呈现规模化、集约化、现代化的发展趋势，烟农的日子也年年好、节节高了。
