我生长在渭北黄土台塬上的一个村庄，属关中西部靠北山脚一带。村庄是一个再普通不过的小村庄，周围既没有小树林，也没有小溪流，山也只能远远地看见。当地农村人不习惯抽纸烟，一是嫌没劲，二是也没钱去买。抽旱烟的人说淤泥地出的烟成色好，烟劲足，但性子绵，抽得再多也不起痰。我们村子里产的旱烟在方圆几十里内小有名气，都说我们村里出的旱烟地道。那时候，家里除了种粮没有其他经济收入，只有把自家种的旱烟拿到集市上去卖了得几个零钱，居家过日子的零使小费才有指望。
种烟是一种极为费时费工的活路，小麦扬花时父亲用小布袋将烟籽装了，用温水浸湿，放在锅后走烟散热的地方，过上十天半月，待烟籽浸出针尖样白线芽时，稀在水里一口一口喷在备好的畦子里，用席子苫了等候出苗。到割了麦，烟畦子里的烟苗已长得像小青菜般大了。见了雨水，一家大小齐上阵，用“拐脚”在麦茬地里踏上整整齐齐的小窝子，把畦子里拔下来的烟苗栽进去，填土浇水，自此就没有闲的时间了，天天得浇水，一天不浇水，烟苗就弯腰低头的蔫儿啦。我小时候家里大人白天忙队里的活，浇烟苗和作务旱烟地里的活就交给了我们，我们兄弟便抬上木桶、瓦罐到涝池里汲上水浇烟苗，我和哥哥、弟弟轮换着忽闪忽闪地抬上木桶和瓦罐，冒着烈日一趟一趟地来回穿梭于涝池到烟地的路上，一刻也不敢怠慢，嫩烟苗子哪能经受住毒日头的暴晒。烟苗一天天长大，我们一天天变黑，一个个额头油光黑亮，小孩子嫌戴上草帽缪乱，小光头都被太阳晒得脱了皮，一想到烟叶是家里的指望，也就顾不了其他了。下一场雨，就得锄一次烟地，锄烟是力气活，一遍下来，手上便起了泡，一个季节下来手上就磨出茧子了。烟叶长到了八九个时正是三伏天，烟杈就长出来了，一天得掐一次，不然烟杈疯长，就是下大雨也不敢耽搁，真是大雨刷刷下，披上口袋掐烟杈。一直折腾到要种小麦了，烟叶还不见成熟，就把麦种子撒在烟地里，再锄上一遍，然后用锨抹平，算是种了麦。到了麦苗长到三寸高时，烟叶才算是成熟了，用早早在山上抽的荆条将割下的烟叶夹成串子。这时候更忙了，早晚将成串的烟叶抬出抬进，收潮气、上颜色，这些活全凭经验，烟叶最好的成色是古铜色，草绿色的烟叶抽时带草腥味，卖不了好价钱的。
我11岁那年因“文革”停学，那个年龄在农村就算长大了，父母亲整天要参加生产队里的劳动，自留地里的活路及跟集上会卖旱烟的事家里就让大哥和我去干，后来，大哥能参加劳动挣些工分，卖烟就主要靠我了。每次去卖烟时鸡叫二遍就起来收拾，奶奶给我做些饭一吃，就装上几个蒸馍带上几本书，把烟叶扎绑牢靠，背上，跟在村里几个老汉后边，摸黑就上路了，为怕把烟叶揉碎，走的路再远也不敢把背上的烟卸下，困了也只能靠在土塄上歇息片刻，为的是早早赶到集上去占个好地方。到底能卖多少次烟，跑了多少路也记不清了，周围四五个县，十几个镇子，远的百十里，近的十几里，都跑遍了。几十年过去了，我参加工作都30多年了，但卖烟的经历我至今难以忘记……
参加工作30多年了，我就工作在那次赶集卖烟的县城里。有时走到街上，看见有卖旱烟的人，总要去看看那烟的成色，问问时下的行情，聊上几句。
现在，村子里早就不种旱烟了，也没有人需要赶着远路进县城卖烟了。
