□ 东 方
在常人眼里，大伯是个怪人。怪就怪在他有个癖好：四处收集各种香烟，却从不吸烟。
听奶奶说，大伯年轻时，烟瘾特重，但后来不知咋的就给戒了。烟是不抽了，可大伯却没有改变对香烟的偏爱。这么些年，每到外地出差，他必定把当地的各类香烟买上一包，带回家保存。有些时日了，便搬到太阳下晒晒。
大伯这辈子，经历过两次死里逃生的险境。一次在淮海战场，一颗流弹紧贴大伯的前胸擦过去，留下书法中横笔状的疤痕。一次在浙东沿海。大伯所在的部队接受了剿灭海匪的任务，时值解放初期，形势极为复杂。海匪凶悍残暴，又擅长水陆两栖活动，给剿匪部队带来很大的困难和危险。大伯和另外9位战友编为一组，前往一个偏僻的渔村做群众的宣传鼓动工作。由于奸细告密，数以百计的海匪将渔村团团围住。他们仗着人多轮番进攻，大伯的战友们先后战死。当打完最后一粒子弹后，大伯不幸被俘。
大伯被押回匪船，关在船尾的一个货舱里。大伯知道，已经没有生还的可能了。海匪们常常将俘虏剜心挑筋，“点天灯”，或装进麻袋投到海里溺死。对于死亡，大伯已做好了充分的心理准备。只是觉得解放了，自己却将在黎明时刻离开人世，实在是一种遗憾。
那是中秋之夜。橙黄色的亮光从水天交界的东方泛起，一轮圆月缓缓升空，仿佛被海水洗过，那样的皎洁明净。灿烂的月光流泻下来，镀上银辉的浪花跳跃闪烁，阵阵波涛轻轻地拍打船舷，发出悦耳的声响。这样美妙的夜晚，大伯想起了家乡的亲人和自己即将逝去的生命。
海匪们依稀可辨的猜拳行令声，被海风远远地吹送过来。在舱门外的甲板上，一名海匪游来荡去地放哨。透过窄窄的铁窗，大伯看清了那是一名上了年岁的海匪，满脸的络腮胡，高高的颧骨，面部棱角分明。身上挎着一只军用水壶。大伯已经好几天没喝水了，嗓子干得直冒烟。他紧盯着水壶，沙哑地问道：“喂，能给口水喝吗？”
“络腮胡”回过头来，瞥了大伯一眼，没有动静。大伯无奈地将手插进上衣口袋，触到了剩余的半包香烟。他灵机一动，把手伸出铁栅栏，再次恳求：“给口水喝吧，这半包烟归你了。”
这一招真灵。“络腮胡”急切地凑过来，猛地抓过烟，娴熟而迅疾地用中指弹出一支。他狠吸几口，闭上双眼，脸上露出满足过瘾的微笑。他将水壶递给大伯，独自有滋有味地吸起来。
大伯舔舔干裂的嘴唇，将水壶还给“络腮胡”。他们四目相对，彼此感到人性的引力正在跨越敌对的阵营。正如费尔巴哈所说：“人有兽性在自己之内，有人性在自己之上。”他用人道的仁慈的眼光看着大伯，透露出同情的心情。
“络腮胡”告诉大伯，要不是碰上中秋，他早就被烧成灰或喂了鲨鱼。大伯闻之，不禁黯然神伤。“络腮胡”突然问道：“你多大了？”
“前不久刚满二十。”大伯的声调中含着一丝酸楚。“络腮胡”愣了愣神，目光远眺，喃喃道：咋和贵仔一般大呢。大伯正在疑惑，他揉揉眼睛说，贵仔是他的大儿子，前几年得了血吸虫病，死的时候也是二十岁。
“家中还有什么人？”大伯忘了自己是个死囚，竟怜悯起他来。“老母、妻子，还有一个女儿。自从被抓来当海匪，我日夜念叨他们，今晚想得忒厉害了。”“络腮胡”哽噎着，几乎不能自持。
子夜时分，海匪们喝得酩酊大醉，时而传来谩骂嬉闹的嘈音。“络腮胡”蹑手蹑脚地挪过来，腋下夹着两只救生圈，他领着大伯顺着锚链爬下船，然后扑向大海……
从此，大伯的香烟，不再是叨在嘴上燃烧的消费品，而成了他心中膜拜的圣物。
