■ 单旭泽 张井伟
冬日的乌鲁木齐，已是白雪皑皑。秦杰整了整肩上的行囊，大步迈出火车站台，走进清冷的寒风中，心中却如一团火般，热气腾腾。
25天前，秦杰就是在这里，踏上开往格尔木的列车。
秦杰是经纬公司胜利地质录井公司新疆项目部的一名地质工程师，扎根西北大漠17年，从地质工、操作工到地质工程师，他坚持把录井技术钻透、学精、做细，为20余口井精准卡取潜山界面，成为“最让甲方信任的胜利录井人”。
此次远行，没有送行的人群，没有同行伙伴，他如一名孤勇的勘探者，肩负着胜利油田分公司西部油气勘探项目部的重托——作为甲方驻井代表，奔赴青海柴达木盆地霍布逊地区诺浅1井，做好全井卡层取心，统筹推进钻井施工，现场协调、岩心资料的录取与把关等工作，并行使监督职责，擦亮“地质的眼睛”。
他的行囊很简单——除了几件生活用品，便是沉甸甸的地质图件和技术规范。临行前，秦杰立下铮铮誓言：“保证保质保量按期完成任务，用过硬技术打响胜利录井品牌！”
硬卧车厢里，车轮与铁轨撞击出规律的节奏。窗外，城市轮廓渐渐隐去，化作无垠戈壁、巍峨雪山与零星绿洲。
秦杰将额头贴在微凉的车窗上，注视着地貌从北疆的广袤过渡到柴达木的苍凉。这段漫长旅途，成了他出征前的“缓冲带”。他反复梳理施工要点：钻井取心收获率、岩心描述、含气试验记录……嘈杂的车厢，成了他的“战前工作室”。
孤独吗？或许。但当思绪沉浸于技术细节时，孤独便化作了全神贯注的平静。他深知，此行肩负的不仅是个人职责，更是守护国家投资、区块勘探突破的重任。
经过一天一夜的颠簸，火车一路向前，奔跑了1650千米，终于吐着长长的白烟，喘息着停靠在“格尔木”站。高原清冷的空气瞬间灌入肺叶，秦杰没有片刻停留，换乘项目部的接班车直奔井场。颠簸180公里的山路，他的双脚，坚实踩在了诺浅1井的施工现场。
轰鸣的钻机，震耳欲聋，如同擂响的战鼓。
在这片被称为“生命禁区”的柴达木盆地，海拔超3000米，高原含氧量只有平原的70%。积雪覆盖井场，昼夜温差大，夜晚气温只有零下10摄氏度。肆虐的风沙、强烈的紫外线在这里“常驻”，时不时来点小脾气下一阵冰雹。
“脱气器位置需要调整，否则影响效率。”在开工会上，他向合作方青海煤炭地质105勘探队清晰阐明甲方的核心要求：优化钻进参数以保障岩心收获率；岩心出筒后，必须完成细致描述、含气记录与视频拍摄。
“高队长，录井仪传感器最近的标定报告，请给我。”轰鸣的钻机下，秦杰的声音必须提高八度，才能穿透噪声。走向振动筛，他抓起一把带着泥浆的岩屑，在水流下仔细冲洗、筛选，随后举起放大镜，在高原炽烈的阳光下，仔细分辨矿物成分与结构。这第一眼的观察，是所有地下情报的源头，容不得半点马虎。
井场的日与夜，区别只是用太阳照明，还是用灯光照明。砰砰响的钻井机24小时不停运转，上夜班的钻井工已经忙活起来。
千年生命禁区，来了石油人，就有了人间烟火气。
清晨，井区开始热闹起来，上白班的员工朝气蓬勃地出现在食堂里，就餐结束后与夜班同事进行交接班，做好岗位全面检查。对白班来说，新的一天意味着新的开始；而对夜班来说，终于可以踏实安心地休息。
但对于秦杰来说，24小时都必须绷紧安全和质量这根弦。正如钻机，全身心只专注于井，无关白天与黑夜的交叠。
“差之毫厘，谬以千里。录井人的眼睛，必须比尺子还准。”带着这种近乎苛刻的自我要求，秦杰一丝不苟地检查脱气器与气体检测曲线，确保数据百分之百准确。
这个井是全井取心，一直取心钻进。他知道，每一块岩心的提取，每一组数据的分析，都必须精准。自己的使命就是确保所有第一手资料的真实可靠，为后续作业与公司决策提供准确无误的数据支撑。
行走高原，耳中只有大风的呼啸声、钻机的轰鸣声，以及自己沉重的呼吸声和厚重的脚步声。
驻扎高原的日子，秦杰每天重复着看似单调却至关重要的工作：协调统筹推进钻井施工，监督岩心描述的精准度，收集准确的含气试验数据。
深夜里，录井房成为他在高原上的孤岛。窗外天地苍茫，唯有屏幕上的数字不断跳跃，那是他与千米之下地层对话的唯一语言。
从乌鲁木齐到格尔木，这段孤独的远征，连接的不仅是地理空间上的两点，更肩负着区域勘探突破的重任。
他于此独自守望，身后是团队的厚重信任与整个项目的殷切期望。
阳光下，秦杰举起一块刚刚取出的岩芯，专注地端详，仿佛与亿万年前的一颗“时光胶囊”在对话，观察着数亿年前的地球脉动。
终于，在秦杰的指导下，施工单位准确卡取了设计完钻层位盐桥组，并优质完成该区域达布逊组—盐桥组地层近800米岩心钻取和描述任务，详细录取了区域地质地层资料。
当钻头最终揭开目的层的面纱，秦杰的耳边响起项目部领导的叮咛：“用你的专业与坚守，当好连接大地深处与区块勘探决策的桥梁。”
他知道，自己做到了。
