■ 宋翠菊
早晨天还没亮，雨就下个不停。这是立秋后的第一场大雨，从拂晓到日暮，一刻也没停歇，倒像是憋了整个盛夏的劲，终于寻到了宣泄的出口。
小时候，我很讨厌下雨，那时住在乡下，土路经雨一泡，便成了黏稠的泥沼。鞋底沾着沉沉的泥，每走一步都黏脚，裤脚也总免不了溅上星星点点的泥巴。那时，总盼着晴天，阳光快把土路晒得干爽，我们能光着脚在田埂上跑，看风吹过稻田，听蝉鸣鼓动着热浪。
不知从何时起，我对雨的心境竟悄悄地变了。也许是岁月的沉淀，让心也像久旱的土地，懂得了渴与润的滋味。
雨一直在下，我站在窗前，听雨滴敲打着玻璃，像无数细密的鼓点，敲得人心头热热闹闹的。忽然间，想起了田埂上的玉米，叶片该是卷着的吧？此刻定是舒展开来，贪婪地吮吸着雨水；还有园子里的蔬菜，根须该是在土里悄悄舒展，把养分往枝叶里送。这哪里是雨啊，分明就是大地的甘霖，是万物翘首以盼的希望。
再过些日子，便是中秋了，这场雨来得正是时候。即便我早已不种地了，可每当看到雨落大地的时候，仍然会想起丰收的模样：金黄的稻穗压弯了腰，饱满的豆子在荚里轻轻晃动，还有挂在枝头上的苹果，被雨水洗得发亮，透着甜润的红。秋本就是收获的季节，这场雨像是给这份收获又添了份底气，让每一份期待都有了着落。
我出生在农历八月初，生日也快到了。因着这生辰，对秋天更多了份偏爱。爱它的色彩，赤橙黄绿青蓝紫层层叠叠，从树梢漫到田野，像是天地间打翻了调色盘；爱它的从容，不似春的躁动，不似夏的酷热，只是静静沉淀，把一年的繁盛都酿成醇厚的滋味。就像四季轮回，从春的生发、夏的茂盛，到秋的收获、冬的蛰伏，万物都循着自然的节律生长。
我们也一样，在春里盼着发芽，在夏里努力生长，到了秋，便学着收纳，学着接纳岁月的馈赠。
有人说，雨是财。这场秋雨，倒真像一场盛大的财富，铺天盖地而来。它不似金银那般耀眼，却比金银更珍贵，它滋润着每一寸土地，让万物共生共长，让每一份付出都能结出果实，让每一份期待都能迎来圆满。
夜色渐浓，雨还在下，窗外的灯光晕开，雨丝在光里显得格外温柔。我忽然明白，对雨的偏爱，其实是对生活的热爱。从嫌弃泥泞到懂得感恩，从渴望阳光到接纳风雨，我们终会在岁月里，读懂每一场雨的意义，它不仅是大地的滋养，更是人心的沉淀，是时光赠予我们最温柔的懂得。
