■ 谢立君
母亲离开我已经几天了。她没走的时候，因为种种琐事，我常常跟她发脾气；她走了，那些琐事又都变成了回忆，我又很后悔曾经跟她发过脾气。
母亲叫赵桂芹，一个普通的农村妇女，名字也是北方常用的。北方人起名字，就是图方便，没有什么文化内涵。母亲名字普通，事迹也普通，一辈子就知道辛辛苦苦地劳作，勤俭持家，没享什么福。
母亲四年前得了脑出血，抢救过来后就留下了后遗症，从此以后只能做小范围的活动，比如从炕上挪到坐便椅上，然后再挪回炕上。但即便是这种小范围活动，有时也做不了，比如在她身体不舒服的时候，她就会“耍赖”，让父亲抱她，因此我常常跟母亲“讲道理”。不为别的，因为我是一个残疾人，伺候母亲的活儿全靠父亲，父亲脾气又不好，母亲如此“耍赖”，我估计早晚会让父亲烦恼，那可就麻烦大了——其实是我多虑了，一直到母亲走，父亲都把母亲照顾得很好。
即便我磨破嘴皮子跟母亲“讲道理”，可母亲依旧有时候要“耍赖”，现在想想，那时她是真的难受啊！
记得小时候，因为我残疾的缘故，父母在我身上付出了巨大的心血，后来因为身体恢复无望，父母开始投资我的教育。那时在镇上读书，我学过美术，试着给报纸投过稿，有一个“作家”梦，学习也还算努力。每每我有一点点成绩，母亲的高兴之情溢于言表，如今想来，她是多么盼望她这个大儿子能有一点出息啊！后来我学了医，成为一名乡村医生，浑浑噩噩在农村待了几十年，总觉得自己愧对母亲的期望，感觉自己的人生很失败。而母亲却更加勤俭了，她是怕这个儿子将来受苦，所以在用自己的健康给儿子换养老钱。
母亲很善良，平时为了防止杀生，我家很少养鸡鸭鹅狗这些小动物，母亲说鸡鸭鹅最后都是要被杀的，狗狗跟人感情相处深了，一旦狗狗离开，就会很痛苦。现在想想，母亲虽然没有多少文化，可“爱别离苦”她是懂的。
母亲是8月4日早上突然昏迷不醒的，她发出的最后一条微信是8月3日晚上给我的一条视频通话，当时我有事需要住在诊所，晚上没回家。其实母亲不会用微信，平时只是会接，不会向外发送。我因为有一点点焦虑症，所以就把微信的视频、语音通知功能全部关闭了。母亲是晚上六点多发出的视频请求，我九点多才看见，如果当时我把视频发回去，就能在母亲清醒时通过微信见最后一面，可惜我没懂冥冥之中的暗示，只是往家里打了个电话。4号早上，母亲陷入昏迷状态，一直到走也没再醒过来。
母亲一辈子不喜欢麻烦别人，走之前也没有麻烦家人。人生总有离别时，我虽然知道这个道理，但心情却极度难受，一直没办法平复自己的情绪。回忆起母亲这几年的种种事，她傻乎乎拿着药弄不明白怎么吃，不小心尿了裤子，因为脚溃烂不敢动弹，我因为不懂事呵斥她，这些都成了过去，我没办法再回到从前了。
人从出生的那天起，就在走向死亡，没有谁能例外。既然人注定都要死，我也有走的一天，那我就跟母亲做个约定：妈，咱们极乐世界再相见！
