■ 沈重武
数月前，我看到母亲整理出了父亲的一些文稿，其中有的纸张已经呈现出焦黄色，见证着时间的久远。
这些手稿，不仅包含着对中国酒业发展的思考，也饱含着父亲对子孙成长的期望。他希望他的后人能学有所成，能成为对国家建设有用的人才。从这个意义上说，父亲留下的这些文稿，对我们来说也是最宝贵的精神财富。
在行业内父亲可谓德高望重，声名卓著。但在我们家，从父亲算起三代人中没有一个能继承他的事业，不能不说是一大憾事。就个人而言，我缺乏对酒的敏感。自幼父母把我寄放在上海祖父家，与父母亲远隔千里之外，缺少浓重的文化氛围。再加上我天生不爱喝酒，学的是中文，干的是政工，也就没有与酒圈交道过密。
父亲认为，做酒是一门技术，更是一门科学。20世纪70年代初，父亲担任内蒙古生产建设兵团试剂厂厂长，他带着一批十五六岁的兵团小战士搞白酒分析研究。记得一个风雨交加的夜晚，我和妹妹去厂里找父亲。昏暗的灯光下，父亲一手给自制的小锅炉加火，一手捂着肚子，是父亲的老胃病又犯了，我和妹妹连忙给父亲披上了外衣。妹妹说：“啥时候了还在干，明天再做不行吗?”“这实验夜里不能熄火，不然数据就要重做。”父亲耐心地告诉我们。一直到天亮，父亲才拖着疲惫的身子回家。
试验数据出来了，终于成功了，父亲那坚毅的眼神中充满喜悦。那一幕幕情形，像过电影一样浮现在眼前，记忆犹新。记得20世纪70年代末的一天，父亲到上海出差。他到我一个人住的7平方米的小屋子里，那一夜我们父子俩在沙发床上同榻而栖，聊了许多。他问了我进工厂工作的情况，知道我还担任了一些社会工作，嘱咐说：“一个人要过好工作关、生活关。虽然从小父母不在你的身边，但是现在长大了，无论做什么工作，都要静得下心，要注重学习，还要刻苦钻研……”那夜，父亲第一次向我讲述了他的人生历程。
20世纪初，父亲调到南京工作，我在上海机电局下属的企业当了领导。那时企业的工会搞活动要采购一些酒作为礼品，我们就从上海开面包车到南京洋河酒厂办事处去买洋河大曲。父亲知道后很严肃地对我说：“你不能利用任何关系去占酒厂的便宜，做人要谨慎，不要出风头。”
儿子工作以后，看到我父亲在家伏案品酒写作，好奇地也想学品酒，父亲却严肃地说：“别小看这一杯酒，那可是个技术活儿，其中的门道深着呢，还是干好自己的电脑软件工作吧。”
2016年初，一个偶然的机会，我到中国酒业协会《中外酒业》杂志社工作。由于担心父母不同意，所以事后才告诉他们。父母对我先斩后奏的做法意见很大。父亲找我谈话说：“你一辈子没跟酒圈人打过交道，现在退休了，又不了解酒圈的情况，挤进去干嘛?”
尽管父母不理解，但我还是想把自己融入酒圈的媒体。那时候，新媒体刚刚活跃起来，我边熟悉资料，边实践努力。我在半年多时间，给自己下任务，每天写一篇短文。到当年年底，共写了百余篇的稿件和诗词，其中诸多短文都发表在《中外酒业》公众号上。
2016年成都糖酒会期间，我与父亲还有杂志社总编辑杨志琴一起座谈，父亲语重心长地对我说：“既然你喜欢写作，喜欢文学，也慢慢在了解和适应这个圈子，那就好好干，发挥你的长处，把酒业的新面貌，通过你的观察反映出来。”父亲是一个明智而讲原则的人，他对我的要求，不是单看表面，而是要看行动和结果。有父亲的明确表态和鼓励，我干劲更足了。2016年11月，杂志社根据中国酒业协会的要求，要对行业小曲酒的情况做调研，这也一直是父亲期盼“小曲酒春天到来”的夙愿。我和另一位记者负责云贵川三省。我们白天采访，晚上组稿，共递交了近20篇稿件，为2017年年初中酒协顺利召开行业小曲酒论坛做出了努力，受到了领导的好评。本想把这个好消息告诉父亲，可是在小曲酒论坛预备会议召开的当天，我接到了父亲生病的消息，并连夜乘火车赶赴南京。谁知父亲就此一病不起……
纵观我的一生，有顺境也有挫折，这些都成了我人生经历的一部分。也许是骨子里继承了父亲“爱酒”的基因，也许是受父亲“酒道一生”的熏陶，我虽然从事过不少行业管理工作，可谓是个“杂家”，但我还是义无返顾地进入了酒圈子。为了尽快地了解和适应环境，我翻阅和自学了前辈和专家的白酒论著，从一个“酒业新兵”慢慢成长起来，通过参加专业培训，我还考取了国家一级品酒师职称。
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，父亲离开我们快三年了，而我常常会想起他那微驼的背影。连日来，翻看他生前讲话的视频，聆听他述说白酒的守正和创新。他对中国酒业发展充满信心，强调不能忘记行业创业的艰辛，白酒是千百年人类劳动与智慧的结晶，年轻一代肩负未竟事业的使命。
他曾比喻白酒的秘密是待挖的深井，要全力开发并讲述给消费者听，对于老祖宗留下的财富和作品，除了凭干劲还要学习与时俱进。带着眷恋、新奇等种种复杂的感情，双手迎接山花烂漫春天的来临，望着相片上的他笑得那么安详淡定，耳边萦绕着他“一生只为一杯酒”的余音。
前年，我在给自己生日作的《双十一随笔》中写道：
人过了六十几，
一切开始倒叙，
常常设问自己，
这辈子怎过的?
人要认准一个理，
不要与他人去比，
竭尽自己的全力，
去干自己想干的。
採掘酿造的奥秘，
探访酒史的情趣，
替潜心传播助臂，
为酒道文化摇旗。
父辈未下完的那盘棋，
如同精雕细琢的工艺，
攥紧了笔力多角思维，
余生没有更多的也许。
