■ (河北)董培升
成都城外浣花溪畔，芙蓉花开得红火如霞，热忱的色泽将溪水也漂染得尤为鲜艳，煞是惹人怜爱。这是客居于此的唐“校书”薛涛喜欢的颜色，热情、快乐，使人喜悦兴奋，“君看老大逢花树，未折一枝心已阑”，也让她仿佛看到对正常生活和爱情的渴望。
大唐时的成都，有一男一女最为知名，男为杜甫女为薛涛。薛涛实乃长安人氏，因其父薛郧做官而来到蜀地。薛涛少女早慧，八九岁即通声律。一次，薛郧随口吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛应声对句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”让其父一震。
薛郧死后，家道中落，16岁的薛涛沦落官乐坊为生。
似水流年的日子，薛涛常一袭红裳流连于浣花溪边，赏花赋诗，能书一手娟秀清雅的行书，以诗笺与文人雅士唱和，日子过得平静而有姿彩。据说11任太守皆与之交往，还向朝廷举荐其任“校书”职，在大唐诗坛刮起一道“红色旋风”，比之当代“网红”更胜一筹。据《唐音要生》记载，薛涛嫌常用信笺尺幅过大，作诗笺不和谐，也不雅观。她与造纸作坊相邻，特请匠人改小尺寸，定制的专用诗笺。她又自创染色技法，以木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，能染出深红、粉红、明黄等十样颜色，即是“薛涛笺”。
唐元和四年(公元809年)三月，一个人的造访打破了浣花溪的宁静，也惹乱了才女的心事。监察御史元稹来到蜀地，久闻薛涛大名的他，很快托友人介绍，到浣花溪约见薛涛。
溪水花林间，香味弥漫，莺飞燕舞，令人微醺微醉。在这明媚的季节，一个才子一个佳人，注定演绎了一场繁华的邂逅。“努力少年求好官，好花须是少年看。”三十刚出头的元稹仪表堂堂，清秀俊朗，官声与文名兼具。年长的薛涛红衣清颜，浅蹙黛眉，才情颜值并立。“越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼”，初见时的惊艳，如蓓蕾绽放的声音，在那一刻悸动，“寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香”，留驻爱情最初的芬芳。
好日子总是过得太快。3个月后，元稹奉调洛阳，两人劳燕分飞。
元稹离去，薛涛也脱了“乐籍”，断了官俸，“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头”，从此专心以造纸制笺为业。“薛涛笺”在唐代文人雅士中风行一时，以至于官方的国札也用此笺。韦庄《乞彩笺歌》“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识”;李商隐《送崔珏往西川》“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。有人认为，其诗可与诗圣杜甫平分秋色，其纸可与当时的造纸名家谢师厚并论，还有人甚至将“薛涛笺”与“右军帖”并立。唐代没有专利权，如若今日时代，薛涛定会凭此技大富大贵。
而这些，是薛涛想要的吗?回答是否定的。
静谧的夜，月牙弯弯割心房，薛涛让相思的寂寞凝结成一张张红笺，一首首新诗，一丝丝惦念，“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，寄给了远方。孤立浣花溪边，看着来来往往的渔舟，她无法忘记惜别的日子，不忍松开相牵的手，泪水湿了衣衫，乱了容妆。
元和九年初(公元814年)，那遥远的眺望，终于等来曾经的祈愿，薛涛由成都赴江陵再会元稹。从年初到暮春，这也许是薛涛一生中最长的一次旅行，没有丝毫的犹疑，轻轻地擦拭掉结痂的伤，整顿蒙尘的行囊，薛涛匆匆忙忙沿江而下，到江陵与元稹相会，又饱览了沿途的名胜古迹，造访了名士。
二次相见，一杯老酒，也不复当年滋味。匆匆复匆匆，身影渐行渐远。她又想起了浣花溪，想起了红芙蓉，不久，薛涛从江陵回蜀，望着窗外三峡孤峰绝岸、壁立万仞间的烟、雾、雨、泪，漫天飘散，与来时景色依旧，而心情更加复杂，“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离”。如风的思绪，轻轻地撩起一帘绵绵雨幕，敲出一抹淡淡的忧伤……回到浣花溪，薛涛专心等待来自江陵的消息，在等待中，每一天都变得漫长、沉重、压抑，生活已成为一种煎熬。
唐长庆元年(公元821年)，元稹官至中书舍人承旨学士，一时仕途顺意。闲暇时，元稹无意间在书房翻出薛涛赠与自己的一叠红笺，睹物思人，让他想起了远在成都的薛涛，再次牵起婉转的情丝，当即赋诗一首寄予薛涛：
锦江滑腻峨眉秀，幻出文君及薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
此诗将“卓文君”比之薛涛，道分别后的相思之情，以“凤毛”喻之才情，感叹万水千山，时光匆促，设问门前的菖蒲葱笼，畅叙蓬勃了心音。
七年时光，两千多个日夜的守候，一次次低吟浅唱的惦念，千里红笺传情，那熟悉的墨迹，一下子融化了心头的寒冰。读到元稹赠诗，薛涛脸上泛起一丝的红晕，绽开了眉宇，提笔写下了《赠微之》：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下吟花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似好男儿。
薛涛与诸多男性诗人的唱作中，皆以官职敬称，唯此以元稹其字“微之”相称。想必在无数个夜晚默默念叨过，“揽草结同心，将以遗知音”，相赠“微之”，真是万语千言倾情其中。瞭望对窗剪影，她为情郎的贬谪挂念，也为他的蜚语流言神伤，问月月无声，问笺笺无语。白乐天劝她放下，而薛校书爱得执着、又爱得糊涂。奈何“他家本是无情物，一任南飞又北飞”，元稹一去不回头，消息越来越少，流言越来越多。薛涛剪不断、理还乱，细碎的诗情洒落一地。激情渐冷，心事凝冰，她再也懒得期待，褪下红裙换上了道袍，远离了喧闹的浮世，开始与青灯古佛相伴余生。
“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”，一纸红笺，难尽薛涛一生的诗意情痴。元稹52岁那年病亡。翌年，63岁的薛涛也郁郁而终，墓地朝着浣花溪，可以让她时常看到喜爱的芙蓉花。
