■ (江苏)徐月祥
小镇敬老院那位张奶奶死了，寿终正寝，八十九岁。秦院长拨通了张奶奶远在几十公里之外的亲侄女张晓雅的电话，考虑到老人家的老宅几年前就被张晓雅卖了，经过商议，决定就放在敬老院为老人操办后事，侄女因为费用问题，一再吞吞吐吐，不太爽快。其实在张晓雅的心里，还有一件事情至今耿耿于怀。
好在老人丈夫老宋家的门头还有几个侄儿侄女在社会上混得不错，一再追问张晓雅当初变卖老宅的钱弄哪里去了?迫于压力，张晓雅承诺一切支出由她负责。第二天丧事如期举行。尽管唢呐声声，哀乐阵阵，一来老人毕竟年龄大了，在无儿无女的当下，要不是党的政策好，哪里能够活到如此高龄。所以敬老院大多数孤寡老人还是以看热闹为主。二来就是老宋家门头的侄儿侄女，那也是隔味的亲情，触及不到心口，说不出疼痛，更谈不上伤感，从某种意义上，既是一种解脱，更是做做样子给别人看看。既然如此，那么也不能太寒酸，尤其是张晓雅几年前公然把他们老宋家的一处老宅卖了，所有收入据为己有，既然当初信誓旦旦承诺，将来老人的一切赡养和后事皆有她张晓雅操办，如今却想草草收场?没有那么便宜的事情。应几个侄儿侄女强烈要求，在吹吹打打的两天时间里，两匹纸扎的高头大马、轿车、家用电器一应俱全。尽管张晓雅压根不想拿出这笔钱。第三天十一点正式入土为安。张晓雅看着自己花费了几千元给老姑和姑父新修的小阁楼，心疼之余，那种理直气壮的一丝欣慰自眉间舒展开来。按照农村风俗，老姑入土之后，她的侄女要去坟墓哭灵，不管真哭还是假哭，这个章程是一定要做的。几个侄儿侄女一番劝说，午饭后回去无话。
转眼之间，老姑去世一个多月了，当地还有一个风俗，就是在老人去世三十五天的早晨，太阳还没有升起的时候，逝者的女儿要面向东方哭拜呼喊，当地人称为“望五七”，在此之前，尽管逝者已经入土，然而她的魂魄依然恍恍惚惚在老屋周围游荡着。必须经过这一番超度，逝者终于明白自己已经死去，从此才真正离开人间。张晓雅在她的老姑曾经住过的房间南边的路上，置办了几样超市买来的点心，焚烧了纸钱，跪拜之后再次去老姑的坟墓看看，这一去不要紧，一件让她匪夷所思的事情，如果不是亲眼所见，打死她都不会相信。那就是在姑姑姑父新修的坟墓阁楼上，发现一个鸟巢，正当她四处打量寻找可疑的飞鸟，不远处的一棵歪脖子柳树上，一只红麻雀特别醒目。张晓雅的心头仿佛有一阵针扎的疼痛，禁不住泪眼婆娑。
一直纠结于心，令她耿耿于怀的正是这只红麻雀。那是两年前的春天，她带着自己十岁的儿子前来看望老姑，正好一只麻雀从老姑打开的南窗口飞在老姑的房子里，看到张晓雅和儿子来了，麻雀更加惊慌，不停地在屋里乱飞乱撞，就在她和老姑在屋外走廊里唠着家长里短，屋里的麻雀早被张晓雅的儿子抓住了。儿子爱不释手，当他看到隔壁的木工用红漆刷染一只木墩，这个调皮的孩子灵机一动，乘机把那只麻雀从头到脚染成红色，特别好看。临走的时候，张晓雅的老姑才发现，老姑说什么也不让孩子带走这只麻雀，就是因为这件事情，张晓雅两年来一直感觉老姑太小气了，尤其是她的儿子，每当提起这个“姑外婆”，儿子都再三摇头，那种心灵的疏远，何止十万八千里!
你知为啥?原来这只麻雀几年前就与老人结下不解之缘。一次偶然的机会，老人看到一只麻雀落在她的窗台外边，一双小眼滴溜溜向着她端详着，“兴许是饿了吧?”，老人自言自语，随即起身，把早上自己吃剩下的一点稀粥放在外面的窗台上，不一会儿，那只麻雀果真又来了。从那以后，老人每天都会在窗台上放置一点米粒，或是碎饼干。一旦遇到刮风下雨看不到麻雀，老人就像自己的孩子还没有回家一样的担心。有时候老人在走廊里晒太阳，麻雀也会来凑热闹。一会儿歪着脑袋凝视，一会儿上蹿下跳。刚开始还怯生生地看着老人，后来渐渐熟悉了，有一次竟然从走廊打开的窗口飞到张奶奶面前的拐杖上，张奶奶刚想伸手去摸它，突然间又飞到她那一头稀疏的白发上，而且还用鸟喙梳理几下她的头发，那个瞬间的温暖，对于老人而言，仿佛这一生以来，唯有自己小时候母亲给自己梳头才有的感觉。从那以后，这只调皮的麻雀就被老人视为自己的女儿一般。
不仅如此，听说在人们为老人操办丧事的那几天，这只麻雀就一直在附近盘旋，时不时从远处飞回来落在不远处的一棵树上张望着。张晓雅在听到这些孤寡老人的陈述后，一种五味杂陈的酸楚，让她特别自责与愧疚。当她掏出手机拍下老姑坟墓阁楼上这个鸟巢，再转眼寻找柳树上那只红麻雀，红麻雀腾空而起，唯有那个渐渐飞远的背影，似乎那样不屑，又似乎是那样的嘲弄……
