■ (湖南)袁非
离开办公室前，再仔细检查一遍电源、灯光、窗户插销，关门时用手反复推了几下，一切妥妥。心，早就飞走了。
下电梯时碰到上楼的本地同事，问我:“要回家了?”我说:“是!马上就走!”同事接着问:“每年过年都回去吗?”我说:“除了值班，肯定回去!”电梯关闭时听到同事小声嘟囔:“用得着每年回去吗?”
我心里笑，他的家就在这里，他永远不会懂。
若干年了，我在城市，家在数百公里之外的农村。回家过年，已经成了天经地义的习惯，成了一个庄重的仪式。
我要万分感谢岳父母的通情达理。他们是本地人，我刚结婚的头一年，我选择在城里岳父母家过年。那天吃完年饭，我在厨房洗碗，突然外面鞭炮“噼里啪啦"响起来，眼泪抑制不住地湿润了眼眶。
之后无意中听到了岳父母之间的对话。说看到我想家了，老俩口商量着今后过年尽量劝我回去过，反正一年四季都在他们身边，不缺这几天。
城里人永远体会不到回家两个字对外地人意味着什么。每到过年的时候，家在本地的同事、朋友，讨论最多的是过年去哪里玩，或者传统年夜饭吃腻了，想换一个吃年饭的方式。
而对我们来说，过年最重要的事情就是回家。跟饭菜口味无关，跟家的贫富无关。父母在的地方，就是家，有家心里才有着落。
对回家的人，大家诟病最多的是路途的拥堵。但事实是，拥堵早已成为回家不可或缺的一部分，在人们的津津乐道中，有了一些“年”的味道。
记得上世纪90年代回家，坐长途车需要一整天。有一次带着当时还是女朋友的妻子回家，天麻麻亮起床。到汽车站一看，车站内乱得像一锅粥。好在提前买好了票，不愁没座位。但行李没地方放，只能大包小包搂在胸前。这还不算，汽车刚开出检票口，司机就开始把联系好的熟人往车上装。出城时，过道上全塞满了人，加上行李，车上简直连条缝也没留下。严重超载的汽车摇摇晃晃，走得比蜗牛还慢。
那时候没有手机，传递给家里的还是几天前电话里的预估信息。转车、打车辗转到家，往往已是伸手不见五指。大门前昏黄的灯影里，站着的那个人，不是父亲就是母亲，你不到家，那两扇门就一直在凛冽的寒风中开着，像一双见风流泪的眼睛。
多年以后，交通日益改善，高速公路贯通到县城。再后来，家家都买得起了小车，我也不例外，回家变得简单。
过年回家，陪陪父母，陪陪老人，才是现在人们过年最真实的想法。尤其是对外出务工、异地成家、四海漂泊的人。也许大家会觉得一年的时间在紧张忙碌中一晃就过去了，但对于在家守望的老人或妻儿来说，可能就是度日如年、望眼欲穿。
过年其实就是一种仪式，仪式的核心就是回家，其他不过细枝末节。好在全天下龙的传人都明白这一点，这也是中华民族几千年来生生不息的力量源泉之一，从古至今，大家称之为家国情怀。
回家!回家!多么温暖的词汇!它鼓噪在旅人归家的行李箱里，是无需遮掩的激动。它晃荡在异国他乡的酒杯里，是绵绵无尽的思念。它哽咽在各条战线值守人员的喉咙里，是使命和力量!
爸妈常常在电话里言不由衷地说，你们如果忙，就别回来了。
其实，我懂。如果不是值班或其他特殊情况，我一定不找借口，一定会挤出时间回家。因为这是我人生中最朴实的内容，最重要的仪式。
听，那是回家的脚步声。响彻在每一条道路、街巷、角落，响彻在大地的四面八方!
