小麦是开春第一粮。立春后，储粮有些短缺的人家，就眼巴巴地望着麦子在春风里抽穗、扬花、结实，日渐饱满，然后收割打场。等田地里点豆插秧的活儿一忙完，人们就有一小段闲散而幸福的时光，家家户户忙着打理小麦——磨粉，擀面，煮酒，蒸馒头、蒸麦颗饭……这时候，母亲就把我家的小麦磨成面粉，为一家人精心地制作各种可口的麦饭……
母亲不太喜欢蒸馒头，她说馒头是“吃闲嘴儿”，不耐饱。所以麦颗饭就成了我家这段时日饭食的主打。麦颗饭，吃起来甜香绵软，做起来很是麻烦，前后要好几道工序：先把面粉倒进簸箕里，一手用扫面的小笤帚均匀地抛洒水花，一手搅和;再一遍遍地搓，直到搓成均匀的面颗粒。洒水也有学问，洒多了面颗就成稀团子，洒少了又是干粉子;只有洒到恰好，面颗粒搓出来才细才匀。搓好的面颗粒再松松地刨进木甑子里，猛火蒸十五分钟，熟了结成饭块;再倒回簸箕里“打回堂”，用筷子和散，凉冷;再均匀的洒些水花，又搓成饭颗粒，然后松蓬蓬的刨进甑子里再蒸。等甑子四周白色的水汽腾腾升起，甑盖沿上的水珠滴滴滚落，一甑芳香四溢的麦颗饭就做好了。做麦颗饭耗时费力。为了不耽误我们姊妹几个上学，母亲总是四五点就起床。她还要在头晚泡好黄豆，一早就在手推小石磨上带水磨细，滤也不滤就直接倒进锅里加水煮沸，再掺些嫩瓜尖、青菜丝，就成了“连渣闹”“菜豆腐”;又在灶堂的热灰里刨熟几根红辣椒，打个胡辣子蘸水。这就是麦颗饭最好的下菜，又开味又营养。天刚蒙蒙亮，母亲的麦颗饭蒸熟了，那醇厚的清香，一缕缕飘起来，从厨房飘进卧室，飘进我们迷糊的梦里。记不得有多少个美丽的早晨，我们就这样被麦饭的清香唤醒，迅速起床，吃下这爱意深浓的早饭，背着书包，迎着朝阳，信心满满地走进学校……
有时母亲也给我们开开鲜，独创了一道美食——炸面鱼。她吩咐我们从花椒树上摘下一些鲜花椒叶子，掐来几把嫩茴香菜，洗干净。把麦面调成粘稠的糊儿，洒些盐花，用筷子把鲜嫩的花椒叶、茴香菜一片片夹进面糊里一裹，飞快地放入油锅里炸，轻轻拨弄翻动。“哧哧哧”油烟缕缕，香气升腾，一条条翻滚的“小银鱼”，转眼间拉直身子，变成了“小黄鱼”，松软而酥黄。这面鱼外皮香脆爽口，椒叶微麻，茴香鲜嫩，不噎喉，不塞牙，好吃极了。
母亲也喜欢烙饼。她先把面粉调成稀糊，先用长把勺子将稀糊儿淋在涂了熟油的锅底，手臂飞旋，很快将稀糊儿摊成薄厚均匀的圆;一眨眼，圆饼的周边儿便微微翘起了，一面就烙熟了;这时右手执月牙状的薄木铲，左手辅助，翻转烙另一面，起锅，一张密布着金黄斑纹的大饼就做成了。摊饼火大了不行，火小了不行，火不匀也不行，需脑眼手并用，灶上灶下兼顾。一勺复一勺，一张复一张，母亲就这样在烟熏火燎中，为我们烙好了香软诱人的麦饼。
母亲就是在这样有限的条件下，因地制宜，给我们做出香甜可口的饭菜，让日子在艰难中，也不缺少幸福的味道。在那物质极度匮乏的年月，母亲精心烹调的一粥一饭，何尝不是融入了她全部的智慧、爱心、欢喜的心情呢?即使是用最简单粗劣的食材，也做得细腻而富有温情，让我们吃得有滋有味，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们还能身强体健，顺利长大……
岁月如流啊，故土依旧，山水依旧，晨曦黄昏里炊烟依旧，可是母亲已不在了。只有这麦饭的缕缕醇香，还萦绕于我的故园清梦，再也挥之不去……
