■ (四川)张翼
最近，我有幸从川东北偏远的南充调到省会成都工作，一个人孤零零地“成漂”，与亲人，当然也与年迈的母亲，过上了“每周会”式的动车生活。
时空是思想沉淀的隧道。
离母亲的距离越来越远了，见母亲的时间也越来越少了。夜深人静，每每想到满头银发、寡言少语，一天天变老的母亲，她孤寂佝偻的身影就在我眼前反复旋转，鼻子中就有一股莫名的酸楚在漫无边际地汹涌，历历过往哽咽在喉。
上世纪70年代的农村还在黄土地和冬水田中自给自足。
故乡、老家、茅草屋……
穷!穷!穷!是我最全部的记忆，也是我最深刻的童年。
年轻时的母亲一直以女强人的形象示人，虽然她目不识丁，但却从不缺乏改变生活的能力。在那个缺吃少穿的年代，一家三口的一日三餐是搁在母亲心中的头等大事，让她几乎从年头焦虑到年尾。
由于母亲体质瘦弱，加之营养不济，我出生没有几天就吸干了母亲的身体。在柴米油盐都得靠指标供应的时代，对于这样的家庭条件和家庭环境，我的口中根本就不可能留存奶粉的味道。
无奈的母亲就地取材，将红苕淀粉加入热腾腾的开水锅中，不断搅拌、不断稀释，做成流汁状的红苕糊糊，替代了母乳和奶粉。一餐、两餐、三餐……，一年、两年、三年……，红苕糊糊占据了我全部的饥饿空间，长此以往，只要我看到无盐无味的红苕糊糊，就像看到白大褂手中的针头，饿了也哭，吃了也哭。
南充的川北凉粉是享誉天府的一绝，母亲做的红苕糊糊其实是改良了凉粉的做法。虽然我是土生土长的南充人，但直到现在我都不吃那玩意儿!
母亲说，是长年累月的红苕糊糊把我的味口伤了。
母亲把那个年代农村小孩都会经历的不幸，归罪于自己身上，总觉得亏欠了我。她时常念叨自己身体差，家里穷，一出生就没让我吃饱，我是在哭哭啼啼中过完了襁袍生活。
后来，靠父亲一手漂亮的篾匠活，家境有所好转。在我的印象中，米、面、油、盐虽然不宽裕，但也不太紧缺，只有吃肉却得逢年过节或者等上一月两月。
我的童年，一年到头都在菜稀饭、苕稀饭、绿豆稀饭、南瓜稀饭中渡过，平日里吃个油挂面，煮个醪糟蛋，蒸个糖馍馍，烙个面馍，都算是打牙祭。
母亲是巧妇，总是变着花样、想着法子让我吃开心。最让我长记性的，是母亲做的火孔干饭。母亲的火孔干饭种类繁多，有南瓜火孔干饭、红苕火孔干饭、青菜火孔干饭、萝卜火孔干饭，当然最好吃的还是腊肉火孔干饭。
母亲先把大米和红苕放入一囗锅中小火慢煮，当大米煮至半熟后捞起一部分沥水备用，再把四季豆、胡萝卜等蔬菜切丁，伴上佐料放入另一口锅中翻炒入味，覆上已经沥干、半熟的大米，垒实、压紧，用筷子插上密实的通气孔，捂上盖子用文火慢慢烹，待到锅中的火孔干饭香溢满屋时，另一口锅中的红苕稀饭也熬好了。
母亲总是以各种理由只吃稀饭，不吃干饭。说是稀饭，因为已经捞去了大部分大米，其实就是清汤寡水、不见米粒的玻璃汤，几块红苕在汤里清澈的飘荡。
母亲节约，她是故意把有限的口粮让给我吃。
母爱无距离、无遮掩，直直白白、零零碎碎地在柴米油盐、锅碗盆瓢的平凡中鲜活，透明得毫无细节。而这些年来，我在工作中的一波三折和生活上的自以为是，却把最亲最亲的亲人漠然得难以提及、难以发现，与母亲甚至在不知不觉中有些疏远。
我是多吃了母亲的那份口粮长大的。
母亲的火孔干饭成了我儿时最深最深的记忆，也成了我现在最沉最沉的压力。
注：火孔——《四川方言词典》kong3<动>一种烹饪方法，加少量水，盖紧锅盖，用微火把食物焖熟。
