■ (福建)王建成

岁月流逝,我离开工厂已40年,我常常回忆当工人的日子,也自然想起我的白铁师傅——游继善。
1977年3月我中学毕业不久,经人介绍来到了县香料厂,当时又叫造漆厂。生产香料也生产油漆,所以一个工厂两块牌子。我先是在机修班打杂,给师傅们锯锯工件,搬运材料。这是粗工,没有什么技术可学。
那天,领导找我,叫我去白铁组学白铁工。白铁工,又叫打白铁,是过去街市上的老手艺,用白色镀锌铁皮和黑铁皮来加工各种生产生活用具。因为厂里生产的油漆成品是用白铁桶和白铁箱装,所以白铁工作任务很重。白铁组只有个师傅,每天要赶做加工很多箱桶出来,领导对我说:“你这么年轻,不到20岁。去学一门手艺很好,将来就是厂子不好,到社会上靠手艺也能混到饭吃!”
就这样我来到了白铁组,见到了游继善师傅。
游师傅虽然称师傅,但实际很年轻,当时只有二十四五岁年纪,比我才大几岁。因为从小就做手艺,说是家传祖父教的,已有10多年的经历。他中等微胖身材,人生得白净,眼睛大大的,长年剃着一个平头。虽然是手艺人,但人爱干净。做事时都是挂一个布裙,不让衣服弄脏。他书虽只读小学三四年级,但谈吐却像个斯文人。他是邻县邵武的人,在那里开了一个白铁店。因订了一门亲事在光泽,所以那边店关门,来到这里进工厂。
他有手艺,人缘很好,厂里上上下下都喜欢他。不管是谁,叫他焊个桶,配个箱盖,补个盆洞,随时来,他都会放下手中的活,马上帮你做好。有的东西坏得不好弄,耗费他不少时间,他也没有怨言。别人走时,谢谢他一句。他都会说:“举手之劳,有什么可谢的!”所以大家都很尊重他,全厂上下都叫他“游师傅”。
见我到来,他很高兴地说:“你如肯学,我就把全套手艺都交给你!”
他教得认真,往往是他做好一个东西后,叫我按他的样子做,不懂就问他。白铁工看似简单,学起来却不容易。是个纯粹的手工活,做每样东西,要先划个图样,量好尺寸,用铁皮下料,裁剪、敲打、铆边、镶接、锡焊等等。每个环节都不能马虎,否则就影响成品。那天,我学做喷壶的喷头。先要把一块量好的圆形铁皮放在凹槽里打成凹凸形状,可我打了半天打不成形,他看了接过来叫我看,怎么落锤,怎么转边,很快一个喷头形状就出来了。他说:“做白铁手艺,每一道工序都是功夫,都要反复锤练,才能成样,来不得半点马虎。”还有一次,车间送来几个漏油的桶,游师傅不在,我接过焊好后让人拿去。可是过了一会,人家又拿回来说,还是会漏。这时游师傅回来了,他一检查,发现是底边上没有焊好,就马上焊好让人家拿去。人走后他对我说“做手艺就是做人,一定要认真。人家看你做的东西好坏,就知道你这个人怎么样。”这句话意味深长,让我几十年一直记在心里。
在白铁组我干了3个多月时间,因为厂里说我是少有的几个高中生,抽我去江苏苏州造漆厂学习涂料生产。那天我向他告别时,他似乎有些惋惜,说:“你本来可以学得很好,可是厂里要调你也没办法。”
三个月后我从苏州造漆厂培训回来,一天晚我和他一起值班。我们谈了一晚,他还是说:“如你能学白铁就好,你好学肯做,为人老实,我的手艺也有一个好传人!”他的话让我很感动,他等于是我在工厂第一位正式的师傅。
我于1982年调到县总工会机关工作,走时我去向他道别。后来他因为婚姻不顺回邵武去了,我就再没有见到他,也没有他的任何音讯。直到那天《闽北日报》的读图时代和《闽北民俗》介绍老手艺,刊登了他的像片和介绍,一下子让我想起他的许多往事,唤起了我对以前工厂的许多回忆。从介绍中我知道他的大体情况回邵武后和人家一起合开一个白铁店,直到2013年初退休。
人生记忆的东西太多,白铁师傅游继善就是我年轻时在工厂最好的回忆之一。我想,什么时候我去邵武看看他呢?了却人生的愿望!