■ (四川)彭万香
我们出发的时候，天还没有亮，被暴风雨肆掠的水冬瓜树，横七竖八地倒在路上，那几棵一直开得很盛的杜鹃，只有枝头还耷拉着几片叶子，大洞小眼，像筛子。
我们将车停在垭口，绕过一地狼藉，顺着右边的泥巴路一直往里走，想要看看那个夜夜守候在庄稼地边的老人有事没有?
记得那晚，我们从撒马河边回来，这里还是月光朦胧，花香缕缕。满山的水冬瓜树，枝繁叶茂，常青藤、小木通、鸡屎藤纠结着,缠绕在灌木丛里,攀沿到树梢上。大片大片的庄稼地种满玉米，双胞的玉米棒子挨挨挤挤。丛林里，偶尔会闪出一两棵盛开的杜鹃，雪白的花瓣，鹅黄的花蕊，像展翅的杜鹃鸟翱翔在马鞍山的夜里。
那只突然蹿出来的小兔子，像是马鞍山的精灵，灰色的毛，莹亮的眼，慌慌张张地在车灯里跳着。女儿趴在摩托车的龙头上，手舞足蹈地指挥爸爸玩“撵兔子”的游戏，不远不近，若即若离。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随 ，虫儿飞，虫儿飞， 你在思念谁……”山路颠颠簸簸，蛐蛐“唧唧唧唧”地欢鸣，爷儿两一唱一和，兴致勃勃。
歌声引来了守夜的老人，戴着护耳帽，穿着羊皮褂，打着手电筒，拄根松柴棍，乐呵呵地站在窝棚前。他引我们进入棚子，搬来石头当凳子，大黑狗趴在地上，竖着耳朵，一脸警惕地盯着玉米地。窝棚是临时搭建的，靠在地埂上，松枝还泛着绿，油布雪白。窝棚里仅有一张简易床，铺着席子，床脚的塑料桶里装着透明的液体，不知是水还是酒?
老人站起来，拿把小锄头，钻进玉米林，一会儿工夫拎出小半袋洋芋，一股脑儿倒进火堆里。他用木棍扒拉着火堆，将火烧得更旺一点，裹一支旱烟栽在烟锅里，凑过去点燃，“吧嗒吧嗒”地抽着。火光将他的脸映成古铜色，满脸的皱纹，头发几乎全白，拿烟锅的手不停地抖。
他专注地翻烤着洋芋，手里的棍子没来由地抖掉了好几次，也没在意，仍然有一句没一句地和我们说话。儿子两口子到广州打工去了，留他在家里种庄稼，照看孙子、孙女。孙子8岁，上二年级，白天上学，早晚做饭，放牛，成绩差得很。孙女5岁，寄养在外婆家，一个月领回来一次。山上有一只巨型野猪，好几年了，一直没有人治得了它，天天晚上都要来祸害庄稼，他要在这里守到玉米成熟……
女儿睁着好奇的眼，静静地听着，“爷爷，野猪那么凶猛，真来了，你不怕吗?”
“咋不怕!那畜生发起怒来，吓得死人!”老人指指远处的松树，“前年，野猪来啃包谷，还压倒一大片，我炸火炮吓它，火星子溅到身上，估计是疼了，龇牙咧嘴就冲过来，还好我腿脚利索，三下两下爬到松树上，任它在树下转到天亮……”
顺着老人手电筒的方向，我们看见那棵被野猪啃过的松树，树杆凹进去差不多三分之一。狂野的山风摇曳着松枝，“嘎吱嘎吱”地诉说着那夜的惊恐。
女儿不再说话，抿着嘴唇，揪紧爸爸的衣襟，越偎越紧。老人看了看我们，无奈地说：“快七十岁的人了，不晓得还能活几年，尽其所能，帮他们把娃儿看好，把庄稼种好，万一哪天不打工了，回来也好有个抓拿。”
洋芋烤熟了，老人一个个刨出来，用小树枝将粘在上面的炭灰和烤糊的皮刮掉，才递给我们吃。女儿从来没见过这样的烧烤，偎在爸爸怀里，鼓着腮帮子边吹边吃，一个劲儿嚷嚷：“太香了!太香了!”
老人愣愣地看着欢快的孩子，自言自语：“一家人在一起多好!娘不挂儿，儿不挂娘!穷点又有啥!”
夜深了，我们骑上摩托车要走，老人指着前面说：“那里叫阎王蹁，你们从那里过很危险，要小心。”女儿裹在爸爸的外套里向老人挥手：“爷爷，明天晚上我们又来陪你，带上哥哥姐姐吧，他们自己在家会害怕。”老人默默地点头，挥手让我们快走。
天，终于亮了。窝棚早已被风刮走，塑料桶溅满了泥，羊皮袄浸在泥泞里，那棵被野猪啃过的松树扭断成几截，倒挂在树桩上，玉米倒了一地，偶尔还站着几棵，也成了光杆司令……
泥巴路的那头,一对小夫妻戴着红色的头盔，骑着摩托车缓缓驶来。暴雨冲刷过的路面硬滑多水，隔一段就有一个水洼，男的双脚落地，小心翼翼地扶住龙头，深一脚浅一脚地骑摩托车;女的背着双肩包坐在后面，反手扶住车后架上绑着的行李。所到之处，水花飞溅，泥点飞扬。待他们驶到近前，刚想拦下询问， 摩托车龙头一歪，连人带车摔了下去。他们将车扶起，一边绑牢行李，一边告诉我：老人和他们是同村，昨天他孙子到撒马河凫水，正好遇上暴雨，他顶着豆大的冰雹去找，摔下陡坡，跌断了腿，孙子被附近的村民救回家，呛多了水，送到医院去了。
年轻女子回望一眼家的方向，叹了口气，“十几亩地，两个小崽子，光留老人在家，也真是不放心……但趁年轻不出去闯一下，一辈子守着几亩庄稼地，又着实不甘心……听说最近广州工价很高，我们也正准备去呢。”
摩托车“突突突”地又启动了，红色的头盔渐渐远了。
我愣愣地站在原地，“一家人在一起多好!娘不挂儿，儿不挂娘!穷点又有啥!”老人的话又在耳畔萦绕。
雨后的马鞍山，鸟雀欢鸣，晨雾迷蒙，几个孩子背着书包走过泥巴路，一个老人远远地跟着，一直送到垭口。孩子们搭上过路的面包车，高高兴兴上学去了，老人在柏油路边站了许久，偏着头，伸长脖颈，虔诚地搜寻着车窗里露出的每一张面孔。
希望!失望!失望!希望!如变幻着的光与影掠过他苍老的眼底，无声地诉说着马鞍山空巢老人和留守儿童的期待。
回来吧，远方的游子，马鞍山需要你!
