■ 文/寒星
一楼住着一对老夫妇。男人腿脚不好，走动都坐着车子。女人跟在后面，亦步亦趋推着。
我常想，这就是他们一生的写照吧。“执子之手，与子偕老。”不过是年少轻狂的誓言，禁不起时光的蹉跎。陪你长大的人很多，但陪你慢慢变老的人，只有一个。
那天，我去超市，碰见他们。只有男人一个。我环顾四周，没看见女人。男人也在寻她吧?左顾右盼，满眼焦灼。我过去推他，他倔强地摇头，挥手，含混不清地咕噜着。他是在等女人!这个位置只能属于她，就像这一辈子。
我陪他等。和他说话，他不理。等了很久，仍不见女人。我想让广播台帮忙找一下，问他的名字。他摇摇头。问他女人的名字，他怔住，摇头。他真的太老了，连自己和妻子的名字都忘了!一丝怅然，浅浅的。反正顺路，我打算把他送回家。
“桃——花!”没错!是男人说话，在叫女人。女人应和着，风驰电掣走来。男人挥着手，雀跃得像个孩子。他抓住女人的手，太用力了，把眼泪都拉了出来。我悄悄离开。原来，他会说话，更不曾忘记，就算老得忘了自己，他还记得她，脱口喊出她的名字。
号码是陌生的，声音像去年的花事，似曾相识。我没有想她是谁，一个号码，一个身份，我们都一样，在不停地改变身份。她说，停电了，楼梯里黑漆漆的，有点怕，就想起了我。我小心翼翼地安慰她，想不起她是谁，更想不起何时曾照亮过一个人?
坐惯了电梯，在黑暗里爬十八层楼，她没有勇气。我给她打气，她笑，就当再爬一次十八盘吧，你千万别放手啊!记忆忽地被触动，像东风化雪，隐约想起一个人。那次，学校组织登泰山，她也这样对我说。我拉着她的手，一路翻山越岭，登上玉皇顶。
时光也会做梦，此刻它回到了过去。她一边走一边说，我一边说一边走。岱庙，一天门，红门，中天门，南天门……她忽然说，到家了，谢谢，挂了。我一脚踏空，回到现在。
“嗯，挂了。”我没问她是谁?她记得，我也记得。就像从泰山下来，她投进男友怀里撒娇，我坐在草地上，看风起云生。桃花开得绚烂奢靡，地上落红似锦年。
与妻闹别扭，“散伙”的话都说了。最后，她赌气去了娘家。一个人，生活像打“游击”。无节制熬夜，四处蹭饭，啃泡面。只两天，我就弄垮了身体。那天凌晨，我痛醒了，倒杯茶的力气都没有。我拿起电话，除了妻的，我竟再记不得一个人的号码。
妻很快赶来了：倒茶，拿药，揉胃，不停地叫我的名字……她比我还痛吧?脸上的汗水，流个不停。我不由想起她的诸般好，很愧疚，向她道歉。她笑笑：你还记得我的号码，说明你心里有我。我怔住，是啊!我明明记得，就像风记得花的香。
风会记得花的香。生活里，我们都会记得一些人、一些事，犹如花香，可以依赖，可以托付。
