■ 静水（四川）
阆中，这座以中国第一风水古城而扬名的城市，嘉陵江弯弯曲曲如翠绿丝带三面环绕，将山、水、城尽揽其中呈U形太极之势。如此壮观奇特景象，却在转身间匆匆模糊，袁天罡李淳风高深莫测的身影，瞬时被另一种灵荡神飘的气息转换。我的定性肯定不属于朝夕暮改那类，惟一可以解释的必定是阆中满街满巷的四合院了。杜家的，李家的，谢家的，张家的……木质穿逗结构，串珠式格局，几进几出错落有致，大都布置在同一中轴线上连串数道天井。这种庭院在我家乡断然没有。也曾去过一些古镇，加上时下大兴复古之风，天然之古或者效仿之古，因儿时情愫，总是念念不忘。无论走进阆中哪家院子，先不说变化万千的雕饰镂刻，随便欠身坐下就是一把被时光打磨得黑光锃亮的太师椅，单就青石青瓦首先就牵引了心子。一砖一瓦一窗一墙，格局在沧桑变迁中几乎没有改变，只有青石板将深深浅浅痕迹嵌入凹凸，随意斑驳着。这些四合院，无论秋风簌起，还是风和日丽，更或是战火纷飞，每一道随时光划过的蛛丝马迹，都不曾因风而逝。阳光的，隐秘的，该流芳的流芳，该矗立的矗立，不会随随便便“千古”而倍显珍贵。
院子是静谧的，虽然时有与庭院古韵格格不入的外来客似燕雀般涌入，嘈杂喧嚣会使庭内树叶或海棠花瓣如前朝往事纷落屋檐。时值初冬，微寒的风还不具备扼杀突来的想像，透过雕梁画栋，有多少隐秘故事在这里发生，是显而易见。扶梯之上，目光直聚闺房，应该是闺房吧，因为看不出与别处有什么区别，或是楼阁在转弯处分外寂静，反而放大了涉入者的好奇心，一直盯着紧闭小窗，生怕转身那些木窗会霍然打开而错过向我投来的娇羞一笑。偏院一定是当年姨太太们的起居之所，曾经婉啭如啼的川音如醋香般弥漫了整个庭院……瞬间，似乎走廊有丫鬟疾疾脚步，我听见茶盏在空气中凝固的声音，也听见堂屋斥责声压过了燕儿呢喃。黄昏正带去一切故事，单就剩下一院紧邻一院的院子，用传统方式适应着那些以此为求终身难变的寻觅者。只是雕花小木窗内已做了客房的现代陈设，会提醒自己过客身份。那些始于唐朝，兴于清代，院院相连，厅厅相衔，错综复杂的设计让初入者一不留神会迷糊了方向的庭院，历经动荡变迁，并没有随所有过往而失去本真。上千年来，它们没日没夜驼着时间走到现在，任边角锈蚀荒草纵生，任川北灯戏铿锵的锣鼓声游走于醋香浓郁的巷子中……
庭院大都作了客栈，千年的近代的，脚步匆匆来去衔接庭院所有光阴。商贾巨富、凡夫走卒或者负笈旅人，甚至杜甫陆游留下的履痕诗情，空气间偶尔一丝异样都会让人捕捉端倪。院子还是那些院子，做为客栈身份为南来北往漂泊者提供暂栖之所，收纳频繁替换的身影在这里不断添些琐碎。正院也好，偏房也罢，又或者楼台闺阁，多少恩怨情仇、风云故事，都化作了深巷那些清风，随了岁月消遁。倒是一副又一副悲喜场景，在那年那月的传说中发酵于今朝，促成四合院成就一段嶙峋岁月，却绝非古旧得在风雨中湿漉漉地失忆——千年，难以是它的垂暮。也终于明白为什么风可以轻意吹走一张纸，却吹不动一只小小蝴蝶。但有一点不得不承认，深巷中谁家院内传出的轻咳声，再也不会是民国或更远时期那身沉疴了。
阆中四合院与儿时居住的四合院不过一道时光之隔，却不敢践行先人遗迹留宿一夜。一个滞留过古今许多名人步履，也担当得起寄予深情抒发感慨的地方，同时带来的岁月痕迹，在太老太陈的过往中，难免被过多旧时光浸渍而演化成阴森之状。这与儿时一些情节不谋而合。比如幼时睡觉若右手放在了胸口上，会出现可怕梦魇，很多鬼魅在院子内飘来飘去，其中一个会从天井这边飘到天井对面屋檐的街阴上，然后不停前后伸缩着双手，呲牙豁嘴冲着窗内的我瘆笑。
如此梦境在儿时大院中重复了很多次。无法诠释这一切，怀念却依然日复葳蕤。就阆中四合院而言，也莫过如此。
