



■ 柯思恩

时光凝聚,感受强烈!

上周,得知我月底要到深圳游玩后,在深圳的姐姐在 Q 上给我发来了一份清单,清单第十条“一斤淡味烟丝”难住了我,而这条是爸爸列的要求。

这要求,之前在电话聊天中爸爸已反复强调了,作为女儿的我,只是听听就放下了,“吸烟有害身体健康”,我不愿意爸爸吸烟。但是,这一次,看着电脑屏幕显示的“一斤淡味烟丝”,我“品”出了爸爸的渴望,这一次我必须“听见了”。

“听见了”的我,在家居的日子里,时而喃喃着,“到哪里去弄这一斤淡味烟丝?”超市,市场,服装店、药店等这些地方我倒是常去的,但是,这些地方,是没有烟丝出售的,我很清楚这一点。

迷惑的我本想着打个电话问一下老爸,但是,心中有一个声音阻止了我,“爸爸陪着你长到了三十多岁了,应是独立的样子了,不能事事都问老爸了,你要成为爸爸的依靠了,

## “泰山”寓意深刻的礼物

■ 许双福

今年元月一日,我儿子结婚,为接新娘子那一天给儿子老岳父送什么烟,一家人煞费苦心,按照我们当地的风俗,接新娘子时,男方要带四样礼,其中的一样就是香烟,翻来覆去的,最后选择了泰山(普照)宽版。

在我国岳父有泰山之说,据传说,在古代,当帝王认为自己的统治很巩固,天下治理得不错时,就往往要到泰山去祭祀天地,这就叫作封禅。

有一年,唐玄宗要到泰山封禅,为此专门任命宰相张说为封禅使,由他全权负责封禅大典的具体工作。

按照惯例,封禅之后,除正一品官的太尉、司徒、司空以外,其余各级官员都可以晋升一级,而且皇帝还要举行盛大宴会来表示庆祝。

玄宗封禅之后,一品以下各级官员得到了晋升。这时有个叫郑镒的人,本来只是一个九品芝麻官,可因为是张说的女婿,竟连升了四级,一跃而成了五品大员,并且还得到了穿红色官服的赏赐。他非常得意。

唐玄宗按惯例举行盛宴招待百官,在席上接受群臣的朝拜。玄宗也高兴地对一些官员赐酒。他走到郑镒的身边,和他攀谈起来。这时郑镒心情非常紧张,显得极为拘束。玄宗问他封禅之前是几品官,现在又担任什么职务?郑镒满脸通红,结结巴巴地回答。

玄宗一听,由九品升为五品,非常惊奇,于是紧跟着问连升几级的原因。这时郑镒急得满头大汗,无言以对,只好支支吾吾。正当玄宗感到奇怪时,旁边一位叫黄幡绰的宫廷艺人赶忙向玄宗报告:“这是泰山的力量啊!”他接着加以解释,委婉地说明这是泰山封禅时,郑镒的岳父张说的力量。玄宗一听,哈哈地笑了起来。

泰山本是我国著名的五岳之一,是一座山的名称,由这件事,后来“泰山”就成了岳父的一种代称。

## 卷烟 足球 生活

■ 新华

作为一个铁杆球迷,世界杯当然不能错过,但我却更喜欢独自在寂静的深夜里,品味足球所特有的美感。因为我一直觉得看球是件简单且享受的事情,不需要花生啤酒八宝粥,更没必要争个面红耳赤脖子粗。

但,卷烟必不可少,而且必须是钟爱的品牌,这是一种情感寄托,如同对足球一直以来的热爱,不曾改变,亦不想改变。巴西世界杯开赛有几天了,终于可以在周末放空自己,安心看球。调好闹钟,轻手轻脚打开电视,拆开一包卷烟,摆好烟灰缸与打火机,舒适地靠在沙发上。我很享受这种安静,在卷烟的一明一灭中,在若隐若现的烟雾中,我感受到了英格兰的心有余力不足,体会了荷兰敢教日月换新天的霸气,也读懂了大师皮尔洛的沧桑与坚韧,领略了内马尔的初生牛犊不怕虎……

看着看着,在品烟的微醉中,不禁回忆起大学踢球时的点点滴滴,当初喜欢某个球星时的冲动与执著……忽然被解说拉回比赛,才发现手头的烟灰已很长一截,轻轻地抖落烟灰,才发现眼前的比赛已不重要,它只是一个载体,与卷烟一起,承载着我对足球的爱,对青春的怀念,对生活的从容与坦然。

# 一斤淡味烟丝

这事,你要依靠自己的能力完成。”

昨天,下班后,路过河西一杂货店时,店门口有好几个民工样子的男人在抽着烟筒,心里一个激灵,也许这店里面有。赶紧冲进店里,问了老板娘有无烟丝,老板娘听了我的问,说,“没有,我们没有淡味的,但我这里的烟丝是最好的,是重味的,附近抽烟的人都在我这里买。”老板娘边说,边从一个小角落里,拿出了一包红色小袋子装的烟丝给我。

手中拿着这重味烟丝,感觉到重量蛮轻的,“这里有一斤?”怀疑的我抬手掂,将疑问抛向老板娘,“这里只有一两,一斤何止这个重量?”老板娘听到我的怀疑后,摇头回答我时,淡淡的眼神重了,写着,“不知物品重量的嘲笑!”

虚心的我,诚恳地接受了老板娘的嘲笑。不是吗?父爱是一种特别的物品,这物品的重量,我何尝用心思去称过呢?从未称过的我当然不知道这烟丝的重量了。一如长到三十多岁的我,还是第一次为爸爸去买这爸爸喜欢的烟丝,而这还是爸爸提出来的要求。

而在我从小到大的记忆中,爸爸的双手是从未离开过烟丝的。长大后,参加工作的我,有了经济收入的我,常常问爸爸,“爸爸,你想要啥,女儿买给你!”但是,每一次,爸爸都会对我说,“爸啥都有,爸有钱,不用你买!”这一次,爸爸需要我为他买东西了,但是,我却发现自己的“脆弱”——“无知”,接受

中已知了,这重味烟丝不是爸爸的心头好,我要为爸爸弄的是淡味烟丝。

想到这,我将那小袋子的重味烟丝还给老板娘后,继续为爸爸寻烟丝去了。

一个偶然,我看到弟弟旭在 Q 空间发表了一张图片,图片旁有着文字说明:这是茂名烟筒,主要功效:醒脑提神,治疗寂寞等。这一发,打动了我也,也许旭知道哪里有烟丝出售,我赶紧在这发表后回复了——“姐姐的烦恼”。

旭很快给我回复了:我车间办事员他岳父在河西出售烟丝,不知道质量如何?你可打电话咨询一下……旭给我列了详细的电话及具体姓名。

看见,笑了,渐露曙光了。当我正想打旭给我的电话采购烟丝时,站在我旁边的儿子,听到我的烦恼后,说话了,“妈妈,我知道哪里有烟丝,外公带我去买过,就在外公家对面市场附近的,往市场那条路上坡左拐……”儿子这一说,让我激动不已,说,“你为何不早说啊,害得妈妈担忧了那么久?”“妈妈,你又没问我!”儿子委屈地回。

是的,一心扑在爸爸的请求下——“一斤淡味烟丝”,忘记了爸爸是一个慈爱的外公,不仅是一个好爸爸,爸爸还是一个好外公,常带着外孙出去玩。玩耍时,偶尔满足一下自己的需求,这需求我的儿子看见了——接受了“爸爸的力量越来越重了,爸爸的爱意越来越浓

## 抽烟斗也是一门艺术

■ 新华

我们总是喜欢寻找名人之间的共同点,越是不搭界的人,如果有着某一种特别的、相同的喜好,就变成了值得大说特说的轶事,比如民谣诗人鲍勃·迪伦和宇航员戈登·库珀都对雷朋眼镜情有独钟;比如福尔摩斯和凡高都离不开手中的烟斗。烟斗?对,斯大林抽烟斗,恩格斯也抽烟斗,卓别林抽烟斗,希区柯克也抽烟斗,牛顿和萨特一个算数、一个码字,他们在抽烟斗根本数不过来,这种盘点毫无意义。我们无需为抽斗寻找合理性或通过某某来抬高身价,结论并不是名人喜欢抽烟斗,实际上,在卷烟还未像当今这样普及之时,根本是人人都在抽烟斗,这其中,自然也不乏名流富豪了。

当行为本身并不能成为有效区分人群的标志时,所用器物之优劣就显得极为关键了,比如烟斗的材质。自烟草诞生以来,烟斗就随之存在。我们可以想见,在最原始的时期,应该有石头制成的烟斗然而当时多数人为了“吸烟”,会在地上费力凿出两个连在一起的洞,先在一个洞里填满麻醉神经的植物树叶,接着趴在另一个洞口拼命吸气!1492年,哥伦布抵达美洲新大陆,由此,当地玉米芯材质的烟斗被首次传入欧洲。玉米芯烟斗取材简便,更要把粗壮的玉米棒中间挖空、两头戳孔即可,

## 童年的快乐

■ 李晓东

上世纪60年代,我的童年里有一件最快乐的事,那就是收集烟标。那时候,小朋友之间常常比较,看谁收藏的烟标数量多、种类稀有。谁若收集到一枚大家都没有的烟标,会引来很多羡慕的目光,自己也会格外神气一阵子。

当时,朋友圈里,我算得上小有名气的“收藏者”。我有一本厚厚的大书来夹藏我的“宝贝”,原本皱皱巴巴的烟标,经过夹压的“洗礼”变得极为平整。我收集烟标的渠道主要有两个,一是跟吸烟者索要,二是翻垃圾箱拣。

那时,大人们晚饭后多是聚在一起打



■ 王玥

看遍神州大地,我们会发现,有那么一些独特的山,它们或许不以景色优美著称,不以巍峨险峻名世。但它们却与中国革命历史产生了千丝万缕的联系,从而为中国人民所熟知和赞颂,也因此成为烟标设计者所青睐的主题。下面,我们沿着中国革命的历史脉络为读者介绍:

大家都知道,毛泽东思想曾被讥笑为“山沟里的马列主义”。这山就是他老人家率领红军创立的中国第一个红色根据地,中国革命的摇篮“井冈山”。南昌卷烟厂的“井冈山”烟

一根玉米就能产出两支烟斗。虽然玉米芯材质轻、散热好,但不经用也是真的,比起以后的石楠木或海泡石烟斗,应属廉价消耗品。如今,一支玉米芯烟斗的售价约为2到9美元,其中比较知名的一种产自密苏里,为加强耐用性,会使用特殊液体涂抹在玉米芯上并存放2年时间,再进行加工制作。

而后陆续出现了泥烟斗、铁烟斗、德国人找到了胡桃木和橡树,土豪如中东则挖掘了黑檀木、黑铜和象牙。到了公元1660年以后,遭受资产阶级革命洗礼的英国贵族们重新迎来了斯图亚特王朝,虽说在体制上毫无进步,但比起过去,上流社会的日子终于安安稳稳、有钱有闲了。陶瓷、白银、美玉、玛瑙等上乘材质的好烟斗纷纷涌现,烟斗制作技术也得到极大改良。到了十八世纪中期,巴黎的工匠们纷纷从土耳其进口海泡石来制造烟斗,并在上面进行精美绝伦的雕刻创造,即便是量贩款,每支售价也在50英镑以上。

烟斗客往往用“My Briar”而非“My Pipe”来称呼自己的爱斗,其中的Briar,就是如今公认制作烟斗的最佳材质石楠木。有工匠穷其一生来寻找超过300年树龄的石楠木根瘤,将它们切成等大的砖型方块,历经泥土掩埋、沸水煮清、凉棚干燥等多道工序,再耗时数年,才能继续下一步的手工制作。此外,还得仔细比对不同“砖

牌,除了主战者外,周围还常常聚上三五个观战者,我常是观战者之一。其实,我无心关注谁胜谁负,主要是想看看谁抽什么牌子的烟,能否要到烟盒。等“摸清底细”有所收获后,我便悄然离去。

其实拣烟盒也有学问。要随时留意身边的每一处,只要发现烟盒,便大大方方将其拣起来。不要怕丢面子,更不能怕脏。此外,还要多观察垃圾箱。因为马路上拣到好烟盒的几率不高,废弃的烟盒多被扔进垃圾箱。

小时,我家住在沈阳西塔西侧的老道口,我们经常光顾的垃圾箱主要是沈阳铁路局后院的垃圾箱以及一些百货大楼的垃圾箱。尽管炎热夏天垃圾气味呛人,苍蝇

## “山”在烟标中的体现

标,气势磅礴,鲜红的底色,烫金的山峰,招展的旌旗,充分表现出“我自岿然不动”的决心和气势。井冈山位于湘赣边界的罗霄山脉中段,经过近几十年的开发,红色旅游已成气候,当下被人们追捧为红色革命圣地。这里巍峨群峰矗立,万壑争流,苍茫林海,飞瀑流泉,有气势磅礴的云海,瑰丽灿烂的日出,十里绵延的杜鹃长廊和蜚声中外的井冈山主峰,让人心旷神怡。

提到革命摇篮,不能不说陕甘宁边区的延安。“滚滚延河水,巍巍宝塔山”成为敌后抗日根据地和民主政权的象征。是千百万进步青年向往的圣地。“几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山”。宝塔山就是延安的标志。延安卷烟厂出有“延安、圣地、延河、宝塔山”等多种牌名的烟盒,武汉卷烟厂的“星火”则通过宝塔山图像传达“星星之火,可以燎原”的革命理念,表现力更强一些。另外,高耸于画面

了”,但是,慢慢地由浓转淡了,在家时,儿子从未说过些事,这一次,儿子淡淡地忆起了,说。

平平淡淡才是真!

爸爸一直在平淡地过着日子,提供着家人所有的需要,却从未向家人索求自己的需要。唯有这一次,离开家的爸爸终于对女儿提需要了,仍是淡淡地真诚,我要“一斤淡味烟丝”。

按着儿子的提示,来到了那小杂货店里,如愿以偿地买到“一斤淡味烟丝”,提着那烟丝,脑海中涌起了那些渐行渐远的回忆,“站在阳台的爸爸,沉默着不说话,微张着嘴不疾不徐地吐了一口烟圈,直到最后一缕烟的尾巴消失在上方的空气中,爸爸放下了烟筒,回到房间,聚精会神地干活,或做着从修理着家中的电器或看着书本或给家人做一餐好吃的饭菜……”

“爸爸,你的身上有烟味!好臭啊!”听到女儿说这一话时,刚抽完烟的爸爸,低下头紧张地用鼻子嗅了嗅了衣角,“似乎有那么一点烟味呢!”爸爸边说,边不好意思地笑了笑,重新回到阳台,直待那烟味完全消失后,爸爸才安心地回到屋子里。

伴着回忆,回到家中,郑重地将购买的烟丝重新放进一个新的塑料袋里时,那飘出的淡淡的烟味,缓缓地惊慌了女儿的心,急切地惊动了爸爸的爱——“一斤淡味烟丝”。

木”的纹理走势,严选其中一块精雕细琢,成为绝世尤物;余下的那些,虽然同样品质优良,终究是“混然众斗”矣。

英国的Dunhill、意大利的Armellini、德国的Stanwell都是不错的烟斗品牌,但真正为藏家所看重的绝不是“厂斗”,而是制斗大师颇具匠心的个人创造。如今,全世界最著名的制斗大师几乎都来自北欧,比如瑞典大师Bo Nordh和丹麦大师Lars Ivarsson,前者于2006年离世,并将他全部的遗产——珍藏一生的上等石楠木料分别赠送给了日本大师德富博之以及当时居住在丹麦的Ivarsson,而做斗的设备则留给了一位瑞典小伙子。所谓传承,并不一定限于家族际代之间,像这样,也就是人世间的惺惺惜惜。

而当你拿到一支好烟斗,如何才能成为一个与之相配的好斗客?这里讲究的是“冷火慢抽”。原因在于,低温条件下烟草燃烧才最充分,层次感最丰富。持斗人要保持平缓的吹、吸节奏,千万不能狂抽猛吸。而这节奏本身,正是抽烟斗艺术中的艺术,需要不断练习,积累经验。抽斗之后,还得学会歇歇斗,把燃烧过激的烟斗放在身旁,任其自然冷却。“烟斗抽得好的人,斗钵中甚至不会冒烟”,烟斗客们这样谨记着,与手持卷烟腾云驾雾之人,形成了鲜明的对照。

所以看似这是一种做作的行为艺术,但真拿起烟斗的那一刻,你就能找到所有的理由了。

也围着我们飞个不停,但这些都丝毫打消不了我们翻拣烟盒的兴致。谁要是拣到一个好烟盒,立刻会高兴地跳起来,别的小朋友也会加快翻拣垃圾的速度。

经过两年多的积攒,我那本大厚书中竟然夹了两百多枚色彩斑斓的烟标。其中既有当时常见的辽宁产的“万里”、“握手”、“蓝翎”、“古瓷”、“红玫瑰”、“大生产”,也有黑龙江哈尔滨的“特制哈尔滨”,吉林长春的“迎春”、“葡萄”,天津的“恒大”,北京的“大前门”等。更为珍贵的是,我还收集到了“炮台”、“红锡包”和“绿锡包”等稀有烟标。

这一枚枚烟标不但凝聚了我国丰富的烟草文化,也承载着我那珍贵的快乐童年。

## 老广州的“美丽”往事

■ 黄建中

广州是中国最早流行吸烟的城市之一,也是中国最早有广播电台的城市之一。自清末民初洋卷烟传入中国以后,抽卷烟的习惯在广州市民中逐渐流行,上世纪二三十年代,香烟广告在广州的大街小巷和报纸杂志电台占了重要位置,成为市井生活的一部分,从中衍生了许多趣闻轶事,反映出当时的经济文化和社会百态。华商烟公司出品的美丽牌香烟,因与当红名伶吕美玉的肖像权官司声名大噪,也因其设计独特的广告词“有美皆备,无丽不臻”广为流传,曾经在全国热销,在广州地区也流行一时。

当时美丽牌香烟是高档时尚的象征。一位八十多岁的老广州,向我提供了他记忆中的民国时广州电台的粤语香烟广告词:“美丽嗲你估繁华林啊!拍拍嗲你估拉人啊!”。广告中提到的“美丽”和“繁华林”都是当时的香烟牌子。这两句广告词用了反衬的修辞手法,第一句以著名的“美丽”牌香烟与不知名的低档烟“繁华林”(小提琴的英文译音)对比,两者虽然都是烟,但品质相差很远;第二句将“拍拖”(谈恋爱)与“拉人”(警察捉人)两件事对比,虽然都是两人牵手,性质却完全相反。这个广告反映了当时广州的市井风情和吸烟时尚,这些曾经在广州上空回荡的电台广告,是老一辈广州人的集体回忆。

荔枝湾游船消暑是当年市民的时尚活动。荔枝湾半塘一带“十里荷香、千株荔子”,河涌纵横、百舸云集、游人如织。出版于1929年的《广州民国日报》刊登的美丽牌香烟广告,就以荔枝湾游船消暑为场景,广告词是这样的:“携携侣游荔湾,携美丽牌香烟可增无限风光。”

据了解,爱抽烟的鲁迅先生在广州中山大学时,寓所备有两种烟,他自己备的是彩凤之类的次等货,而给朋友或学生抽的却往往是美丽牌之类的好烟,自奉薄而待人厚,可见当时美丽牌香烟在名人心目中的地位。

20世纪五十年代公私合营后,“美丽”牌随着商标的转移,牌名改为“壮丽”,图案转为山水风光,烟标上的美女随之消失。广州市面上再也看不到“美丽”的踪影。

前几年在广州发生的一件事,使美丽牌香烟又一次吸引了广州人的注意。2007年9月1日,广州日报以《大东门旧墙浮现民国“美女图”》为题报道了广州越秀北路邮政局背后发现巨幅民国“美丽”牌香烟广告墙体画,国内近百家媒体网站纷纷转载并引起国内读者的广泛关注。这幅目前唯一发现的最大民国香烟广告墙体画引起文物界专家高度重视,正当专家们探讨如何将广告画安全切割迁移保护时,传来一个令人震惊的消息:尽管广州博物馆多次出面干涉,“美丽”牌香烟广告墙所处工地开发商属下的工人还是不顾一切,在4日上午用钩机将这幅82年前留下的珍贵广告墙夷为平地。这位墙上的民国美女,“潜伏”在广州80多年,想不到刚刚重见天日,却逃不过灰飞烟灭的厄运,令人惋惜。



震惊中外的“皖南事变”就发生在这里,现存邓小平题写碑名的纪念碑和无名烈士陵园。同样,在内蒙古“大青山”(呼和浩特卷烟厂)地区,青年时的乌兰夫也与日本鬼子进行了艰苦的游击战争。只不过烟标上描绘的是草原儿女骏马奔腾的欢快景象。“添一把蒙山柴炉火更旺,舀一瓢沂河水情深意长”。山东革命老区“沂蒙”山(济南卷烟厂),人民倾力支援解放军,取得孟良崮战役的伟大胜利。而刘、邓大军千里挺进“大别山”(湖北麻城卷烟厂),彻底扭转战局,加速了蒋家王朝的崩溃。

随着1949年新中国的礼炮响起,前面提到的这些为革命做出过巨大贡献的红色山川,逐步转变为著名的旅游胜地。要一睹她们的真容,烟标上图片远远不够,让我们多多走出家门,走入山门去领略她们的神奇和神圣吧。