

要把萨尔斯堡讲清楚,还必须讲到一种资源,两位已故的天才,两部电影,两座宫殿,三座山峰和一条街道以及一个节庆,少说一项,都对不起这座无与伦比的城市!

萨尔斯堡!!!

李忠

标题中要写的这个城市,是早已确定了的,为此我也斟酌了好久,但题目最后想出来的,是加上三个惊叹号,因为我总觉得只有这样才能表达我对这个城市的那种惊叹与赞美。要把萨尔斯堡讲清楚,还必须讲到一种资源,两位已故的天才,两部电影,两座宫殿,三座山峰和一条街道以及一个节庆,少说一项,都对不起这座无与伦比的城市!

盐城的来历

萨尔斯堡是奥地利西州萨尔斯堡州的首府,Salzburg 如果意译过来,是盐城的意思,因为这座城市的发展历史与盐息息相关——更准确的说法是这一地区的发展都与“盐”有着密切的关系。不光萨尔斯堡如此,就在离这里两个小时车程的地方,还有一座号称世界上最美的村庄叫做哈尔斯塔特(Hallstatt)。这座村子是奥地利上奥地利州萨尔茨卡默古特(Salzkammergut)地区的一个村庄,而现在,在中国“盐”已经有了一个孪生姐妹,那就是中国五矿高仿真克隆版的惠州哈尔斯塔特小镇。如果我们细想一下,为什么这座900多人的小村庄美到值得我们克隆呢?那是因为它建筑的美丽超过了周边任何一座村庄,再加上周边的湖光山色,自然是美不胜收。可如果我们再往深处想想,一座小村庄怎么这样富庶呢?那答案就在这座村庄的名字里——Hall Stadt。Hall Stadt中的Hall,在古克尔特语中是“盐”的意思,这得名于村庄附近的盐矿;历史上的哈尔斯塔特,也确实是因为盐而富的,因此这里被称为“世界上最美的小镇”的同时,还被称为“世界上最古老的盐都”!

盐,是一个神奇的字眼,更是一种古老的资源,中国自古有“鱼盐之利”之说和《盐铁论》一书,盐在漫长的农业文明时期,可以说既有黄金的投资价值,又有石油的实用价值。因此,长久以来,盐也是国家少数几种始终实行专卖的产品之一。在中国古代,像唐朝的程咬金,明代的陈友谅这种私盐贩子,那抓住了是要砍头的。所以,在这种资源的稀缺性和政府的专卖制度下,盐的生产,盐的贸易也就成了一个真正的印钞机行业。因盐而生,因盐而兴的城市古今中外,更是不胜枚举,像中国就有产盐的自贡和卖盐的扬州。

萨尔斯堡也正是这样一座因盐而生的城市。早在公元前8世纪时,就有人在萨尔斯河的上游开采盐矿(因此,萨尔斯堡母亲河的名字也就叫盐河),盐在萨尔斯河的左岸开始有了一大片村落,这便是后来萨尔斯堡老城的雏形。在罗马人的统治时期,这里是重要的军事重镇和南北交通的要塞,行政地位日显。罗马帝国之后,这里曾经一度没落,一直到公元7世纪时,巴伐利亚公爵占领了这里,公元696年,巴伐利亚公爵把这片还相当荒芜的土地送给了一个主教。

萨尔斯堡这个名字的第一次出现则是在755年,当权主教的主要收入便是垄断了盐的销售。自此萨尔斯堡便有了一条叫盐城的街,这同时也是奥地利最早接受罗马文化和基督教洗礼的一条街。这条靠当地的特产——

岩盐交易繁荣而起来的街被称为“北罗马”。时至今日,萨尔斯堡也没有忘本,在城里还有一座商店,是专门卖盐的纪念品的,是其旅游商品的主力店——商店的墙壁都用岩盐块砌了起来,好奇的游客都用手蘸了蘸,看看是否真的是盐。在萨尔斯堡以南20公里的郊区哈莱茵(Hallein),它们特地也保留了一座盐矿坑供游客参观。游客可以换上矿工服,乘坐矿井小火车,滑下27米和42米两段滑梯,进入坑道,而且在几百米的地下,你还可以跨越德国和奥地利的国境线。

此后,在岩盐这种“白色黄金”的支撑下富可敌国的大主教——格布哈德二世(Gebuhade II)开始兴建教堂进而修建城堡,组建军队,一个独立的天主教国渐渐成形。在1200年至1246年间,这位大主教将封建贵族的统治权、司法权和城市管理权集于一身,最后也就成了萨尔斯堡的最高统治者,世人称之为“萨尔斯堡之父”。从那时到19世纪拿破仑入侵之前,这里都是一个上帝光芒统治之下的天主教国,直至拿破仑攻进的决议下,正式成为奥地利的国土。这也就不难理解,有许多德国人,特别是巴伐利亚的德国人,认为萨尔斯堡应当是一个德国城市,用他们的话说,听听这个burg就知道是德国的。但奥地利人,当然认为这是他们的国土,而如果你问萨尔斯堡本地人,他们多数会告诉你这样一个答案:我是萨尔斯堡人!

全世界最美丽的城市之一

受惠于白色黄金的滋养与一代代主教的恩泽,今天的萨尔斯堡被称为全世界最美丽的城市之一。德国的大教育家亚历山大·冯·洪堡(Alexander von Humboldt)更将萨尔斯堡称为“地球上三个最美丽的地区之一。”

当然,如果仅有这些开创者的工作,萨尔斯堡还不至于美丽如此,下面,有另一位主教,同时也是个真正的猛人要出场了,这便是萨尔斯堡最传奇的统治者沃尔夫·迪特里希·冯·莱特瑙(Prince Archbishop Wolf Dietrich von Raitenau)(1559—1617年)。1587年,这位在罗马接受教育的28岁年轻人当上了大主教,他一心要把萨尔斯堡建设成为北方的罗马。当时,正好有一场大火烧毁了大教堂,同时也把老城区夷为平地。这时候,莱特瑙认为自己大显身手的时候到了,他下令拆除城中包括罗马式大教堂在内的所有中世纪古老小堡的建筑,并请来了意大利著名的建筑大师桑提诺·索拉里(Santino Solari),按照巴洛克式的风格重新规划他的首都。其初期的建筑主要包括主教官邸,新宫殿,以及米拉贝尔宫(Mirabell Palace)。巴黎斯·罗德龙主持修建了新大教堂和大学,正是这样经典建筑,构成了今天萨尔斯堡建筑风格的主基调。同时,这些建筑也正是我们去萨尔斯堡旅游所看的主景点,这座老城区也被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

现在的人们到萨尔斯堡观光,看的主要是老城区这一带,这一片沿萨尔斯河展开的面积不大的新月形地带,长不过一公里,宽仅有0.4公里,但建筑密度极高,而且其中的建筑



栋栋都是精品,更难得的是其空间规划极为经典,十几年间,我认真仔细地看遍了世界上经典城市的各类空间序列,我想说,萨尔斯堡老城区的城市设计,绝对是所有城市中最好的,疏密相间,宽窄得当,既有密不透风的粮食巷(下面我们 would 会详细说),也有疏可跑马的大广场。行走其中,心情如萨尔斯堡的天气般的明媚。

如此看来,莱特瑙大主教或许是一个鲁莽的人,但他的确是一个有品位的人,同时也是个负责任的人,后世对他的评价中,多数都会使用一个词“好大喜功”,在我看来为官一任,总要造福一方,喜功没有什么不好,好大也要看个人水平。如果有能力,想做事,眼光好,为什么不让他多做点事呢?至少这样留下来的,不会是建筑垃圾。所以,无论后世如何评价,我们都应该公允地说一句,我们现在看到的萨尔斯堡,是莱特瑙版的萨尔斯堡,正如我们现在看到的巴黎是奥斯曼的巴黎一样。

如果说萨尔斯堡的老城建设证明了莱特瑙是个猛人的话,那是他做大主教的一面,现在在萨尔斯堡的新城区,也就是萨尔斯河的对岸,有一座巨大的宫殿叫做“米拉贝尔宫”,这座宫殿和其花园更能证明这位大主教作为猛人的另外一面——一个很猛的情人。是这样,这位本该清心寡欲的大主教,却爱上了绝代佳人莎乐美·阿尔特(Salome Alt)——喜欢西方文化史特别是戏剧史的人,对莎乐美这个名字都不会陌生,历史上有幅以《莎乐美》为题材的著名油画,而且在英国著名剧作家《莎乐美》一剧中,历史上著名的犹太美女莎乐美会跳一种勾魂摄魄的“七纱舞”。从此莎乐美也成了西方文化中对绝代佳人的一个代称。这位作为主教情人的莎乐美,虽然不是那个传说中的奇女子,但其美貌据说都不输于正版莎乐美。她使得莱特瑙对她迷得忘乎所以,为她盖了一座巨大的米拉贝尔宫,在这座宫殿里,他们光孩子就生了15个!怎么样?真的是个猛人吧!当然,也正是由于这位猛人过猛了点儿,他的结局是很悲惨的——他的好大喜功和奢侈无度招到了别人的嫉妒,1612年,他被宗教法庭判决后,囚禁于萨尔斯堡,终老至死。但他在1606年,为他的爱人所建的米拉贝尔宫,却成了萨尔斯堡新市区中最重要的建筑和景点。它是由当时最著名的建

筑师埃拉赫设计的,我们现在看到的大部分都是后来重建的,电影《音乐之声》有许多经典镜头就取自这里,莫扎特也曾在这里为当时的大主教做过表演,他表演的那个场所叫大理石室(Marmor Saal)——这里号称是世界上最美的“婚礼大厅”,现在对外营业,市民可以在这里举行婚礼,而且在大理石室的后方有一座天使台阶,据说摸一摸那上面丘比特的头,很快就会怀孕,据说很灵!

莫扎特和卡拉扬

说完了米拉贝尔宫的爱情故事,两位主教的功绩也就讲清楚了,可以说没有从格布哈德到莱特瑙的功绩,就没有今天萨尔斯堡的辉煌,接下来我们要讲的是两位音乐伟人——莫扎特和卡拉扬,他们二人毫无疑问是这座城市最伟大的儿子,同样,如果没有了这二人,萨尔斯堡可能只是一座壮丽的城市,绝对不可能像今天这样成为一座伟大的城市——她的伟大之处首先就在于她孕育了人类历史上最伟大的音乐家和最伟大的指挥家。

故事先从刚才在米拉贝尔宫里出现过的莫扎特说起。记得在维也纳听沙龙音乐会时,每当介绍到作曲家的名字时,指挥都很认真,但有几次他都会用格外凝重的表情和异样的语调一字一句的念出一个人名:沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756.1.27—1791.12.5),时至今日,这样深沉的语调还在我的耳边回响,这确实是人类音乐史上应该记住的最伟大的名字。

首先,我要讲讲为什么大多数人认为莫扎特是后世最伟大的音乐家,至少,所有后世的音乐家都是这样认为的,就连柴可夫斯基也承认:“莫扎特是音乐全部美的顶峰……只有他使我吃惊地认识到,他几乎达到了我们称之为理想完美的境地。”对此,莫扎特是当之无愧的。萨尔斯堡人更是深深懂得了这一点,没有了莫扎特的萨尔斯堡犹如没有了一高迪的巴塞罗那,那是不可想象的!因此,在萨尔斯堡,莫扎特本身就是一个旅游系列——从莫扎特出生地到莫扎特故居,从莫扎特纪念馆再到莫扎特音乐学院,在这座不大的城市中,莫扎特可以说是无处不在。另外,如果你到了主教官邸或米拉贝尔宫游览,

导游都会告诉你,莫扎特曾经于何时在此处的何地,以何种方式演奏过哪首曲子。另外,在莫扎特的纪念馆中,还有一座全世界最大的莫扎特图书室,里面收集了将近3.5万册与莫扎特有关的著作,以及所有能收集到的音乐手稿和与家人之间的原版书信。另外还花费了大量的时间去整理莫扎特的所有乐谱,使其在网上可以免费下载,而且萨尔斯堡还有一座木偶剧场,也主要上演莫扎特的歌剧,并且完全以德文原文演出,以此尊重莫扎特的原作。

在城里是这样,如果到了萨尔斯堡的郊区,你发现人们对于莫扎特的崇拜是有增无减的。比如在离萨尔斯堡50分钟车程的地方,有一座极美的沃尔夫冈湖(Wolfgang Lake),湖边有一座美丽的小镇叫圣·吉尔根(St Gilgen),这里最有名的有三个景点:一是在镇公所前面,有一座少年莫扎特拉琴的雕塑;二是湖边有一所白色的房子,过去是莫扎特妈妈的家,现在当然也就改成了莫扎特展览馆;第三是一家名叫Nannel Apotheke的药店。药店算什么必到的景点啊?别急啊,当时的导游说的很清楚——这个药店的名字是来源于莫扎特的姐姐南耐尔(Nannerl)的!因为很荣幸,大师的亲姐姐就嫁给了俺们这个村上来了,所以隆重改名,以兹纪念。

行文至此,我禁不住有这样的感叹:文化的价值,在于传承,其实我们中国绝对是世界上最不缺文化的国家。但是,我们又有哪些地方,哪些城市,像萨尔斯堡人对待他们的儿子莫扎特这样,如此尊重,如此推崇,如此用心,又如此推举呢?山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵。城不在大,同样也是有人则名!

那么莫扎特是一个什么样的“人”呢?这是一个沉重的人才分类的命题——首先,人才分为两类,人才与天才。或者叫天才与天才——地才一词,由演艺界的劳模蔡依林同志最早提出。在一次谈话中,她很认真地对着镜头说自己并非一个生来条件很好的天才,而是一个极其努力的“地才”,自己的成功首先源于自己的玩命。对此,我深以为然,因为这些年每看一次蔡依林的演出,都发现她的舞蹈水平每次都有提高。相信这只能是艰苦努力的结果,而且我们大多数人,也只是一名“地才”,先天资质平平,好在我们能努力,最终成为一名“人才”。(下转 03 版)

对改变科技成果转化率低的认识与建议

(上接 01 版)

(四) 研究院所应建立中间试验厂,使科技成果更贴近生产。

如前所述,现在很多科技成果难以转化的根本原因是实验研究成果不成熟,很多成果仅停留在实验室阶段。鉴于实验室条件的过于简单,所取得的工艺和技术指标往往与生产实际相差甚远。既是这些数据是真实的,当把它们拿到实际当中应用时,往往难以成为现实。况且,实验室条件下,进行的成本核算往往往会失之毫厘之差。这就是很多实验室研究成果不受欢迎和难以转化的关键所在。

因此,很多研究院所和大学,包括中国科学院(因其应用研究占53%以上),都应该建设中试工厂。一个领域范围内的很多科研都是近似的,他们要求的中间试验条件是基本相同或是大同小异的。如果一些大的研究机构都能建起自己的中间试验工厂,就可以使实验、研究在这种模拟生产工厂的中间试验厂内得试验放大的真正考核和检验。基于这样的中试工厂,是和生产相同的,由此考核的经济指标更为可靠,所用设备的特点,也可以被成果推广者模拟放大,这样就会使成果的转化事半功倍。

改革开放初期的1983年,中美科技政策讨论会上,有不少外国专家建议研究机构应重视中间试验工厂的建设,以确保科技成果的真实性和成果的更好转化。此后的相当一段时间,国家和很多研究机构十分重视中间试验工厂的建设,例如生物技术研究单位,那时有许多在国内国外购买了发酵罐系列装

置,为科研成果的转化创造了更好条件。

但是,因为社会浮躁的日盛一日,很多人不愿去做中间试验的艰苦劳动了,也因为不需要中试,同样可以报成果,得奖励,所以很快在不少单位就把中间试验厂取消了。这不仅造成了极大浪费,也造成了科技成果的不成熟和科技成果的难转化。

鉴于我们的研究工作绝大多数是属于应用性研究,为了使用应用型研究的实验室成果,能够通过中间试验进行考验和进行生产性模拟实验,我们应当高度重视中间试验厂的建设。有些大的研究所可以自建,有些则可以以研究院为单位,建设不同学科的公共中间实验室,以此促科技成果更成熟,为成果转化作出更大贡献。

(五) 大力推进风险资本,全力支持科技创新。

科技成果的进一步成熟化或是转化为生产力,都是需要资金支持的。但往往因为研发人员缺少抵押,而不能向银行贷款。这种情况下,在国外应运而生出一种风险资本,这种风险资本在支持成果转化时,常不需抵押,风险资本常是在对众多的新技术成果转化支持中,依靠“东方不亮西方亮”获得收益,有时候,这种支持可能会血本无归,但有些项目则可能因受到支持,而取得成功,大赚特赚。正因为这样,这种专用于科技成果转化的资本被称为风险资本。国外的事实证明,这种风险资本是有生命力的,是在有大量需求的环境中成长和发展的。

风险投资对科技成果的转化至关重要,

在美国,至少有50%以上的中小型高新技术企业在其成果转化过程中是得到风险投资支持的。如数据设备公司(DEC)的小型计算机,苹果公司(Apple)的微型计算机、英特尔公司(Intel)的电脑芯片,詹尼泰克公司DNA重组技术产品的产业化等无不是因风险投资的支持而获得成功的。

我80年代在国家科委工作时,就曾看到张晓宾、劳元一等给国家科委领导的报告书,指出了在中国成立风险投资公司如何重要。但是这个公司在国家科委成立后,就是不敢冒险,所以使国家的投资转了方向。进入九十年代,民建中央主席成思危再次提出了建立风险投资,并在民建中央组建了风险投资公司,而仍然因为不善于识别科技成果,再加上我们的科技成果常常不成熟,所以风险投资未能抓住好项目,也未能创造好成绩。

但是,这不等于说,风险投资不能搞或不该搞。依我看,为了促进中国科技成果的转化,风险投资仍然是不可缺少的。如果没有不要抵押的风险投资公司,我国的科技成果转化将永远成一块短板,也难以对创新驱动作出大的贡献。我在美国硅谷调研过,那里有很多大学生,毕业后就是靠风险投资创业的,从我国每年看有700多万大学实际毕业生的实际出发,建立和发展风险投资,一定会取得转化科研成果与推进大学生创业的“一石二鸟”的好效果。

我们国家有很多银行,这些银行都有着极高利润和效益,依我看,每一个银行都应该而且可以拿出本行1%左右的营业额,用在风

险投资上。既然创新摆在了国家战略核心地位,作为国家银行也应匹夫有责,应该有一份责任感。大家都起来承担一点风险,这个风险就会小得多。众人拾柴火焰高,各个银行都来做的话,风险投资就会成为一团冲天大火,就一定会越烧越旺。

为此,我建议,国家应将各银行贡献风险投资作为一件大事抓起来。著名历史经济学家 Davidland 讲过,“有钱才能赚钱”,要想让更多的科技成果转化成为驱动国家发展的动力,要想使更多的从事科技和开发科技的大学生发展起来,活起来、富起来,就一定要有先支持他们,他们才能赢得更大发展。

(六) 借鉴“身土不二”口号,用国内市场支撑创新驱动。

“身土不二”是韩国发展经济的重要口号。在韩国机场、车站、地铁中都有“身土不二”的广告牌,在水果、蔬菜的包装纸、包装箱上也多印有“身土不二”的字样。“身土不二”的含义是,生在长在韩国的人,就一定要用韩国货。这种精神不仅助推了对技术创新的应用和推广,而且促进了国内应用技术的考量和提升。当年中国会生产轿车时,韩国连汽车轮子还不会造,但他们靠“身土不二”精神为后来兴起的汽车制造开拓了国内市场——我们可以看到韩国马路上跑的汽车都是韩国造,这样不仅使韩国汽车技术在国内市场上得到了检验和提升,而且最后把汽车生产线出口到中国的首都北京城。

与韩国不同的是,在我国的市场中,却有很多人是以用国货为耻,以用洋货为荣的,在

这种崇洋媚外的文化影响下,我们不仅在马路上布满了外国汽车,而且很多企业和工厂都用着外国的设备和外国的生产线。在伊利牛奶公司考察时,只见那里有9个国家的生产线;在双汇红肠企业考察时,那里有10个国家生产线;在大连一个鸡蛋包装工厂考察时,这个厂从鸡蛋入库到鸡蛋的最后包装,所用设备也都是国外的;在山东垦利县,一个种首肯的企业,同样是从头到尾,包括首肯播种、除草、收割、打捆等所用设备也都是国外引进的。

正是这种以用洋货为荣的崇洋媚外思想,不仅造成了很多国产货失去了销路,也严重抑制了成果转化和科技创新。例如,当初浙江横店研制成功LED节能灯时,虽然能够比白炽灯节能80%,却因价格略高,在国内严重滞销,造成95%的产品低价出口美国。为解决这样的问题,我曾向当时分管的国务委员陈至立建议,政府采购要优先考虑国内的技术创新——这些年已有一些改变,但仍存在不少问题。例如云南一研究单位试制成功一种白炽灯,节能25%,但是因为同招标采购方式“缺关系”,所以一直未能被采购。因此,为了更好实施创新驱动战略,除了要克服政府采购的腐败,加强政府采购对技术创新的关照外,仍有必要在我国学习韩国的“身土不二”精神,通过国人用国货助推成果转化,促进我国的科技创新产品能够在国内市场上进行演练和提升,确保创新驱动能够得到国内市场的支撑。(完)