

12 金叶文化 Supplement

爷爷的半支烟

■ 毕玲

爷爷是个很内向的人，话不多，喜欢抽烟。有他在的地方总是烟雾缭绕，让人透不过气来，那个时候我就极为讨厌爷爷抽烟。他时常一个人坐在那里，眼睛看着远方，好像在想着什么，又好像什么也没有想，手指之间夹着半支烟，却并不急着把烟吸完，只是偶尔地放进嘴里吸一口，烟多半是在指间静默着，浓浓的烟雾在他的脸上和手上缠绕，随即向周围散发开去。他那双常年被烟熏着的手，被蜡染过一般，显示出一种苍老的光亮，映照出他与烟走过的大半个人生。

我曾经很不喜欢爷爷的沉默，因为不是在父母身边长大，儿时的我总有一种想要与他沟通，希望得到他的宠爱的渴求。而爷爷内向、木讷的性格使我们很少谈心，他也极少对我说一些关心体贴的话。我总觉得爷爷生活太平淡，这份平淡使得我和爷爷有些疏远。我时常忘记他的存在，直到看到盒子里的半支烟，看到不经意散落在地板上的烟灰，看到夹在他手指中忽明忽暗的烟火。爷爷给我最多的回忆都是有关他指间的半支烟。

爷爷有个小盒子，是木头的，也许是跟随爷爷的时间太久了，那个原本应该浅黄色的盒子变成了深褐色。儿时的我总喜欢翻开这个常年放在茶几下面的盒子。印象里，常常能

在盒子中发现爷爷抽剩下的半支烟，那些瞬间被强制熄掉的烟头好像烧过的铁丝般呈炭黑色缠绕在半支烟上，留下挣扎和反抗过的痕迹，却已经没有了生机。那时我不明白为什么爷爷要留下这半支烟。后来，奶奶告诉我，爷爷这样做是为了“节约”。爷爷在年轻的时候挣着微薄的工资，却要填饱一家老小七张嘴，那时抽烟对于这个家庭来说也算是一种奢侈的消费，所以对烟既依赖又不得不刻意节制的爷爷就养成了每次只抽半支烟的习惯。有时钱实在紧张，爷爷就不买香烟，而是用纸卷着草烟依然津津有味地抽着。

奶奶说爷爷胆小，不敢去冒险。即便家里读书的孩子多，经济拮据，可对很多人去承包工厂赚大钱，爷爷就是不动心，依然默默地守着那份待遇不好的工作。爷爷对奶奶说：“裤带勒紧点，挣的钱还是够把娃们供出去读书的，做买卖有风险，万一赔了，娃们连书都读不上了。”爷爷用他微薄的工资支撑着这个家，并且在众人都说读书没有用时，他还是坚持把孩子们送进学校，从小学一直到大学。后来家里的孩子都能独立了，生活条件也改善了很多，爷爷却还是只抽半支烟。也许是习惯了抽半支烟，也许是习惯了节俭。

爷爷的一生从来没有戒过烟，直到他住进医院的那天，才放下了手中的烟。他的话语更少了，声音也比以前更低沉、缓慢，好像在



奏一曲低沉的古典音乐。这时我才突然发现爷爷的头发早已花白干枯，粗细不均的皱纹爬满了眼角和额头，双眼下的黑眼袋收藏着这些年来艰辛和劳苦，嘴唇也因长久抽烟而变得乌紫。

病重的那段时间，爷爷记不起我是谁，当我一遍一遍重复我的名字后，他的眼中就会

出现一丝期盼，然后喃喃地说：“好好学，不用担心钱。”这是爷爷在弥留之际对我说得最多的话，也是记忆里爷爷给我的唯一叮嘱。

我握着爷爷的手，那双曾经有过蜡染般光亮颜色的手，如今只剩下苍白和干枯，沉默的爷爷就好像一本厚重而无字的书，看似平淡却写满了人世间最真实的生活。

我与烟草的情缘

■ 谢永堂

在不知不觉中，我到崇左市烟草专卖局（公司）已经将近 8 个年头了。8 年的时光也许不算太长，然而对我来而言，8 年的烟草工作给我留下了深刻的感触。在这 8 年里，我与烟草逐渐结下了不解之缘。

这一不解之缘可以追溯到 25 年前。记得小时候，父亲抽的香烟大多数都是叫我去买的，每当父亲把烟抽完，我都会将烟盒收藏起来。我虽然厌恶香烟点燃后发出呛人的味道，但我喜欢香烟精美新颖的盒子，我更爱残留在盒子中那浓郁馨香的烟味。每当无人，特别是自己心烦的时候，我总会抓起烟盒拼命地嗅。说也奇怪，一闻到香烟味，烦躁的心情就会慢慢平静下来。我暗自庆幸找到了宁神的良方，然而，高兴之余总有点担心，听说香烟对人体有害，甚至有些人夸大其词，香烟里有致癌物质。想到此，不由得毛骨悚然，不知是喜是忧？

漂亮的空烟盒

■ 郭晨霞

时光如梭，自己已经到了不惑之年。每当我打扫顾客丢下的空烟盒子时，就想起儿时的我，捡空烟盒子的往事。

70 至 80 年代的空香烟盒，对我们来说就是个宝贝。那时在农村老家很少有人抽香烟，爸爸经常抽旱烟。抽上香烟是有地位的人才可享受的起的，更别说我们普通老百姓了。记得上小学二年级时，我们班里从县城转来了一位同学，他的爸爸是供销社的主任，所以他攒了好多的空烟盒当做“书签”，看到它们一个个漂亮的空烟盒，夹在书里，我们看见

20 岁那年我离家到外地读书，与烟盒子也暂时中断了。在大学里，也不乏抽烟的同学，每每有同学在一起“吞云吐雾”时不忘递给我一支，刚开始一一拒绝，有次在盛情难却之下，如履薄冰般接过，点燃后试试，感觉居然还不错。不过让我最怀念不已的还是那烟盒，尤其是我发现装有香烟的盒子比空烟盒闻起来香味更浓、更郁。真是怪哉，以前怎么就没有发现呢？难道是自己已被香烟影响了嗅觉？心得不由略过一丝忧虑，似乎又有点对不起多的的“老朋友”空烟盒了。

4 年大学生生活和 3 年研究生生活转眼即过，为了找工作，我区内区外都跑过，相中我的单位并不是没有，然而始终令我不太满意，或许是我这一生注定和烟草有缘，最终敲定崇左市烟草专卖局（公司），从此开始真正建立起与烟草的不解之缘。8 年已足够使我由烟童门外汉成为一个颇为烟草的崇烟人。在这个大家庭里，我真正认识到这个烟草的重

要性，认识到那些所谓“烟草是致癌的罪魁祸首”纯属无稽之谈。或许烟草确实对人体有点危害，但决不像社会上所夸张的那么严重，视烟草为“洪水猛兽”。“水能载舟，亦能覆舟”，烟草对人提神醒脑作用谁也不抹杀，何况烟草也有很多效用，有人还用烟草治病呢。我历来信奉孔孟的“中庸之道”，认为只要不嗜烟如命抽抽烟又何妨？人吃五谷杂粮还会生病呢，难道因为怕生病就有人主张不吃饭了吗？一代伟人毛泽东和邓小平，可谓香烟的忠实消费者，他们在战争年代和建设时期，很多伟大的决策制定，香烟功不可没。

8 年的烟草工作确实使我增长了不了知识，不知不觉中我已深深爱上了烟草这个行业。也许有人会说是因为烟草行业效益较好我才喜欢。不可否认，这也是原因之一，但我爱紧张而又充实的烟草工作的生活，更爱烟草默默无闻、甚至为世人所误解而淡然处之的无私奉献精神。又有谁能否认烟草对国家所作出的巨大贡献呢？

种空烟盒攒起来，糊在炕沿上，连整个土炕都显得那么好看。

现在自己已经是个烟草专卖零售客户了，每每我捡起那些空烟盒，往垃圾堆扔时，就想起小时候那些年对空烟盒的渴望宠爱。唉，现在的空烟盒无论从包装还是外观上，都比 70——80 年的精致得多，可是却被人们踩在了脚下。尽管那时我们贫穷，我们的童年过得很快快乐，特别是那时积攒的空烟盒永远留在我的记忆力，那些空烟盒尽管包装简易，但却是那么的美丽。岁月匆匆，那些年，那些事永远是我儿时抹不掉最美好的回忆。

华丰造纸厂：机械造纸的拓荒者 卷烟纸曾闻名中外

■ 新华

卷烟纸闻名中外

华灯初上，西塘河堤岸的水沿灯将鳞次栉比的建筑物照耀得争艳夺丽，沿着美食街往北走，不一会儿就看到了一幅民国时期建造的房子，清水砖墙、二层楼坡屋顶的建筑——华丰造纸厂，如今，已更名为华丰纸业有限公司。

都说，清水砖墙印记着一个时代的记忆，悠悠古运河畔的华丰造纸厂也成了杭州民族工业发展的一个缩影。这家算得上杭州相当老牌的卷烟纸生产企业厂“藏在深闺”，静静地看着每一位行色匆匆的人，就像在欣赏一部流淌的历史，听古运河诉说民族工业的摇篮。

不远处，是华丰厂的宿舍区，这里似乎还保留着二十几年前的样子，公交车就在小区门口，站名很有历史感：华丰宿舍。社区里自带的菜场、理发店，到了下午就变成了老人活动中心，退了休的人们在菜场边摆起了桌椅，和老朋友打牌、聊天，种了几十年的树在旁边投下巨大的树影。

住在这里的人，大多是从华丰造纸厂退休的老工人，对于他们来说，这是华丰厂留下的最熟悉的记忆，过往种种由此开始蔓延……

只要熟悉华丰的人都知道，华丰主要出产特种纸，其中卷烟纸更是闻名中外，产品畅销国内外市场。据华丰老职工回忆道，当年厂里生产的卷烟纸，大家都排着队买，6 台纸机常年生产卷烟纸，工人们加班加点，还是供不应求，只能按照配额来分。

出版于 1996 年的《杭州市轻工业志》有记录：在杭州 6 家纸业企业中，华丰以历史久、规模大、产品多而闻名。华丰造纸厂（以下简称华丰厂）系浙江省第一家机械造纸厂，轻工业部 32 家重点造纸企业之一，全厂土地总面积 477628 平方米，东临京杭大运河支流，西连杭宁国道线莫干山路，水陆交通方便。

计划经济时代，“华丰”经济效益曾名列杭州市工业企业和全国造纸行业前茅，那时不管政治运动如何，生产发展一直良好，员工多时达 5000 余人。

当然，华丰的发展并非一帆风顺。华丰厂创建于 1922 年 1 月 11 日，新中国成立前 27 年，历经沧桑，几经沉浮，几易其主，直到新中国成立后，经过 41 年艰苦奋斗，企业才由小变大，年产量从 3245 吨增加到 42230 吨，工业总产值从 393.32 万元增加到 9715 万元，不少产品填补了国内空白，主要产品在国内外享有较高信誉。出口产品远销

亚、非、拉和欧美等 20 多个国家和地区。

大家知道，一只烟成本里，有 60% 是卷烟纸的，因此，作为全国卷烟用纸的主要供应厂家，华丰造纸厂对全国财政收入很重要。当年的厂长都是由轻工部直接派干部来当的。

“五六十年代，造纸原料成本较低，但售价高，因此，利润还是蛮可观的。1983 年我们厂就能交税 3885 万元，实现利润 3005 万元。”谈起这一点，现年 85 岁的管鸿福脸上，洋溢着的全是自豪感，深邃的眼神中仿若记起了当年自己进厂时的意气风发。3885 万元，翻开华丰造纸厂历年产量产值税利一览表，这一数字丝毫不差，足见当年的辉煌带给老人的震撼。

当然，震撼还不止这一点，我们在《杭州市轻工业志》中注意到这样一句话：新中国成立后实现税利 8.2 亿元，可建 1949 年规模的华丰厂 175 个。

机械造纸的拓荒者

管鸿福是华丰厂的“元老”级员工，1948 年进厂，后担任供销科科长，一直在华丰厂干到退休，他说：“我们华丰人肯动脑子，大到厂房设计建造，小到一枚螺丝，都是自己制造的。”的确，“Madein 华丰”这个颇为时髦的词在当年已经被演绎得很完美——

华丰厂是机械造纸的拓荒者，自 1947 年

缘来“红秀”

■ 孔祥秋

谁会相信一盒喜烟会促进另一份姻缘？你还别说，生活中却真有这样的奇缘巧事。

我特喜欢打篮球，别看我已人到中年，可我的球友却有大把大把的小青年。这不，刚进我超市的小刘，就是我的球友。小伙子不仅人长得帅，球也打得好。上大学的时候，是校队里的主力控卫。按说这么帅一大小伙子，早就应该结婚了，可他到如今却还没有女朋友。给他介绍的女孩，那真是多了去了。人常说，乱花迷人眼。这么多的美女飘来飘去，该有一“花”迷住了眼吧？可是人家小刘特冷静，要求的条件具体得很：细眉、大眼、高个、长发、文雅……根据他的描述，都能将他心仪的女孩子画出来。

那天下午，小刘又来约我去打球。因为中午参加了一个婚宴，喝了些酒，老婆便不让我去。小刘见我的确喝得有些颜色，也不好说什么，聊了几句就准备走。我忽然想起酒席上喜主还发了一盒喜烟呢，那是一盒泰山（红秀），便掏出来要送给小刘。小刘却不要，说：“孔哥，我知道你不抽烟，不过你放你超市里卖了吧。”我说：“人家喜烟哪有卖的？喜烟要分给大家抽，那叫分享喜气。你抽了吧，多沾点喜气，好让我们早一天喝你的喜酒。”小刘连说不要不要，一边说着一边退到了超市门口。小刘是篮球场上打快攻的高手，我是追不上他的，只好喊了一声“接球”，把那盒烟扔向了他。当他抬手接烟的时候，正好一位姑娘走了进来，他怕碰到人家，胳膊也就没有伸展开，再加上稍一分神，那盒“红秀”烟在他手上弹了一下，打在了姑娘的身上。小刘转脸刚想说句抱歉的话，可他和那个姑娘四目相对愣在了那里。这位姑娘竟然是他多年不见面的初中同学。

以后的很多日子里，没在篮球场上见过小刘，大家都很纳闷。有一位球友说：天天和一个女孩粘着。大家一听，心里特高兴，给小刘介绍了那么多女孩，还从没见过他和哪个粘过呢，看来这回是要喝喜酒了。

果然是要喝喜酒了。那天，小刘领着个女孩来到我家超市，说：“孔哥，给我准备几条喜烟。最重要的是，我今天特意来谢谢你，感谢你那天那盒喜烟。”小刘身边的姑娘，正是他那位同学。原来，这位同学一直是小刘暗恋的女神。女孩却因为她父母的工作调动，初中时就转学去了外地，从此失去了联系。年前刚应聘到本地的一家外企上班。不想，他那天一失手，那盒泰山（红秀），竟然像那红绣球，巧撞巧碰地打中了这份姻缘。再看他这位女同学，果然是细眉、大眼、高个、长发、文雅……原来他一直以这心仪的同学为原形画像啊？

我上前狠狠地拍了小刘一掌，说：“如此说来，你还真要谢谢我，我还有月老之功呢。不过，更应该是因为沾了那盒泰山（红秀）的喜气。既然是因‘红秀’结缘，那喜烟就用泰山（红秀）吧。再说这烟的确是喜庆，而且高端大气上档次。”

小刘连连点头，说：“是，必须用‘红秀’。”

爱“红秀”，必得红袖添香；抽“红秀”，自然姻缘长久。