

戴耕莘的“美丽”烟云(上)

■ 新华

霓虹闪烁,歌舞升平的旧上海,是最好的时代,也是最坏的时代。抽着美丽牌香烟,和达官贵人谈笑两句是旧上海十里洋场的金粉梦。美丽牌香烟是著名的早期民族卷烟产品,由镇海商人戴耕莘于 1925 年在上海华成烟草公司推出,曾一度风靡上海滩。百乐门与威士忌,麻将桌与手摇唱机,三寸金莲与袅娜旗袍,所有的繁华与风情都是有迹可循的,因为那些“美丽”的云烟——留在了美丽牌香烟微微泛黄的纸盒上。

戴荣房孕育的卷烟大王

在镇海城关三角地二连漕西边,有一座古色古香的大宅子——戴荣房,该宅廊檐卷篷,雕梁画栋,用材讲究,由前后两幢大院及厢房、偏房组成,建筑面积达 1000 多平方米,气势极其恢宏。其主人即是早年上海赫赫有名的华成烟草公司董事长戴耕莘。

戴耕莘,坊间人称“卷烟大王”,生于 1895 年,原籍镇海城外虹桥中戴自然村。父亲戴运来系著名商人,14 岁就赴上海习商,后创办利昌五金号、铁昌铁号,为上海经济发展作出一定的贡献,成为沪上五金业巨子。1919 年戴耕莘继承父业,出任利昌铁行总经理,时年 25 岁。戴耕莘年轻有为,30 岁时被



■ 杨晓江

来到基地单元已快一年了。在基地单元的每一天,给我的感觉都是繁忙而充实的,我们所面对的,就是如何去激发对工作的热情,全心全意地履行职责,为烟农搞好指导和服务。只有到了晚上,洗刷掉一天的疲劳之后,抱上木吉他弹奏起久石让的《天空之城》,才有机会回味那一件件感动,一桩桩困惑的人和事,才会有时间对家乡和亲人产生无尽的思念。晚风吹送着我的思绪飘向远方,我在验证和确认我还是不是自己,因为对于远在一百多公里外我思念中的那栋小屋,这里永远

“利群”给你平和的精彩

■ 王海燕

接到老同学兼闺蜜的电话,说老班长回太原了,大家要聚一下。在学校时,老班长是学生会的主力,知识渊博,沟通协调能力没得说,人长得又帅气,是很多女同学眼中的“白马王子”。毕业后,他没有像大多数同学一样找一份稳定工作,而是选择了一家竞争极强、工资不菲的外资企业,短短两三年的时间就做到了中层,在城市的黄金地段买了一套二百多平米的大宅,让同学们羡慕不已。当大家觉得他应该就此稳定下来,娶妻生子的时候,不曾想老班长毅然辞职,决定自己当老板,开自

ZIPPO 打火机的那些历史

■ 小康

zippo 打火机在男人的世界里是经久不衰的物品,而世界上或许再也没有能够像 zippo 打火机这样有着耐人寻味得历史故事了。

1932 年,美国乔治·布雷斯特,看到一个朋友笨拙地用一个廉价的奥地利产打火机点烟后,为了掩饰那令人尴尬的打火机,那位朋友耸了耸肩,对他说:“它很实用!”事后布雷斯特发明了一个设计简单,不受气压或低温影响的打火机,并为其起名名为 zippo,这是受当时的另一项伟大的发明——拉链(zipper)的启发,以“它管用”为宗旨而定名的。4 年之后,zippo 成功地获得了美国政府的专利权,并依照它原始的结构重新设计了灵巧的长方形的外壳,盖面与机身间以铰链连接,并克服了设计上的困难,在火芯周围加上了专为放风设计的带孔防风墙。40 年代初期,zippo 打火机成为美国军队的军需品,随着第二次世界大战的爆发,美国士兵很快便爱上了它,一打印着及优秀的防风性能在士兵中有口皆碑。实际上,至今为止的 65 年中,zippo 的外形并没有发生什么变化。

55 年前那场战争的幸存者们讲述了他们与 zippo 的故事:

在二次大战期间,由于战争的需要,zippo 把所有的产品都提供给了美军。这样,

推为上海总商会会董。其后,又因创办华成烟草公司成功,在实业界更具盛名。

戴耕莘所处的时代,恰逢上海开埠,很多地界被列强瓜分,列强抢占中国市场,我国的民族工业受到严重摧残,当国内企业的产品出现于市场的时候,外国侵略势力不惜采取降价销售的办法,千方百计地予以打击。如上海、厦门等地的火柴制造业,因无法与外国输入的火柴竞争,相继倒闭。民国初英美等烟草公司所生产的“红锡包”(俗称大英牌)、“老刀牌”(俗称强盗牌)、“绿锡包”(俗称三炮台)及“前门牌”等香烟大量倾销全国各地,中国的资金(包括白银、黄金)财物不断向外流失。

戴莘耕看眼里,痛在心里,他抱着抵御外侮、挽回利权的实业救国思想,与挚友集资接盘面临倒闭的华成烟厂,创办了华成烟草股份有限公司,戴耕莘任董事长,陈楚湘任总经理。那年刚好是农历甲子年,属鼠年,习俗称“黄金鼠年”是吉祥之年,于是他们以“金鼠”为商标,开始生产烟叶精良的“金鼠牌香烟”,很快打开了销路。

英美烟草商悉知华成公司生产的金鼠牌香烟来势凶猛,为及时把金鼠牌香烟扼杀在摇篮里,大做英美烟商广告。他们不惜工本,开着多辆大卡车,满载老刀牌和红、绿锡包香烟,沿马路分发香烟和广告纸及小型纪念品,一时金鼠牌香烟处于被动地位。除此之外,外商还暗中使诈,将在水中浸泡过的稻草偷偷

我为谁工作

是个陌生的地方。

刚下过一场冰雹,烟农朋友们眼看着自家烟田里被损毁的烟叶,烟株挂彩,满地狼藉,心里有说不出的沮丧。灾情发生后,烟草公司及政府有关人员积极组织烟农进行灾害救助,帮助烟农树立起灾后自救的信心。从烟农的神情上看得出,他们希望获得有效的帮助。是呀,人类在大自然面前是多么渺小,我们只能去适应自然,却改变不了自然。我们唯一能做的,就是要树立坚定的信念,积极行动起来,组织广大烟农进行灾后自救,将灾害造成的损失降低到最小。

运用技术手段对受损烟株进行处理,培育叉烟,两个月后实施效果得到了验证,我们的努力得到了回报,我们成功了。看着烟农兴高采烈的采摘和烘烤烟叶,我们的心里涌动着自豪,洋溢着慰藉。

疲劳辛苦的一天结束,又到了与家人妻在电话中互致温情的夜晚。电话那头,妻子用深情的语气在问我:“老公,你啥时候才能回家呢?”回家,谁不想回家呀?但现在不能。眼下

我为谁工作

己的公司。接下来,就没那么顺利了。听同学说,由于经验不足,老班长的公司亏损的厉害。但是他认准了的事就要坚持到底,谁也劝不住,最后把父母的养老金都搭上了,房子卖掉,也没能走出困境。后来,大家就一直没能联系上老班长,这次他重振旗鼓,回到同学中间,大家很是兴奋。

在省城一家酒店里,我们与老班长相见了。他还是像以前那么精干,不同的是,比上学时多了几分成熟和从容。凭着职业的敏感,我注意到他旁边放着一盒“利群”烟,不禁脱口而出:“老班长,你也抽烟了?”老班长笑了笑:“说实话,是‘利群’让我摆正了心态,重新审视自我,找到了支

我为谁工作

zippo 就随着那些英勇的战士们走遍了战场的每一个角落,直到今天。在那严酷的战场上,百无聊赖的深夜,士兵们用 zippo 来点火取暖,或者用它暖一暖冻僵的握着家书的双手来体会一下家的温暖,还有些人竟然用 zippo 和一只空钢盔做了一顿晚饭。看来,他们几乎可以用 zippo 来做任何事情!

艾森豪威尔本人也对 zippo 大加赞赏:zippo 是他所用过的唯一在任何时候都能点得着的打火机。这也是 zippo 经久不衰,至今仍为人们所称道的原因——你需要它的时候,它决不会令你失望。越是在恶劣的环境中,你就越能体会到:zippo 永远值得你信赖!

长久以来,许多 zippo 打火机和鱼的故事一直为人们所津津乐道。特别是纽约环保局的亨利·贝斯特带来的故事令人难以忘怀。那是在 1960 年,一位渔夫在奥尼达湖中打到了一条重达 18 磅的大鱼。在清理内脏的时候,他发现一支闪闪发光的 zippo 打火机赫然在鱼的胃中。这支 zippo 不但看上去崭新依旧,而且一打即燃,完好如初!单凭这一点,你就可以知道为什么不必把 zippo 小心翼翼地收藏在工具箱里,而可以把它放在任何你伸手可得的地方!

zippo 防风打火机最初设计时就考虑到:它可以在任何恶劣的天气下和你所需要的时候都让你满意。事实也证明了这一点,在硝烟弥漫的二战战场上,在狂风暴雨中,在沙漠

放入华成烟草的仓库,使得烟草迅速受潮,大大降低了金鼠牌香烟的质量。

面对种种不利情形,戴耕莘经周密思考和精心策划,想出了一整套反击办法和措施。据研究宁波帮历史的文保员任根德介绍,戴耕莘联合当时散落在老上海的 100 多家宁波帮烟纸店老板入股,每卖出一包香烟给予烟纸店老板少量的回扣。

在宁波帮的齐心协力下,华成烟草,这棵民族卷烟的小树苗有了茁壮生长的土壤。1932 年,美丽牌、金鼠牌香烟在上海的销售额已居各种香烟之冠,1936 年日产卷烟 500 余大箱,职工人数从 1924 年 140 人,增至 1937 年的 2000 人,生产旺季加上临时工总数达 4000 人左右。

“五卅”运动促民族卷烟发展

1925 年,上海工商学界发动了声势浩大的“五卅”反帝爱国运动,提出了“抵制外货,提倡国货,收回权利,反抗外国经济侵略”的口号。运动波及英国在华的烟草公司——英美烟草公司。该公司所属各厂工人罢工数月,商店拒绝出售外国商品,英美烟草公司的香烟广告牌被拆毁,香烟被焚毁。与此同时,各华商厂抓住时机,大做广告,扩充设备,增加生产,提出了“中国人要吸中国烟”的口号,一时香烟新牌林立,销量大增。

我为谁工作

工作那么忙,怎么说回家就能回家?我只能告诉她:“快了,等忙完了这阵子,我就向领导请假,回家看你。”

与妻子通着电话,那栋熟悉的小屋又浮现在眼前。“我家住在小村头,绿荫掩映小阁楼,清清河水门前过,倒映青山任鱼游;我家住在小村头,白墙黑瓦小阁楼,依山傍水如画美,勤劳人家享幸福……”这首自写的家乡赞歌,不知被我吟唱过了多少遍,这时又在我的耳边回荡,思乡之情不由涌上心头。我在想,我这么思念妻子,这么思念家乡,可我为何要在自己根本不喜欢的这个陌生之地不停地忙碌,我到底为谁忙碌,为谁工作?

思念亲人的同时,也在埋怨着单位领导的不尽人性,为何我们这些基层员工没有节假日,没有星期天,那个经常萦绕在心中的疑问,又浮现在脑海里:我为谁工作?

手机铃声又响了,是在省城读书的俩个孩子打来的。“爸爸,这个月没生活费了,妹妹也要买绘画的颜料,您给我们寄点钱过来吧”,“乖孩子,先克服一下吧,等这个月工资

点。当年公司破产的时候,房子没了,存款没了,和父母暂住在一间十多平米的廉租房里,每天我都不忍心看父母忧郁的眼神。我万念俱灰,自杀的心都有了,有一天独自跑到喝酒,饭馆要打烊了,我却无家可归。看到我没有要离开的意思,饭馆的老板坐在我对面,给我递过来一支‘利群’。当时他说的一番话我现在都铭记在心,他说,伙计,你一定是遇到挫折了。人生没有过不去的坎,就看你怎么看待它,就像一次旅行,不必在乎目的地,在乎的是,沿途的风景,以及看风景的心情。要想成功,就必须承受失败,你一定要以平和的心态面对任何失败。男子汉,相信你一定能行。”说话间,

里,乃至任何你需要它的地方,你都会感觉到 zippo 优良的性能。

巧妙的防风设计令 zippo 举世闻名。但实际上,zippo 的关键性技术在于它的火焰本身。与其他品牌的打火机迥然不同的是,zippo 并不是燃气型打火机,它的燃料是一种非常稳定的石油提炼物,由它燃烧产生的火焰不但安全可靠,而且异常洁净,不会产生任何污染。这种液体燃料就停留在隐藏在防风墙里面的玻璃纤维机芯上。实际上,zippo 燃烧的方式就像是一盏油灯,这也是为什么 zippo 打火机具有如此强的防水和抗风的能力的原因。

zippo 的识别代码:尽管 zippo 打火机的款式在不断地变化,但是 zippo 这个标志将永远刻在它的机身底部。在近 50 年来,每一支 zippo 的底部都刻有代表着特定的含义的代码。1986 年 7 月 1 日,上面的那些沿用已久的编码方式为新的所代替。罗马数字表示年份,字母 a—l 表示月份(a 代表 1 月,b 代表 2 月……依此类推)。

zippo 的原则——绝不画蛇添足,从不借助任何“太空时代”的聚合材料和高科技的点火系统,它的目标是“简单、坚固、实用”。在你需要的任何时候,zippo 都可以为你提供安全可靠的火源。0.27 英寸厚的鍍铬铜制外罩,再加上 0.18 英寸厚的不锈钢内衬,构成了 zippo 坚固的外壳;玻璃纤维制成的火芯可以永久



在此情况下,华成烟草公司推出了美丽牌香烟,烟盒上使用了当时上海正走红的一位戏剧演员照片,经过精心设计,使烟标装潢别具一格。美丽牌香烟创办之初只有 10 支装硬盒及 50 支装铁听两种,因质地价廉、装潢精美,名声大振,市场占有率达 41%。

同时,加大了广告宣传力度。华成公司雇佣许多卖报、卖香烟的孩子,分布在各条街巷里弄散发美丽牌广告日历纸,嘴上还喊着口号:“美丽牌香烟,有美兼备,无丽不臻。”又在上海《晨报》、《图画申报特刊》、电台等各种媒体上做大做广告,在报刊中每周变换美丽牌广告款式。

我为谁工作

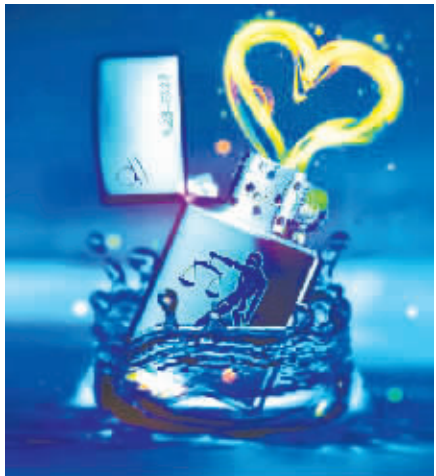
上卡,爸爸就给你们寄过来”,“好的,爸爸”,我听得出口,电话里孩子那无奈的语气。

由于受灾,今年基地单元没有完成生产收购计划,年终绩效也大打折扣。尽管如此,单位领导不但没有让大伙放松,反而进行施压,要求更为严格,将我们派驻到基地单元最为偏远的村寨,说共产党员就应当到最艰苦的地方去,到群众最需要的地方去。其实不用领导做思想动员工作了,通过一年的磨练,那一刻在脑海里困惑着我的疑问也早已有了答案。我知道企业离不开我们这些吃苦耐劳的员工,烟农离不开我们这些生产技术员,家庭离不开我这棵经济的顶梁柱。同样地,我也离不开他们中的任何一方。我明白我是在为企业工作,在为烟农工作,在为家庭工作,在为我自己工作。为了我熟悉的如诗如画般的那栋小阁楼更加美丽,更加温馨,我还得不停地激发对工作的热情,去面对艰难困苦的一天。我必须去热爱这片自己曾经不想接纳的黄土地,忠诚和服务于给我安身立命的企业和服务主体,去实现我人生的价值。

我为谁工作

老班长点燃了一支“利群”,“当时我还想,这个老板的话怎么如此熟悉。上网一查原来是‘利群’的广告词,广告画面中旅行者淡定而坚毅的眼神,安静、恬淡而又无比平和的神态让我难以忘怀。转念一想,我的失败有什么大不了的,既然走过了,就不需后悔,趁现在还年轻,赶紧重新开始一次新的旅行……”

与老班长告别后,他的话始终在我耳旁回响。结果固然重要,以平和的心态看待过程中的一切失败更是难能可贵。这是老班长的成功感言,更是“利群”品牌给我们所有人的励志感悟



地保证燃烧的可靠性;可以使用 73000 次的燧石砂轮,无处不体现了 zippo 的简单、坚固、实用。

像所有的 zippo 打火机一样,zippo 户外打火机系列具有以下几大特点:

zippo 坚硬的外壳可以抵御任何物质的碰撞。一名士兵因为 zippo 挡住子弹而保住性命,而那只 zippo 却依然好用。zippo 打火机可以经得起任何浸泡的考验(即使你的 zippo 完全被水浸湿,它的火焰也会令你满意)。当你点燃手中的 zippo 时,它就会一直燃烧下去。因此,即使在寒冷的冬夜,你的手指几乎完全麻木的时候,你也可以用它来点燃那救命的篝火。zippo 强劲有力而且安全可靠的火焰得益于它所用的特制液体燃料。因此,在任何恶劣的天气下,它都可以被轻松地点燃甚至保持长久不熄。

爸爸的烟味

■ 王强

我的父亲在我很小的时候就喜欢吸烟。熏得房子里都是烟味,每次我和母亲都呛的咳嗽。曾多次劝他少抽点,就是不听。

渐渐长大些,一次见父亲翘着二郎腿坐在沙发上吸烟,烟头的火光都快烧到手指了,我急忙对父亲说:“老爸,你也太珍惜了吧,就这么点了,丢掉吧!”父亲却不当回事,吐了一个烟圈,悠闲地说:“看!还有这么多,丢掉干什么?烟这好东西,可不能浪费呀!”我扑了扑脸上的烟味,见他“嗜烟如命”的样子,不由得暗暗惋惜“这烟有什么好的?既危害了自己的健康,又使周围人遭殃,还要花很多钱。”虽然,这么多年,我已稍微习惯了父亲的烟味,但我和母亲还是对他有意见的。

现在,父亲虽然还在抽烟,但已经很少了。改变他对烟的看法还是在那件事之后。

那天,父亲像往常一样坐在沙发上抽烟,可是不知怎么回事,父亲这一抽,就是十几支。母亲大概察觉到了空气中的烟味,一脸愤怒地走过来,我意识到一场不小的“家庭大战”马上就要爆发了。

“你今天怎么搞的,抽这么多烟,我不是反对你抽烟,但是你也不能抽这么多呀!这烟多贵呀!你用这钱买别的东西多好呀,你的健康是你自己决定的!”母亲愤怒地说道。父亲却没有说什么,留下了一句心情不好,就径直地朝门走去,说要出去散散心。可是,这一去,直到半夜十二点还没回来。母亲有些着急了,与我一同等到很晚。

大概凌晨五六点,母亲终于按捺不住,说要出去找父亲。我看了看母亲昏昏欲睡的样子,不禁暗叹了口气,对母亲说:“妈妈,你还是去休息吧,我去找爸爸。”可母亲还是不大放心,硬要跟我一起去。

在我们刚踏出门时,闻到了那熟悉的烟味。低下头,看见那熟悉的身影躺在我们家门前的,旁边有小山一般的烟头。我和母亲吃了一惊。心道:我长大了一定不抽烟!

我决心帮父亲戒掉抽烟上瘾的毛病。我想到了一个好办法——口香糖戒烟法,顾名思义,就是用口香糖代替烟,还给父亲制定好了抽烟计划。我把准备好了的东西连一盒烟放在了父亲的床头。果不其然,父亲从此之后,变得很少抽烟,抽烟计划也有一天支变为两天一支,三天一支。

虽然戒烟很痛苦可父亲还是挺过来了,直到父亲戒烟成功。

现在母亲有时还拿父亲当时戒烟的糗事开玩笑,使我不禁又想起六年前暑假里帮父亲戒烟的经过。

父亲的烟味虽然现在基本不再嗅到,但这味道已永远记在我心,正是这熟悉的烟味,使我看到父亲坚强一面;正是这熟悉的烟味,使我激发对我认为正确的事物的坚定;正是这熟悉的烟味,使我看到了人间的真情。

我为谁工作

一个滚筒的独白

■ 陈艺鸿

我是新疆卷烟厂制丝车间的一个滚筒,负责将前工序真空回潮机那里蒸出的烟叶再次松散并润叶,大家都叫我松散回潮筒。我在制丝车间可是资历深,辈分老,什么样的烟叶都得在我这里加工到符合工艺条件之后,才能裹上漂亮的衣服,装进精致的烟盒送到消费者手中接受赞扬。

我在制丝车间工作了数年,也见证了车间里翻天覆地的改变。从二十一世纪开始后,我的工作量逐渐增大,从十年前的十几万箱的年产量增加到现在的三十几万箱。我的负担虽说越来越重,但是我总看见操作工脸上的笑容越来越灿烂了。2005 年技术改造之后,我有许多“老战友”都光荣退休了,车间焕然一新,来了许多身价不菲的新面孔,不过他们各个都很能干,性能稳定,效率高,大大减轻了操作工们的劳动强度,生产出的产品也是备受好评。我们生产的雪莲系列的各种牌号,红精品,蓝精品,软蓝等一经问世,都是供不应求。2006 年,我们新疆卷烟厂加盟红河集团后,我看着一批批红河烟叶通过自己的加工流向下道工序,心里别提多自豪了。

2010 年,又一次听到了新烟易地技改的消息。听闻这个喜讯,心里又喜又悲,喜的是我们新疆卷烟厂又会有跨越式的发展,我们的制造水平和产量能够有新的飞跃,悲的是从此以后,我在制丝车间的日子就要开始倒计时了。2014 年,我待了一辈子的企业将要搬到乌市经济技术开发区的新家了,那里将是我们厂的新起点,我也临近退休了,我一定会时常回忆起在制丝车间里的那段光辉岁月。