

与“将军”雪茄烟的亲密接触

■ 郭新利

2013年11月,上海外滩,游轮,雪茄客。听到过一种说法,喜欢雪茄的人并不把它奉为至宝,而视为随处可见的小玩意儿,就像口渴喝水一样轻松简单。与其在家中安置一个雪茄柜来显示自己的收藏,不如就让它静静地静静等候在店铺的雪茄房中,一期一遇,这种未知的邂逅才会让雪茄客们更珍惜它醇香的味道。

就像这一次与“将军”雪茄的相遇。在人们的印象中,若说能带给雪茄客一段故事的雪茄,仿佛一定与国产雪茄无缘。而在这次的上海,人们在大上海霓虹妩媚的夜色中,在与“将军”雪茄的第一次亲密接触中,这个故事真的开始了,不能不说这是一个奇妙的过程。

又是一个静谧的夜,月朗,星稀,柔和的风。喜欢这样的夜,更喜欢在这样的夜里,拥有一份无人打扰的沉静。坐在月下,静听时光流动的声音,或者,随心所欲地做一回梦里的自己……

雪茄节上海站的活动就是在这样寂静多情的夜晚开始的。VIP品鉴室里,芝华仕沙发舒服惬意,来自世界各地的雪茄客们,静静地,专注地拿着手中的雪茄。Lily是品鉴活动的主持人,一位对于雪茄情有独钟的女士,她把雪茄文化带到了中国,她也努力想把中国的雪茄带到世界各地。她点燃了手中的“将军(大力神)”……

对于他们来说,这是一款全新的雪茄,陌生和探寻在他们的眼神中流露。没有华丽的外表,但手感足够顺滑,松紧适中,紧接着,细致的剪口、点火、预热,深深地吸入一口之后,专注于眼前的雪茄,看着烟雾在空中慢慢地盘旋、挥散,眼神慢慢变得游离,直到什么都看不见,一切显得那么超然物外。静静地享受,静静地沉浸在一段浪漫的夜上海风情故事中。

对于一位雪茄客来说,真正奢侈的不是

雪茄本身,而是品吸雪茄所需的时间与空间。与传统卷烟随时随地就可以拿起打火机点燃不同,对于一支经过222道人工工序的雪茄来说,一定要拿出一大段完整的时间来,关掉手机,关上房门,静静地坐在一隅,不受任何打扰地、慢慢地、专心致志地去品味、去享受。

窗外,黄浦江码头,褪去了白天的繁华喧嚣,星光点点,水面粼粼,宁静温柔,却又不失妩媚。船在缓缓向前,丝毫没有眩晕的感觉,只有沉浸在这美丽撩人的夜色中的惬意和自然。

这是一个特别的时刻,雪茄客们忘掉工作的繁忙,共享雪茄的时光,聊聊历史,谈谈商务,侃侃上海,就这样度过美妙的夜晚。

一位美国老雪茄客的发言,似乎让人们把思绪拉了回来,他与雪茄的故事已经40年了。他挥舞着手中这支有着长长的、雪白烟灰的“将军(大力神)”,急切地寻找摄影师拍下这美丽的烟灰。这个画面立刻吸引了屋内所有人的目光,大家纷纷投来欣赏的目光和啧啧的称赞声,摄影师拿起手中的相机拍下了这一珍贵的画面,长长的烟灰很是骄傲地冒着袅袅轻烟,一缕缕飘向船顶。紧接着,一个多米尼加籍老雪茄客不失时机地向讲解员说:“多米尼加用了50年来研制烟灰的完美,我知道中国的速度!”这句话让品鉴室内的雪茄客们心潮澎湃,原来这个群体竟是这样的不分国界,不分地域,只为“将军”雪茄的完美,只为一股难忘的故事……

这支在2013年中国首届雪茄节获得“最完美奖”和“最佳复杂度(最佳吸味)奖”的雪茄,当之无愧地成为当晚的焦点。

我们知道,烟叶的品质和卷制雪茄的精心程度决定着烟灰的长度。机械卷雪茄烟灰都具有不稳定性,不像手卷雪茄,烟灰相当稳定坚固。除此之外,烟叶和卷制工人的姿势也是非常重要的。如果雪茄太短,或是撕裂烟叶,或卷制工人卷得不够坚实,在烟叶之间留下空隙,将很难得到精美、整洁的长烟灰。因此,如果你的雪茄是由高品质的长烟叶制成



的,它应该具有稳定的柱型烟灰并且能达到一寸长。

假如卷制工人工作时候一直恪尽职守、小心翼翼地做自己的工作,雪茄灰应该是坚固的,其边缘应该是均匀完整的,它不应该因为一个简单的动作或微风而散开,并且不应该在整个品吸的过程中破碎。一个完美的烟灰象征着这支雪茄的品质一流。

仔细地研究了烟灰长度,履行完所必需的品吸点评程序,在大大的品鉴室里,雪茄客们重新专注自己手里的雪茄,是该搭配一些干邑的时候了。三十年的朗姆酒成为当晚的绝配。Rum,经典六大烈酒之一,甘蔗制糖的渣滓发酵然后蒸馏出来,度数比白兰地还要高,其英文“Rum”来源于古巴土语“Rumbullion”,原意为“骚动”。如果说古巴雪茄是一种燃烧,那么,古巴朗姆酒则是种沸腾。旅居古巴22年的海明威曾经说过:“古巴的朗姆酒

能够刺激我的肉体 and 灵魂。”今晚的“将军”雪茄搭配30年的朗姆酒,也验证了“将军”雪茄不同凡响的品质。当精致、甘冽、浪漫、素有“海盜之酒”的朗姆,遇到征战沙场、威风凛凛的“将军”,这会是怎样的一个故事?其实,无论是初学者还是雪茄客,总可以找到适合自己的雪茄,总会在某个不经意的时期与那个属于你的雪茄相遇,当你点上一支雪茄,慢慢品味它的时候,你能够深切地感受到,“我想要的就是这种味道”,从此,你将爱上它,爱上这种相遇的美妙。

起风的夜更迷人,有月光的夜更浪漫。甲板上响起了SALSA舞曲的音乐,品鉴室里依然座无虚席,雪茄客还在享受着最后的“将军”雪茄时光。没有都市的繁荣热闹,没有白日的忧愁烦恼。万籁寂静的天空,月光如银的大地。静静地待在这夜里,让这第一次的亲密接触融化到骨子里,带着夜的妩媚入睡。

老马卖烟记

■ 许蓉

“老马,明天就是卖烟的日子了,你少喝点,别耽误了事儿。”吃完晚饭的田嫂提醒正喝着有滋有味的老马。

“你就是喜欢操心,现在卖烟这么方便了,哪回耽误了?”老马继续享受着他的美酒,不理老婆子的唠叨。

老马名叫马立刚,今年40来岁,种烟有二十几个年头了,年年种烟都在20亩以上。由于老马所在的村地处湖北省长阳土家族自治县与巴东县的交界处,距离收购组最远,年年卖烟都要花费不少工夫。自从2009年被确定为现代烟草农业示范村后,村里建起了标准化收购组,还把公路修到了老马家门口,用农用车一个多小时就把烟拉到了收购组,那叫一个轻松。

第二天吃过早饭,老马哼着小曲儿拉着一车金灿灿的烟叶向收购组驶去。“嗨,老马,今年收成又不错啊。”邻居老姚望着车金黄的烟,羡慕地打招呼。“还行,你的蔬菜卖得也不错吧。”“哪儿呀,今年行情不行,只能保本了,明年学你种烟,还是种烟稳当些。”“好啊好啊,

到时我帮你。”老马笑着说。

盘旋的公路像一条丝带缠绕在山腰间,老马的车却开得顺畅无比。想以前,一到卖烟的时候,他就要和老婆子起早装烟,那坑坑洼洼的土路差点让板车散了架,老两口前拉后推地累得气喘吁吁。到了收购组,连个歇脚的地方也没有,有时排一天也不一定轮到自已卖烟,每次都要带好干粮,准备打持久战。现在变化实在大,标准化收购组宽敞又明亮,大家按通知的时间来卖烟,不需要等太长时间。此时的老马开心得笑了,这一车烟,马上就要变成银子了。

“马哥来啦,开到这边来。”一到收购组,技术员小陈指挥老马往左开。原来,他前面有一户烟农正在卖烟呢。“你在休息室坐一会儿,喝点水,到你了我来喊你。”老马听从小陈的安排,在休息室等着。“老马,该你卖烟啦。”一杯茶还没喝完,小陈就来叫老马了,老马放下茶水,小跑着卖烟去。

卸车、散绳、分级、称重、开票……收购人员麻利地收购着老马的烟。看到老马的烟叶今年品质不错,一旁的质检员老

杨问:“老马,今年孩子上大学的费用没问题吧?”“放心吧,年年种烟,收成一年比一年好,早为孩子准备好了。”“你新房子弄好了,孩子也考上大学了,恭喜你啊。明年的计划有没有变啊?”老马哈哈一笑:“这都是托烟叶的福啊!计划种烟听你们的,保证不拖你们后腿。”

没过一个小时,老马的烟全部进仓库了。老马长舒一口气,一看表,不到11点。时间还早呢,老马心满意足地在收购组逛起来,“禁止吸烟”、“保持仓库清洁”的字样让老马觉得温馨,怪不得收购现场比自家院子还干净呢。眼前的这个收购组,干净整洁,堆放有序,各区还有责任人,没想到在这偏远的大山里,还能享受到如此清爽的交烟环境,老马乐得合不拢嘴。

“今天是个好日子,心想的事儿都能成……”老马的手机铃声响起,一看是老婆子打来的:“烟卖完了吗?完了早点回来吃饭啊。”“知道知道,就回来了,你莫着急撒。”老马的回答引来一阵笑声,他笑嘻嘻地跟技术员和烟农打了声招呼,驾车回家去了。临走时,他还依依不舍地频频回头看了看眼前这座蓝色建筑群……



黄金叶,珍贵的生日礼物

■ 王焜

在一个人生命长河中,总有那么一些美好的东西,不管岁月如何流逝,也不论风雨怎么冲刷,总是深深烙在心里无法忘怀。并且随着年轮的更替,弥久越芬芳,记忆越刻骨铭心,愈发感觉它的珍贵。

在我的心中,让我难以忘怀的是去年3月分,不惑之年生日,妻子送给我的礼物——两条黄金叶(大金圆)香烟。

本来在医院工作的妻子,一直反对我抽烟,甚至还好心规劝过我戒烟。但是自己实在是摆脱不了烟香的神奇魔力,几次戒烟都是以失败告终了。妻子考虑到我从事的是脑力劳动,最近几年又喜欢上爬格子,并且经常有豆腐块见诸报刊,同情我劳累伤神,脑细胞牺牲不少,同时也听信我香烟能提神益智,增强我写作动力,所以她不仅没有再反对,而且还默默认可了。

我以前抽安徽本地烟多,但去年过年在河南工作的侄儿带回两条黄金叶香烟,抽后被其独特浓郁的芳香吸引,感觉舒爽润喉,精神振奋兴奋,大有相见恨晚的感觉,就这样不知不觉爱上了它。我在侄子和妻子面前多次说过,并且要求侄儿以后过年回家无需带别的,只要黄金叶就行,那神情忘乎所以,如痴如醉。谁知妻子真是有心人,她听在耳中,记在心里。

2013年3月在我的不惑之年生日那天,妻子早到县城去了一趟,说是要给我一份惊喜。我微微一笑,心想大不了又是给我去买套衣服吧,还能有啥惊喜?但中午妻子满脸笑容赶回来,进门就对我说:“猜猜今年的生日礼物是什么?”我说:“能有啥?不就是一套衣服?”妻子说:“去你的,你看这个。”我打开所料袋一看,顿时惊呆了。里面是我朝思梦想的两条黄金叶(软盛世经典)。

我眼睛湿润,深情地拥抱着妻子说:“知我者,妻也!谢谢呀,这是我最珍贵的生日礼物,我将慢慢享用,用心品味,一生回味!”

瞬时我看见妻子眼睛中也闪烁晶莹的泪花。

被尘封的烟云

——地方国营青岛实业烟厂

■ 新华

也许是缘分,在一个阳光明媚的午后,在窗明几净的档案馆藏的接待室里,我于它相遇了。

在好友的帮助下,我查阅了一批关于本地解放前后小烟厂的文字资料,收获大了。无精打采的时候,随手快速翻拨了一卷和卷烟无关的卷宗,忽然看到几张蜡纸打字材料,字迹有点熟悉又有说不出地不顺眼。赶紧翻回来仔细看,结果我揉了揉眼,愣愣地盯着渗透了蓝色油迹的脆脆的蜡纸不敢相信自己的眼睛。我的神呀,我确信我看到了一个报告的真实名称:“地方国营青岛实业烟厂”!

激动之下,第一反应是摸口袋里的烟,无奈这里是绝对的禁烟区,又想喝水,怎知为了保护档案,这里也不允许放任何的水和饮料。也好,可以静心地和它做一次穿越尘封烟云的对话了。

石破天惊的感觉就是我第一眼看见“地方国营青岛实业烟厂”的大红印章的感觉。从我的前辈到我收集烟标开始起,关于青岛的国营烟厂在心中已成定论,因此,我和我的朋友们从来没有怀疑过这种结论。发现它

的踪迹不是探索和追查,而是纯属偶然。同时我也感觉这也是尘封的烟云对我们为它求知的一种惊喜和赏赐。

这宗对我而言异常珍贵的资料并不是在卷烟有关的案卷里,它是中国专卖实业公司山东省青岛市公司和地方国营青岛实业烟厂的一个联合报告。主题是为地方国营青岛实业烟厂辟谣,是为了谣言给青岛市财政经济委员会、省工业局、市工商联、山东专卖公司、青岛工商局、青岛百货公司、青岛贸易公司的陈述和表态。让我们来看一看里面的故事吧!

从春节前后,青岛的市场突然传出“地方国营青岛实业烟厂”生产的新鹿驼香烟小包内有奖。中奖的可以得到一辆自行车!也有说钢笔和手表的。专卖公司得知后非常重视,马上和烟厂联系。地方国营青岛实业烟厂的回答是前几天接到一些电话询问,在新鹿驼烟的烟支上如果看到骆驼嘴里有一个东西时就中奖得一辆自行车。为了纠正影响,证明烟厂不会采取旧社会主义经营方法和投机倒把的手段来销售商品,烟厂做了一些辟谣工作。收效不但不大,反而有更多电话打到烟厂和专卖公司!这种情况下,专卖公司又通过“各門市部外勤人员”和“行



业委员”进行宣传辟谣,以制止这种冲击国营企业市场的传言。

档案在说话,因为它是最真实的东西。而且这个报告涉及很多青岛和山东的工业主管部门。尤其重要的是我还看见了关于这个烟厂更换印章的报告,无疑我们可以相信“地方国营青岛实业烟厂”是真实存在过的。至此,我们长期以来认为的不可能存在的地方国营青岛烟厂的影像才变得清晰和亲切起来。

然而,激动之后是越来越多的疑问,许多不得而知的问题困扰着我。我知道它的厂房,站在门前,如何也想不通它是什么时候、什么背景地方国营的。只有一点可以肯定,那就是时间一定非常短暂,甚至刚刚开始就结束了。否则为什么烟厂的老人都不知道这么回事?为什么各种烟草史志和资料对它只字未提?为什么从来没有标友提起过它?是

爱上毛烟的味道

■ 王绍德

每次回到老家,第一件事就是拿老爹放在灶头上的毛烟,抱着烟袋狠狠抽上一阵子。我承认,我爱上毛烟,爱上毛烟这股特有的味道,这味道很干净、很醇香,是农村人特有的味道。

所谓毛烟,就是直接用烟叶自制切碎揉软以后制成的香烟半成品,在城市里很少见到,但是乡下农村的小集市上到处都有卖毛烟的小地摊,因为它的主要消费对象是农村老人和低收入人群,很多人成为毛烟的消费人群,关键的原因可能就是它的廉价吧。

毛烟的价格也分为好几等,一两从1块到3块不等,烟丝粗糙、颜色暗黑,香烟味不浓的为劣质毛烟,现在的价格大概在1块到1块2左右;烟丝细而均匀,颜色深黄或者金黄,手感细腻,烟味醇香的为好的毛烟,价格大概在3块一两。很特别的是,只要是卖毛烟的地摊,都会有3只以上的水烟袋专供买毛烟的人免费品尝,很多的老老爹就是这烟摊吸两口,找个借口到下一个烟摊,吸够了,裤兜里掏出用食盐包包或者汗巾包着的零钱,花上3—5块,就可以买上数量不小的一包毛烟,乐呵呵地走开。那是一种很知足的笑容,笑容中带有农村人那种淳朴、善良和自足。

吸毛烟时,一支水烟袋、一柱香,这是必须具备的东西,把毛烟放在水烟袋的小孔上,用香点着,狠狠吸上几口,一股情况是一撮烟要吸3到5口,第一口没有烟味,因为第一口那烟味还在水烟袋的水里,第二口是味道最好的一口,也是最陶醉的一口,那烟味经过了水烟袋里面水的过滤,留下的只是真正的烟味,第二口过后,水烟袋的出口处总是烟雾缭绕,吸过毛烟的人都知道,这时候会对烟袋口轻轻吹上一口气,那不是说因为烟雾太多不好吸第三口,而是对着吹出来的那阵子烟雾蔓延你的整个脸颊,顿时有点润润的感觉,那感觉真好。第三口就是吸着还在烟袋里面的香烟烟雾,这一口烟味的醇香味淡一些,口感也就稍微差一些,第四口和第五口的主要目的就是排除烟袋内的残余烟雾,这速度会快些,主要是为了下一撮烟做准备。

吸毛烟的人群多为中老年人,只要看到年轻人吸毛烟,大家都会给他取上一个共性的绰号“半焉老烟”;在香烟几乎成为个人形象代言的今天,毛烟不为年轻人接受,然而,我恰好成为“半焉老烟”这部分人,当然自己已不再年轻,这个称呼不为过,更多的是这股特有的味道,这股农村人特有的味道让我迷恋了这廉价的毛烟。

爱上了毛烟,爱上了这味道,因为这种味道带着掩饰的东西在里面。毛烟的线条和那特别的醇香,不管时隔多少年,这味道永远不会变化,始终都是那么熟悉,每次抽着毛烟,听着烟袋那吧嗒吧嗒的声音,感觉缭绕的烟雾和吧嗒吧嗒声都那么随和,不再有戒备感。

每次吸毛烟,都很安静,这种心情,这种意境,在城市繁杂的生活中,很难寻到。古人所说的“醉翁之意不在酒,在乎山水也”,那吸毛烟就应该说“吸烟之意不在烟”,而是“在乎感觉”罢了!我想,这大概就是我喜欢上了毛烟味道的真正原因吧!

不存在还是那段短暂的历史被遗忘?我的理解是这个烟厂确实短暂存在过,也许它出过的烟没有来得及印上“地方国营青岛实业烟厂”的名字,但是又为什么在档案里称呼它为“新鹿驼”呢?

也许有一天看到它的烟标实物就一切明白了。

它对我来说是如此神秘。在那天兴奋地复印了报告之后,我忘记了卷宗号码,过后又去查过,奇怪的是,无论怎样调卷:卷烟、专卖、实业公司等条目都再也查不到那本卷宗,或许它应该在经济犯罪或打击投机倒把之类的卷里。

我相信我还会找到它并发现更多的线索。对外人而言,发现和火星合资的卷烟厂也不会快乐,而对于这里的我们,这种感觉是不集标的人难以理解的,我想这也是收集烟标的快乐吧。