

本周书籍推荐

逃离

爱丽丝·门罗(加拿大) 著

内容简介:
《逃离》,2013 年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗代表作。该书由八个以女性为主人公的故事组成;卡拉,十八岁从父母家出走,如今又打算逃脱丈夫和婚姻;朱丽叶,放弃学术生涯,毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子;佩内洛普,从小与母亲相依为命,某一天忽然消失得再无踪影;格雷斯,已然谈婚论嫁,却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……

2013 年诺贝尔文学奖于 10 月 10 日晚 7 点揭晓——82 岁的加拿大女小说家爱丽丝·门罗摘得大奖。门罗以短篇小说闻名全球,其影响巨大的《逃离》2004 年出版,她被称为“当代短篇小说大师”,以其精致的讲故事方式著称,清晰与心理现实主义是门罗的写作特色。现在,把诺贝尔文学奖颁给她,又会有谁不服呢?

美国女作家、普利策奖得主简·斯迈利曾大赞门罗的作品“既精妙又准确,几近完美”。这位加拿大短篇女王的确是个追求完美的人,她始终以严谨的态度对待文学,努力去写伟大的小说。她写 30 页短篇所用的心力,如斯迈利女士所言,足可抵得上某些作家写出整本长篇。

她在文坛的地位,好比当代契诃娃——契诃夫的女传人。在 40 余年的文学生涯中,门罗女士始终执著地写短篇小说,锤炼技艺,并以此屡获大奖,其中包括三次加拿大总督奖,两次吉勒奖,以及英联邦作家奖、欧

世上没有不拧巴的恋爱

■ 毛利

拧巴,北方方言,含义颇多,归纳下,无非就是三个字,不痛快。你知道,劳累苦闷的现代人活在世上,除了必须要干的工作,必须要住的房子,对于那些可有可无精神上的玩意,能给出的标准就是,千万别折腾了。

无奈,这精神上的玩意中最重要的,一种,爱情,偏偏天生就是个爱折腾的东西。所以有情感专家建议,最好的感情,就是不拧巴的感情,不会让你心里不舒服,认识一个对的人,只会让你每天都感谢上苍,我有这样一位爱人。

小马最听得进这样的建议,当她看到类似的情感专栏,总忍不住点头如捣蒜:对啊,如果不痛快,还谈哪门子恋爱?

她第一个男朋友是刚工作认识的同事,公司有明文规定,不许办公室恋爱发生,对工作有影响。两人偷偷摸摸交往三个月,感觉不错,唯一不开心的是,在公众场合,他果然当她就是普通同事,甚至经常和别的女同事开玩笑。

小马开始忧愁,或许这家伙根本没把我当女朋友?男朋友说,你想什么呢?非要我现在辞职才能证明我爱你?她心里说是的,只是场面上不好提。严格说起来,男友正面临升迁,倒是她,不过是个无足轻重的小兵。

但是爱情不就是要牺牲吗?不就是奋不顾身吗?这样搞暧昧算怎么回事?没有名分,不能大大方方公开,只能像一对鼯鼠在地下秘密活动。虽然男友说,等有机会跳到总公司,就彻底公开,可到底要等多久?1 年还是 5 年?

两个月,她选择分手。第二段感情,是旅途中认识的,电光火石的爱情。这回对方是个积极分子,会早上跑到她家楼下给个惊喜,也会提前半个月给她准备一场生日晚会,更会带着她见遍亲朋好友。什么都好,她终于觉得对的人来了,但谈着谈着,又出了几分遗憾。这位热爱旅游的朋友,手边没一点闲钱,所以买房买车都需要慢慢来,虽然他拍着胸脯说,过几年没问题。但小马急吼吼已经开始构思婚礼,在钱的问题上,她感受到了最大的拧巴。

她又一次打起了退堂鼓:不是说好感情不拧巴吗?那这一位肯定也不是真命天子。她理想中的恋爱,是红尘作伴过得潇潇洒洒,策马奔腾共享人世繁华,当然享受完后回来,依旧还是锦衣玉食幸福满溢。只是现实生活中,从来就不存在不拧巴的恋爱,只要你还是个活生生的人类,生活永远是一团又一团的拧巴,等着你慢慢去处理。

想要有一个百依百顺百折不挠的恋人?那是偶像剧般的春梦,那里的恋情只有具体的阻碍,从来不会把男友还原为活生生的人类。人类,群居动物中唯一不喜欢和同类相处的物种,就算有爱情做添加剂,依然不能掩饰你不停厌恶他的事实。爱情,永远都是一团麻烦,只有善于处理麻烦的人,才有望获得和平共处喜乐人生。恋爱哪有什一帆风顺,世上难道真的没有不拧巴的恋爱。

亨利奖、笔会/马拉穆德奖和美国全国书评人奖、布克奖等。在每年秋天的诺贝尔文学奖猜谜大赛中,她的大名必在候选人之列,而今天,诺贝尔文学奖终于颁给了这位 82 岁的伟大女作家。

在等烤炉间歇中写作

门罗一生创作了 11 部短篇小说集和 1 部类似故事集的长篇小说。在短篇小说普遍地位低下的欧美文学界,诺贝尔文学奖颁给她或许会让一些人惊讶,但更多的人对门罗获奖的感受,却应该可以用一个词来形容:“值!”

“每读爱丽丝·门罗的小说,便知生命中未曾想到之事。”这是由作家、学者、编剧等组成的布克奖评委对她的评价。

“以其精致的讲故事方式著称,清晰与心理现实主义是门罗的写作特色”,这是诺贝尔文学奖评审委员会对门罗的评价。

门罗女士娘家姓莱德劳,1931 年生于安大略省温格姆镇,少女时代即开始写小说,同时上大学,课余做女招待、烟叶采摘工和图书馆员。年仅 20 岁时,她便以大二女生之身,嫁与詹姆斯·门罗,为此退学,此后连生四女,但二女儿出生后不到一天,便不幸夭折。

门罗太太忙里偷闲,趁孩子睡了,菜也烧完,赶紧写上一句半句。这样的创作环境,料也难以出产长篇。她克服了年轻妈妈的抑郁,顽强地拓展纸上空间。

坐稳

杨众长 著

内容简介:
坐稳:职场江湖的秘诀。男人 30 一道坎。是龙是蛇,翻过去飞黄腾达,一辈子荣华富贵;翻不过,老老实实低头做人,要想再翻身,那就得看命了。当然,这是江湖老话。现在不同了,时代在变,但时代再变,江湖不会变。江湖还是那个江湖,只是变得更凶险。职场就是江湖,一个适者、不适者都必须在此生存的江湖。

天下女人:辣妈是一种态度

■ 杨澜

随着结婚成为一种潮流,生宝宝也开始成为赶趟儿的事。一夜间,我们原来熟知的偶像都成了奶爸奶妈,人人端着一个小孩娃自如地出入秀场、片场。孕期美照也成了准妈妈必拍,与宝宝一起卖萌更是绝对少不了的。这年头,好像你不是孩子他妈,还真不好意思出来见人。

但这,真的还只是开始。全世界都知道做女人难,做名女人更难。而要做一个名女人中的超级辣妈,简直是难上加难。上得厅堂入得厨房?不!out 了。出得了职场 hold 得住孩子也降得住老公,秀得了内心也拼得了三围,这样的辣妈,恐怕才是终极目标吧。

近到众所周知的辣妈小 S。生孩子对她来说完全就像出去度了个假回来,神清气爽,好像皮肤还更好了一点。这一点,我们的嘉宾马艳丽与她颇为相似,临产前身材从后面看完全看不出一点怀孕,身高 178 的她这个时候居然也只有 140 斤。有没有天理哇。

与之相反的是翁虹,这个自诩为“逆生长女王”的超级辣妈,你恐怕想不到,她也曾有过“肥腻”的不堪岁月。刚生完孩子,看着镜子里自己一去不复返的身材,翁虹欲哭无泪。产后抑郁症就别提了。幸好家有一个“超级露房无敌第一毒丈夫”,翁虹的老公每天鞭策着她减肥,饮食方面控制得一丝不苟,少油少盐免味精,每天必不可少两小时运动。言语上尤其“毒辣”,“我是绝对不会和肥婆出去的”!不仅如此,多吃一口就要再跑半个小时。如此“刺激”,难怪翁虹产后迅速恢复到五十公斤。

还有一个不得不提的是维多利亚,这个从辣妹到辣妈完美转变的女人,恐怕是令很多女星都趋之若鹜的辣妈。光她那一手只手扛孩子,逛街几个小时纹丝不动,恐怕就让很多妈妈们望尘莫及。我后来见到唯一一个比之她有过之而无不及的是张柏芝,一手一个孩子,脖子上还要挂个袋子。果然,后来在某友台的节目里就看到张柏芝跟一众主持人比力气,扛大包,掰腕子。



● 爱丽丝·门罗

1968 年,她 37 岁,那一年,加拿大女权运动正在最高峰,她发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》(Dance of the Happy Shades),一炮打红,并得了她的第一座加拿大总督文学奖。此时,她已是三个女儿的母亲。她的许多早期创作,是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁,或者等待烤炉的间歇中完成的。事实上,《快乐影子舞》前后花了 20 年才写完。

50 岁之后,这个女人才真正开始拥有自己的生活,她爆发惊人的创作力。不过她写的都是她 30 岁到 50 岁期间历史背景中发生的故事。1978 年和 1986 年,门罗女士先后以《你以为你是谁?》和《爱的进程》,获得了她第二及第三个总督奖。在上世纪八九十年代,她每隔 4 年都要出一部短篇小说集,开始享有世界级的名誉。

“女人谈论生老病死”

门罗出生在渥太华,大部分时间都在这个安静的城市度过。她的小说写的也都是这个城市郊区小镇上演的平民中的爱情、家庭日常生活,而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。这个女作家的笔触简单朴素,

但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌,给人带来很真挚深沉的情感,简单的文字带来丰厚的情感,这恰好显示了文学最本质的能量。很多人把她和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比,而在很多欧美媒体的评论中,都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。

门罗写的大部分是女人的故事,她的早期创作中,是一些刚刚进入家庭生活的女孩子,为爱情、性、背叛、孩子等苦恼;到后期,则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性,但她们都有着欲望和遗憾,有着强大和软弱之处。

门罗的小说并不特别重视情节,更多是利用时空转换,将记忆和现实生活打碎重新组合,这也表现了她想表现的观点:看世界,或许有新的角度,文学就可以帮助人们重新认识世界。她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”



● 马艳丽(左)、翁虹(右)

这估计才是女汉子的开始。

打岔了。这只能证明女人,离了男人也不是不行。

但不得不说的是,升级妈妈后,她们美貌,依旧;身材,只有更火辣;兼之又多了一些母亲的超强力量,还有女人的熟透味道;更美,是必然的。但出彩还在态度,这些辣妈之所以让人瞩目,共通的一点是,她们都美丽而自信。

外在就不必多说了,有目共睹。翁虹一向是驻颜有术的专家,快奔五的女人看上去娇嫩如花,令一千 80 后小女生也艳羡不已。但却鲜少有人知道的是,看上去娇娇美美的她也曾经历过不忍回首的黑暗岁月。30 出头时,翁虹曾在拍戏中发生车祸,医生诊断是“椎间盘突出压迫神经”,在床上一躺就是八个月,后来坐了半年的轮椅,拿

了一年的拐杖。恢复的过程中,因为医生要把她四分之三的骨头削掉,她坚持自然复健,每天一百下的伏地挺身,不停地翻身,享受疼痛。在内心,她更是跟自己说,“如果我真的要坐轮椅过下半辈子,那我也要做十大残疾杰出青年。”如此励志,可歌可泣哇!

马艳丽是圈内知名的女强人。不仅因为她在事业上让许多男性难以望其项背。更因为她的个性和爱好。排球,骑马,哈雷……她的运动方式实在令主持人都瞠目结舌。而她对待感情当断则断的果敢干脆,更是值得女性学习的地方。回复到单身后,她不仅以最快速度让自己从不好的状态中脱离,更是呈现给了女儿一个最好的阳光乐观状态。莫怪乎,人都说,妈妈是女儿最好的榜样,从翁虹和马艳丽身上足见一斑。

写通俗小说的村上春树为何声誉如此高?

■ 李子迟

本年度诺贝尔文学奖评选结果揭晓,加拿大女作家、以短篇小说著称的爱丽丝·门罗获此殊荣。而多年来一直呼声很高的日本作家村上春树再次落败,铩羽而归。

我很多年来就坚持认为,村上春树很难获得诺贝尔文学奖,他并不是一个严格意义上的文学大师。别说他,就是已经获得了诺贝尔文学奖的两位华人作家,高行健和莫言,我也不认为他们是文学大师。在中国,包括去世的、健在的,超过他们的作家还是有那么几位。现在说说我对村上春树不是大师、难获奖的看法。



我知道,在中国有许多“村迷”、“树粉”,他们肯定不相信,甚至还会骂我。其实本人偏爱日本文学,也偏爱村上春树的作品,但本人仍觉得,从日本乃至世界文学史来看,他还够不上一个有显赫座次的一流文豪。在日本,历代超过他的作家很多,除了已获奖的川端康成、大江健三郎,还有老一辈的夏目漱石、芥川龙之介、小林多喜二、井上靖、水上勉、二叶亭四迷、三岛由纪夫、志贺重哉、武者小路实笃、太宰治等,就是西村寿行、石川达三、松本清张、安部公房、渡边淳一、森村诚一等人也都不在他之下。不过许多大师都已去世,在世的这少数几位便有“山中无老虎,猴子称大王”、“蜀中无大将,廖化当先锋”的情形了。

这里说说,村上春树不是大师、难获诺奖之四大理由。

首先,村上春树作品的艺术性、文笔、技巧、人物塑造、故事、情感等显然是够了,但思想的高度、深度不够,离民族史诗、时代史诗、世界史诗还有很大的差距。精致而不够大气,优美而不够深刻,独特而不够犀利,曲折而不够现实,造作而不够质朴。

第二,村上春树作品的商业因素、市场因素还是很重的,他比较注重迎合大众、迎合市场、迎合广大普通读者的需要,甚至从某个角度说接近通俗文学了。这就很影响其作品的纯粹性、纯正性。

第三,村上春树作品主题的理想性、希望性、积极性、单一性并不鲜明,他还是比较颓废、灰色、忧伤、复杂的。而这是诺贝尔自设立诺贝尔文学奖以来,最为看重的一点,即理想性。

第四,村上春树的名气太大了,稿酬财富太多了。而诺贝尔文学奖最终往往会颁发给那些名气并不太大、生活条件(包括稿酬收入即作品畅销程度)并不太优越——甚至生计、境遇和创作还比较艰难,但真正是在从事非常个性和高尚的纯文学创作,在思考现实和历史、时代和未来、民族和世界的作家们。

不过,我更感兴趣的话题是:原本是写通俗畅销小说的村上春树,为何声誉如此之高,不管是在日本本土,在中国,还是在西方,都被大家恩宠有加,以致连续被提名多年,竞猜公司还一直把他的名字排在最前面,认为他获奖的可能性最大呢?通俗文学在作品的思想性水平、艺术性成就上,始终是达不到最高峰的,所以也很难为诺贝尔文学奖评委所看中。就像金庸,他也是写通俗畅销小说的,他在中国,在全球华人圈里,也是许多年来都被无数人所推崇,还冠以“大师”之名。我不否认,通俗文学自有其优点,自有其价值,但它与所谓的“纯文学”是两个不同的范畴和体系,何必来凑这个热闹呢?

海尔的服务理念 每次创新

国庆期间,各种产品的商家都在使出百般解数,秀出自己的产品和服务。为了更好地报道国庆期间的消费新闻,媒体派出专人,走进市场,掌握了第一手真实的资料。

在家电行业海尔再次被消费者所称赞:海尔售后服务很及时,安装时候的检查很全面、很周到。尤其是还有很多外延的服务:检测产品的使用环境。现在又推出了:水质的检测。海尔这样的服务理念,时刻都是在想消费者之所想。

在我们随机的采访中,一位购买了海尔洗衣机的用户就详细地告诉我们:他在购买海尔洗衣机的时候,首先想到的是海尔质量和服务。在预约安装的时间内,海尔师傅不仅守时,而且送安同步,少去了很多中间的麻烦。在安装洗衣机的时候,他们检查了用电环境,同时还检查了家里的水质,让他在自己的生活环境中,有了更多的放心。他最后告诉我们:他所享受的海尔服务,是每一个消费者都希望得到的,希望我们把他的亲身感受告诉给所有的消费者。(文文)