

烟斗——气质,在呼吸之间(上)

□ 新华

人类用烟斗或者一些奇形怪状的烟斗类器具吸食某种干植物叶的历史由来已久,但若论对当时及后世影响最大,使烟斗成为某种文化象征的非英国人莫属。据史料所载,第一支成型的英国烟斗大约是在1700年左右推出,用陶土制成,有长长略带弯曲的烟杆,长烟杆是为了便于烟客在抽烟间歇时把烟斗横搁在沙发的扶手上,小小的斗钵下还有一个凸起,为了防止烧热的斗钵烫坏沙发的表面。这种长长的烟杆成为后来Churchwarden 式样的原型。

当时的烟斗还没有普及到人手一支的地步,于是伦敦的小酒馆便在店堂里放置了一些公用的烟斗供领风气之先的烟友们享用,后到者当然不愿把沾有别人体液的烟嘴再咬于自己的齿间,好在长长的陶土烟杆并不坚实,所以烟客们往往先折断沾有别人唾液的那一小段才开始享用,这样过了几天后,烟杆会变得越来越短。眼见自己精心设计的式样被漠然视之且糟蹋如此,烟斗制造商们一怒之下,干脆转而大量生产短杆的烟斗,从而在外形上确立了现代烟斗的基本外型。及至1840年,一位叫弗朗索瓦·烤猫(Francois Comoy)的先生发现用石楠木(Briar)的树根刻成烟斗,既不易被烟火烤损,又轻巧结



实,不像陶土那么脆弱易碎,第一支石楠木树根制成的烟斗遂于1854年在英国推出,就此揭开近代树根烟斗的历史。

在十九世纪,树根烟斗随着大英帝国的扩张而被推向世界,普天之下,莫非王土,王土之上,莫不冒烟。就连中国当时的中堂大人李鸿章在出访英国的时候也曾把玩享用过当时时髦的烟斗,后来,中堂·李成为终身的烟斗客。

近代烟斗的盛世大约是在上个世纪的60年代,彼时烟斗客的人数和烟斗烟草的消费量都达到了最高。随着其后嬉皮运动的兴起,年轻一代与烟斗渐行渐远,烟斗的命运也在1990年代初期达到了历史的低谷。有道是三十年河东,三十年河西,正当

人们以为烟斗将成为博物馆遗迹和老爷爷的象征的时候,烟斗自1990年代中期竟开始了意料之外、情理之中的复兴。烟斗客的数量连年以两位数的增长率上升,一时引得坊间众人瞩目,名士高人在主流媒体上众说纷纭,目为一大文化现象,就连在商业世界享有权威的彭博电讯(Bloomberg)也曾来插一杠子,对烟斗行业的复兴及其前景进行了分析。特别引人注目的是,这次带动烟斗复兴的主力不是怀念旧时代的老爷们,而是30-40岁之间,通常被目为社会中坚的专业人士和自由职业者,从而更成为某种社会、文化风气走向的信号。

越来越多的人喜欢上了或开始喜欢烟斗。那么,众人喜欢烟斗的理

由是什么呢?——问题的关键是,喜欢烟斗需要理由吗?

如果一个大男人问一个小男孩:“喜欢玩具的理由是什么呢?”这个大男人一定会被小男孩看成白痴,因为喜欢玩具的理由在小男孩看来是不证自明的——“好玩!”而烟斗对于大部分烟斗客来说也并不是一个烟具,而是一件玩具。因此,喜欢烟斗的理由其实“好玩”两个字也就足够了。

话虽如此,小男孩可以率性至此,大男人却总不甘把自己等同于小男孩的水平,除了“好玩”的理由外,也有不少好事的大男人编排出了一大堆喜欢烟斗的理由,笼而统之,大约有这么几说。

一说,抽烟斗是更健康的吸烟方式。因为烟斗和雪茄一样,享用的时候是不把烟吸入肺中的,只是让烟雾在口腔中打个转,充分领略烟草的醇香后即可呼出,这比将烟雾吸入肺中的卷烟总是要更好一些。更有人统计了一组数字,称抽烟斗者比不抽烟或抽其他种类烟的人更长寿,并进而解释道,抽烟斗需要整块的闲暇时间和放松的心情,而一个会享受闲暇的人大概总要比一个终日汲汲于营生的人更少一些心理上的压力并且更易于长寿的。不管这种解释的科学性如何,抽烟斗是一种较为健康的吸烟方式大概是没有争议的。

二说,烟斗烟草比卷烟和雪茄更

有风味。卷烟和雪茄虽然也有各种品牌和调配方式,但其间的差异只好象不同快餐店做出的汉堡,口味虽有差异,但究竟是汉堡,并无多大惊奇;而烟斗烟草的制作和调配方式变化多端,有名有姓的烟草配方有几百种之多,各种不见记载的私人配方就更不计其数,每一种配方之间的差别有如不同的鸡尾酒,常会给人迥然不同的口感和意外的惊喜。再之,烟斗烟草是经过各种工艺深度发酵过的,而卷烟或雪茄基本上只是烤制而成,因而烟斗烟草的口感要醇和厚重得多。不少烟客抽烟斗的初衷是为了戒除卷烟。曾经沧海难为水,享受过烟斗烟草的沉实风味后,再吸纸烟只会觉得口中寡淡。

说完了勉强编排的理由,再来看看好玩本身。就这点来说,大男人嘴上叼的烟斗与小男人手中玩的塑料枪、小锡兵其实同属一类,只不过大男人对玩具的要求更高一些。基本上,要成为大男人的好玩具,必要的特点是宜集宜藏、宜玩宜赏。当然,如果还有一些附着于其上的文化特质和风雅故事就几臻完美了。

就宜集宜藏而言,烟斗的材料、设计和造型千变万化、琳琅满目,永远不必担心没有新的藏品。相比之下,卷烟和雪茄只是不同粗细长短的棍状物而已。

三说,抽烟斗是更健康的吸烟方式。因为烟斗和雪茄一样,享用的时候是不把烟吸入肺中的,只是让烟雾在口腔中打个转,充分领略烟草的醇香后即可呼出,这比将烟雾吸入肺中的卷烟总是要更好一些。更有人统计了一组数字,称抽烟斗者比不抽烟或抽其他种类烟的人更长寿,并进而解释道,抽烟斗需要整块的闲暇时间和放松的心情,而一个会享受闲暇的人大概总要比一个终日汲汲于营生的人更少一些心理上的压力并且更易于长寿的。不管这种解释的科学性如何,抽烟斗是一种较为健康的吸烟方式大概是没有争议的。

二说,烟斗烟草比卷烟和雪茄更

我看看街上的外国人,问南先生:“您这店里看来平时就不少接待外国客人吧。您怎么和他们沟通呢?”南先生笑得更灿烂了:“我可不会外语,不过来我店里的外国人都会说中文,不会说的我就用计算器表达价格,都能沟通,而且我家亲戚刚从国外回来,现在暂时在我这帮忙,有她在,多少外国客人都没问题。”正说着,店里就迎来一位老顾客,一个美国人,一进门就跟南先生说说要买“小二”,我们都笑了。看来南先生和他很熟了。

南先生说,开店要有长远的规划。

“我开这店十二年了,从最开始的肩扛手堆,到现在拥有两家规模不小的店面,我见证了南锣鼓巷的发展,我的店也随着这条街的发展越来越好。不少人说,这店面租金都这么高了,干嘛不租出去啊。可是这店铺对我来说,就跟自己的孩子一样,不管怎么样,要用心一直做好,坚持下去。等过些时间,好好再把店面装修一下,我打算以后走精品路线,弄个烟吧,跟旁边的‘就旧’合起来就是‘就旧吧’,多有意思啊。再扩大营业面积,诚信守法卖好烟。”

南先生的烟酒店

□ 张菁

北京的南锣鼓巷在后海附近,北边是鼓楼东大街,南边是地安门东大街,西边是地安门外大街,东边是交道口南大街。不算宽的小巷有着各式各样的酒吧、饭馆,卖北京特色玩意的小店鳞次栉比。黑头发发的中国人与黄头发的外国人熙熙攘攘,让这条长长的小巷满溢着浓厚的休闲味道。南锣鼓巷12号的兴盛南食品店的店主南宝祥就在这条巷子里面做着烟酒生意,到现在已经有12年了。

南先生说,开店就要有一种坚持精神,这是非常重要的。

南先生1997年从单位下岗,利用自己的家做起了生意。那时的南锣鼓巷只是一条普普通通的小胡同,消费者也都是附近的居民,提起那段日子,南先生说:“他们都看我,我现在生意好,没看到我以前的苦。那时候孩子才一岁,我一个人苦苦支撑,卖的也都是便宜的烟,可是我就是不愿意放弃,既然干这个了,就要

坚持干下去。人们都说北京人‘拧’,我想我就是有这么股子‘拧’劲儿吧。”

就是凭着这股子坚持的精神,南先生在这里一干就是12年,直到这两年南锣鼓巷开始成为继后海之后又一个充满中国特色的休闲酒吧街,越来越多的外国人和中国人慕名而来,也给南先生的店带来了转机。不仅烟的档次上去了,而且为了顺应外国游客多的特点,南先生还专门辟了一间屋子卖一些特色商品。

南先生说,开店要有特色,而他的商店,处处体现着与众不同的设计。

就算是在大小店铺鳞次栉比的南锣鼓巷,南先生的店也很有特点,原木色的店门,分成两家店,大的一边是烟酒饮料,迎面的木制架子上整整齐齐摆着“中华”等高档卷烟,小的一边叫“就旧”,专门卖北京味道的“老”东西,几十年前家里常用的搪瓷缸子、旧版的书籍、老动画片的海报等在这里都是抢手商品。

烟标的奥运情结

□ 李润

第30届奥运会于2012年7月27日至8月12日在英国伦敦举办,各国体坛精英汇聚于此大显身手。奥林匹克运动会是世界竞技体育的最高殿堂,也是和平、友谊、进步与文化融合的象征。早在20世纪40年代,厂址设在哈尔滨的外商老巴夺父子烟公司(哈尔滨卷烟厂的前身)出品了一种名为“Athlete”的全外文烟标。这枚烟标的主版图案即出自1936年在德国举行的第十一届奥林匹克运动会主宣传画:即一个赤裸上身、头戴桂冠的运动员半身像,下方是古代奥运会项目战车赛。日本专卖公社为1964年第18届东京奥运会出品了一套20枚的Peace烟标,主版分别描绘的是运动员正在进行游泳、吊环、足球、举重、射击、水球、网球、篮球、拳击等20项体育运动,副版是这届奥运会的会徽。

我国烟草企业也时刻关注奥运赛事。1984年美国洛杉矶举行的第23届奥运会上,开赛第一天就由许海峰为中国实现奥运金牌“零的突破”,中国女排也在这届奥运会上获

得了世界大赛三连冠。为此商丘卷烟厂很快就出品了“夺魁”品牌烟标,其边版分别印有“祝贺我国运动员在23届奥运会首夺金牌”和“祝贺我国女排在23届奥运会三连夺魁”,很明显,这是为许海峰和中国女排夺得奥运金牌专门出品的纪念烟标。

自从我国申奥开始后,以申奥为题材的烟标不断面世。我国的烟草企业纷纷以烟标为载体宣传奥运,道出了我国人民渴望申办奥运会的迫切心情。陕西永寿等卷烟厂出品的奥申烟标,主副版图案均为奥运会五环标志和天坛,副版上印有“为中国申办2000年奥运会特制”字样。尽管这次申奥我国以两票之差未能如愿,但是这些烟标却成为我国首次申奥的历史见证。

2001年申奥成功后,我国又有部分以申奥成功为题材的烟标先后面世。出品最多的是加字纪念标,安徽滁州卷烟厂出品的“红三环”烟标,不仅有加印“祝贺北京申奥成功”,还加印了“中国加入WTO中国足球冲进世界杯 中国成功申办2008年奥运会”字样的版别。这种难得一见的集多项纪念于一身的加字



烟标,真实地记录了我国在2001年所取得的三大辉煌成就。

2008年,第29届北京奥运会如期举行。红塔集团出品的五枚一套红塔山非卖品烟标,该标副版于“百年经典2008珍藏纪念版”字样下方,分别描绘了运动员进行乒乓球、足球、田径、跳水体育项目,以及火炬手行进在传递火炬的路上,同时该厂还为盛装这五枚小包香烟而出品有听标,这枚烟标一面印有“经典百年2008珍藏纪念版”字样,另一面则于“经典100为中国加油”、红绸100字样之间,展现出运动员的竞技风采。北京卷烟厂出品了北京打样烟标,这种五枚一套的打样烟标其主版图案为五个不同姿态的福娃形象,背景图案分别为天安门、长城、鸟巢等建筑,并有“北京欢迎你”及“2008”字样,副版图案上有“同一个世界同一个梦想”的中英文字样。

抽着细支烟 她很美

□ 沙子

小时候看书,总能看到各类烟段落。马克·吐温自嘲说戒烟极易,他都戒百多次了。余华《朋友》结尾里说利群飞马西湖之类的牌子,有浙江朋友说确实是浙江的镇地之宝。朱自清说烟就是个玩意儿,跟嚼橄榄差不多,要个劲儿。然后就是古龙小说里天机棍孙老头儿的旱烟、福尔摩斯的烟斗、村上春树不断出现的“把烟碾死”(林少华的译本)。大概第一次对烟草有一点儿感觉,是《基度山伯爵》里,基度山神神道道哄阿尔贝抽土耳其烟喝咖啡,听海蒂讲那过去的故事。那段氛围极出色,烟雾缭绕光影离合。村上春树在《1973年的弹子球》里有过句,大概意思是阳光下抽烟有种灵魂出窍漂浮而出的意思。

后来结交的抽烟朋友一多,切身感受就多一点了。有的朋友烟不离手,就跟我经常巧克力上瘾停不下来;也有的情绪到了时候来一支,带点自省意味琢磨什么的吐烟。各有所好。有朋友跟我仔细聊过这茬,大概意思:年轻人抽上烟,各有原因。有些纯有点《十八岁出门远行》的感觉,觉得抽了支就算长大了;有些是为了融入周围那种“我们不是孩子了,是成年人”的氛围;有些,像《骆驼祥子》里所谓,纯粹为耍个飘。

就是说,烟在形成身体依赖之前(其实身体依赖烟的人并不多),经常就是个很符号的东西。所以还是朱自清概括得精当:没它也就那样,但有了它就多点意味,可以咂摸一下。

有些烟的牌子是通过女孩子知道的,比如某个女孩子抽绿装寿百年,支很细,她抽来很美,抽完后嘴唇有薄荷香味,很微妙的性感。整个房间都有种清幽但确实存在的感觉,像去到了远方。几年后再见,她戒掉了烟和酒(她喝威士忌),改喝普洱茶。跟她谈起这事,大概意思,烟和酒代表一个阶段吧。

我认识的抽烟女孩子不少,有瘾的不多。她们抽烟,大多数和情绪有关。人自有感情纠连一时找不到合适表达方式的时节,怔怔坐着一支烟,许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道,最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮,都忘了烟还在烧的那么一小会儿温凉似水都不设防的时光。谈及烟瘾,其实许多人爱反复做一件事,跟记忆有关。有人爱听某首歌,也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情;有人爱反复抽一种烟,也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起噼里啪啦地剥过花生。许多时候,与其说是对于做某种事上瘾,不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。

许美静《你抽的烟》那首歌不提了。辛晓琪《味道》里唱“你手指淡淡烟草味道”,我现在略微懂了点。《六人行》里第三季第一集,MONICA刚和RICHARD分手,也是每天闻他的雪茄闻之不已。大概是这样的:

烟本身是个让人放松的东西。而放松下来,情感就容易波动幻漫。你抽一支烟,闻到那种味道,然后你拥有过的最好的心情(闲适、欢乐、恋爱中)都会寄存在这种味道里。烟和酒和茶甚至男欢女爱都一样,并不一定是每一口每一次都完美无瑕,所以就会让人想反复,于是一直这样下去。年初二下午我忙完一拨亲戚后躲到窗口,晒冬天的太阳,抽完一支帕特加,半晕乎乎里就觉得自己要融化在阳光和被阳光照亮的烟里了,而许多事就这么浮在云上。这种感觉难以言喻,只有下次再抽一支才能完全勾回来。所以还是那句话:每个人的瘾都可以说成一串漫长的苦甜相加的故事,许多人自承无趣的瘾故事,追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。所以每个人都有戒不掉的某一种烟或某一种事或某一个人,总是如此。