

抽雪茄的领袖之毛泽东

□ 川 渝

和一切大政治家一样，毛泽东有不少持续终生的固执嗜好，如抽烟。即便条件艰苦的抗战时期，弹药药品都短缺，毛泽东的烟却始终没断过。用他的话说，他是吃百家饭，抽百家烟。解放后，毛泽东身体不好，工作人员曾劝其戒烟。但他的烟瘾实在太太，即使饱受病痛之苦，他也无法不抽烟。

上世纪 60 年代初，四川省温江专区益川烟厂（即什邡烟厂的前身，现在的川渝中烟长城雪茄烟厂）开始正式、集中地生产手工雪茄，受到时任西南局书记的李井泉及成都军区领导钟爱。李井泉的夫人时任国家轻工业局局长，她将长城雪茄介绍给贺龙、李先念等党和国家领导人。1968 年，毛泽东主席患重感冒，病中烟瘾发作，一抽烟便咳嗽不止，李先念向毛泽东主席推荐了长城雪茄，主席吸过后，咳嗽立即缓解，说道：“此烟既过瘾又不咳嗽，真是太妙了。”

此后，烟厂便开始承担为中央首长卷制特供雪茄的任务。

“九一三”事件后，安全起见，什邡向中央的供烟工作告一段落。北京市委领导同志多次讨论，决定从

北京派烟草技工到什邡“取经”。1971 年末，北京卷烟厂两名老工人南下四川，20 余天苦心学习下来，他们得出结论：“实在学不会。”北京市委再次召开讨论会，有人提议：“请四川师傅来北京做烟。”

经严格政审后，黄炳福、姜跃秀、刘宗贵、范国荣等几位技术骨干被选中赴京，1972 年 3 月，他们举家迁至首都。

生产小组对外叫“360 信箱”（小组的通讯地址），对内则称“132”。直观地说，只是两种烟的型号，即 13 号和 2 号。最初，主席等领导人抽的全是 13 号雪茄，即传统的一头粗一头细的雪茄。一次接见外宾时，工作人员发现主席把烟拿倒了，火点在细的那头，粗的一头含在嘴里，既不好看也不易抽吸。生产小组随即将雪茄卷成两头一样粗，任意一头都适合抽吸和点火。这种型号被称为 2 号。近 6 年生产中该小组只卷过两种型号。2 号烟特供毛主席，13 号烟供给其他领导人。

“132”雪茄烟有两处特别：其一

是烟叶，其二是手工卷制技术。什邡境内独桥河两岸有 200 亩油沙地，这块地生产的烟叶古时即为贡品。所需都是猪粪、麻酱、香油等肥料。为能尽量多地吸收营养，烟

叶不能长得太快，土地不得多浇水。这里生产的烟叶有柳烟和毛烟两种，柳烟味淡而纯，毛烟味浓而重。两种烟叶在燃尽后均不落灰，烟灰呈白色，抽吸时喉咙处有丝丝凉意。烟支长时间搁置不会熄灭，只要再抽一口便会继续燃烧。每年产量最多不过 20 担（2000 斤）。“132 小组”所用的正是这种烟叶。

烟叶摘取时还必须精心存放 3 年，一捆 50 斤的上好柳烟叶或毛烟叶，最后仅选用 10 斤左右最精华部分。其次是烟丝和外用烟皮的制作。卷制工作也十分讲究，全部手工完成。制作工艺要求严苛，烟叶选配务求精细，以越南桂皮、曲酒蒸熏，然后用特级花茶漂香，逐支卷制、烘干，过程繁复谨严。最后制成的雪茄为中淡味，食指粗细、长约 100 毫米左右。劳动工具很简单，只有木箱子、切刀、筛子等。一天最多生产七八包雪茄烟。小组只向中央领导供应，价格为 9 元 / 条，从领导工资中扣取。

为保证烟支质量，小组成员对每一个细小问题都精心琢磨。成立初时，工作人员看到主席手中的雪茄总是抽了 1/3 便放下不抽了，以前从什邡来的雪茄主席最多只剩 1/5。为此，小组成员当晚即召开讨论会，



将主席放下的烟头捻碎仔细观察。小组组长危德纯拿起烟头重新点燃，吸了几口后，突然意识到烟支温度很高，夹烟两指明显感觉灼热。经过研究，烟支发烧的答案终于找到。原来，什邡烟厂卷烟时烟叶中水分含量为 13%，当烟支被送至北京，只余 11% 的含水量。现在北京生产小组处理烟叶时仍采用 13% 的水分比例，但省却了路途运送时间。次日，生产小组将烟叶中水分直接处理至 11%，果然发现主席把雪茄几乎全部抽完了。考虑到主席高龄，生产小组在把烟叶搓成碎片前将上面的叶茎

全部抽掉。这样，雪茄烟在抽吸时会更加柔和松软。

毛泽东于 1976 年 9 月 9 日逝世后，华国锋、李先念、姚依林以及几位民主党派的主席、副主席仍然抽着 13 号雪茄，但这时需求量已明显减少，大部分国家领导都改抽纸烟。1976 年底，“132 小组”停止生产。但生产“132”特供雪茄的工艺技术却被传承了下来。

2011 年，川渝中烟传承“132”秘笈，复原生产了长城 132 秘制特供雪茄，再现真实原味，贡献中式雪茄典范之作。

烟标上的“八一”情结

学回家做完老师布置的作业后，和街坊邻居的小伙们撅着屁股，趴在地上痛痛快快地一起“打撒撒”（香烟盒子叠成三角形或者六边形的正反两面纸块），玩到天黑，直到大人喊吃晚饭才回家。即使“撒撒”输光了，星期天，我会兴冲冲地到马路边、候车室、汽车站、船码头等地方捡香烟盒子。就是这些不花钱的简单小游戏伴随着我的童年快乐地成长。后来长大后，几次搬家，都没有舍得扔。

收藏烟标的习惯一直延续到当兵。那时，我已经有几百张烟标了，我也从刚开始收集时的来者不拒，到了后来有目的有意识地收。五湖四海的战友多，每次探假回来，看到他们吸烟，只要是我没有的牌子，就要下烟盒；战友出差，我也总是不忘叮嘱几句：“别忘了带几盒当地的烟标回来。”慢慢地，

我的烟标知识更丰富了。

从退伍复员到地方，忙忙碌碌地工作 30 年到现在内退赋闲在家，收藏烟标一直伴随我的业余生活。最难忘的是收藏哈尔滨制烟厂和哈尔滨市专卖局出品的“八一”烟标的一段美好的记忆。那是 1987 年“八一”建军节，我出差到哈尔滨办完了事情后，便高高兴兴地到哈尔滨收藏市场寻觅烟标，边走边瞧，突然，在一个地摊上与“八一”烟标不期而遇，我高兴得像小孩子一样几乎要跳了起来。“八一”烟标随着时间流逝，弥足珍贵，让我魂牵梦萦，我拿起来端详抚摸，相见恨晚，我当时毫不犹豫地买下这两枚烟标。此标的入藏带给我“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”之感，更让我幸运的是，正逢“八一”建军节 60 周年之际与“八一”烟标喜结良缘。

这两枚“八一”烟标是上世纪 50 年代初期哈尔滨制烟厂和哈尔滨市专卖局出品的。同图异色，主版为一名解放军战士身穿威武的军装，手握钢枪站岗放哨飒爽英姿的画面，背景是坦克、军舰和一名骑兵挥舞军刀、策马奔驰的图案，展现出人民军队一往无前、锐不可当的英雄气概。副版为高楼林立的城市，3 架战机像雄鹰在空中翱翔，寓意着人民空军是保卫祖国领空的安全“蓝天卫士”。此标构图淳朴厚重，粗犷豪放，表现出虚中见实、拙中见美的意境，抒发了烟草员工对人民子弟兵的无比爱戴之情。

此外，我还收集到上世纪 50 年代初初期河北省烟草公司七一烟厂和华北军区炮兵供应部卷烟厂出品的“八一”烟标。华北军区炮兵供应部卷烟厂“八一”烟标正版图案为镶有金黄色边的五角红星，中嵌金黄色

“八一”两字。闪闪发光的“八一”军徽，红星象征中国人民获得解放，“八一”代表中国人民解放军诞生的日期，由此点明了烟标设计的主题思想。军徽上方印有“特制”字样；副版上印有“为兵服务”4 个字。这枚“八一”烟标，是迄今为止最早出现由部队后勤军工厂以“八一”命名生产的烟标。

收藏烟标，乐在其中。对我而言，烟标不仅仅是一种设计和包装，它还能慰藉心灵，让人在平平淡淡的日子里，享受浮生半日闲的宁静和惬意。每逢“八一”建军节，我总要小心翼翼地把这几枚钟爱的“八一”烟标“请”出来，细摩挲，品鉴把玩，此时，我不禁心潮澎湃，思绪万千……为自己曾经有的那一段难以忘怀的军旅生活而荣耀，更为我们的祖国有一支强大的人民军队而无比自豪。

我的梦想烟草圆

□ 秦爱萍

小时候有个梦想，梦想着有一天离开自己的乡村（那年代，上有二个哥哥四个姐姐），感觉父母特别辛苦，家庭环境太清贫，梦想着有一份安稳的工作，跳出农门。终于在 2000 年的元月，幸运之神降临在我头上，当烟草公司通知我明天上班时感觉就像做梦，那天整晚我没睡着，胡思乱想了一晚，兴奋到天亮。在内心也发誓，无论在哪个岗位，一定做好本质工作。

刚开始我在镇上的网点营业厅上班，每天我坚持早早赶到网点，未到上班之前我就把营业厅的卫生打扫干净，整理好柜台后才开门营业，或许从小家庭条件不太好的缘故吧，我特别珍惜这份来之不易的工作，因此做事认真负责。记得有一天早上 7:45 分，电话铃声响起，因早上还没到上班时间的原因，感觉铃声特别响，我急忙拿起电话，是县局负责人询问网点营业情况，挂电话前问我开门了没？我说已经开门了，当挂完电话不到 2 分钟时间，他就出现在我们网点的门前，当时我手心都湿了。后来听我们网点主任说起此事时，脸上的笑容溢于言表，说是领导夸奖我们网点工作做得出色呢！

2002 年上半年，县局公司撤销网点，我被分配到县局办公室工作。那时烟草行业制度不健全，发展中一直在完善相关制度、职责、规范等，也存在不少的漏洞，我们几个网点的账、物、款我做得最好，连货款都多了 1000 多元（银行的利息）全部上交到县局财务科。几个网点的同事们跟我聊起说我太笨，脑子不得转，说是银行利息财务科不做账，这些钱完全可以归自己所有，我笑笑，觉得心里特别踏实。

在县局（公司）办公室工作期间，那时送货员集营销员一身，早上从仓库领货后直接送货，回来后把经营户的名单、数量、货款往我这一交就完事了，我负责整个县局（公司）所卖的卷烟手工操作全部输入电脑，做好账，做好日结。那时卷烟经营户最大销量每户每次为 49 条，全县送货数一天好几百户，只能靠手工操作一笔一笔地输入电脑，要做到账、物、金额相符后再做日结。有时为了把当天的事情做好晚上要经常加班，记得有一天，加班到第二天凌晨六点，当我洗完澡时又接着开始新的一天的工作了，但我从未抱怨过，觉得做好份内的工作是我的职责所在。三楼办公楼的过道里从未有过灰尘及垃

圾，每天早上在大伙还未上班之前我都会认真打扫好卫生区域，觉得能在这么好的工作环境下工作是多么开心的事情。

2005 年的 3 月的一天，公司召开紧急会议，宣布了一个重要事件，所有县局的仓库全部撤销，全市烟草实行“一库式”卷烟物流配送。县局（公司）所有送货员全部调到市烟草公司上班，会议宣布调往市局公司的名单，我继续留在办公室。可我于 2004 年在萍乡市内购买了一套商品房，如果趁这次机会能调到市局（公司）去送货那该多好啊。当时我急忙跟我们分管领导商量，通过了解情况后他们理解并欣然同意了我的请求。

“一库式”送货模式正式开始的那天，我成为一名光荣的送货员，也正式从农村搬住到萍乡市区（呵呵，小时候的梦想成真了）。送货这几年期间，皮肤晒黑了，人也精神了，力气也大了，一件 50 条的卷烟我抱着一路小跑送到客户手中，工作中，我从不认为自己是女人而给男同事增加劳动强度，熟悉的客户只要看到我去送货，老远就笑着迎我，有时还会搭把手帮忙呢。一次在送至上栗东源乡的一经营户家时，意外收到卷烟经营户的一株盆景，我不好意思收下，她便

是塞给我，说是野生的没花钱，为感谢我一直以来对她的帮忙、关心。其实我也没做什么，只是做了一个烟草送货员该做的事情与应尽的责任，做好本质工作而已。或许人与人之间，真心实意地付出，你会得到更大的收获。

卷烟送货送了 5 年整，我被分配到办公室做了一名文员，每天早上在 8:00 之前我把办公区域的卫生打扫好。因自身文化水平不高，导致工作会碰到些难题，如如何写好信息报道，拟定配送中心的制定以及整理文件等。为了能胜任当前工作，我坚持每天看烟草在线、东方烟草报等行业内报刊，下班回家后第一件事就是看中央新闻，效果不是很明显，但我坚信，通过我的努力与坚持一定会把工作做到更好，我相信别人行的我也一定行。都说“一时”做到易、“一世”做到难。这说明了要坚持做好一件事是多么的不容易吧。记得有首歌的歌词中唱道：说到不如做到，付出就有回报……是的，无论你在哪个岗位，你的所有努力领导们看在眼里，记在心中。在这工作期间我六次被光荣评为单位先进个人，一次被评为市局烟草先进个人。一路走来，我与烟草一起共同成长。作为烟草的一份子，我已深深地融入到

这个大家庭，十几年的工作见证了烟草的发展，也同时感到肩上的压力越来越大，企业的规范，制度的完善以及行业发展要求越来越高，基于本人因文化水平不高，理应更加努力学习理论知识，只有通过不断学习才能做好本质工作，学习加上责任与感恩，我想我一定会成为一名与时俱进的烟草人。

孩子他爷爷去年走了，走过他 58 年的岁月。当他离世后的一个月里，我几乎天天都能梦到他，平日里的点点滴滴浮现在眼前，也无数次地感到内疚，总觉得他在世时对他还不够好，进入烟草后，家里的事我基本上没怎么操心，小孩都是家婆带在身边。因有了家人的理解与支持，才能使我安心努力地工作。可我还未来得及报答他们，孩子他爷爷却永远离开了我们，感恩之心无以言报，希望他老人家安息，希望孩子他奶奶健康快乐。

每个人都有自己的梦想，我想只要坚定信念，努力付出，任何人都可以达成自己的心愿，烟草是我梦想的天堂，是我圆梦的地方。今后我将一如既往地秉承一份责任、一份奉献、一颗感恩的心而努力工作，为萍乡烟草“卷烟上水平”贡献自己应有的力量。

香烟里的男人

□ 新 华

男人，一家之主的象征，而香烟以九五之尊为代表，似乎也属于了男人们的专利，在任何场合常见的男性交流中大多数是以香烟示意友善等，不得不说对于男人来说香烟是解读男人的另一个出口。常听人说，人品掺杂在酒品、赌品里，显然也包括烟品。恕我没有卓识远见，但也真实发自肺腑之言。

在交际圈子中，首要频频递烟示好。递烟之人，一是表明自我善意；二是离别欢送风度翩翩；三是有劳烦恳请之意；而接烟者，一出处于礼貌；二是接受豁达之意，认为既然别人今生有幸拾爱，理所当然点头微笑，表示彼此明了；三是你若想走近，我便已便人，何不来个顺水推舟等等，看似简单却又复杂，看似复杂却又极其简单，递烟的学问也博大精深。

点火也有玄妙之处，曾听人家戏说给烟不给（点）火，给我做什么之胡侃，礼仪上也要尽善尽美，从简单的细节中看出人的性格和心态。点火也是讲究技巧，室内室外，人前人后，无不透出灵活的一面，点火时不能如点火柴一般，直截了当，也要笑脸，一手打火，一手微掩，在室外是防风吹灭，室内对于一些人来说则是一种尊敬，而对方也在回敬性质时手有所表示，如在酒桌子上，别人倒酒添茶，在茶似半非满状态，估计对方要完成之时，用手作感谢状，是一种肢体代替语言的表达方式。

抽烟而言，更是多姿多态，有他乡遇贵知的热情激动，一边抽着香烟，一边谈古论今；或是不约而同地来到同一地方，携带家眷互相介绍之后，一支烟站立一边聊上两句其巧合原因；也有酒过三巡，胡乱嬉闹，氛围相当嗨皮，一边嘴叼香烟，一边手舞足蹈，笑意的眼睛微眯，一身酒气混夹着烟草味，也就形成了男人的特质，所谓肤表的男人味，男人会在闲暇之余抽上一支烟，是给自己一个呼吸的空间，疲劳里的小息，烦恼时一刻的沉思，无助失落是一种情绪的缓解，孤单寂寞的一种寄托。

常见的抽烟，是抽完了各自领心离开或者言归正坐探讨，娓娓而谈的进入话题。乏了抽完烟，疲劳的心能够从中得出缓解，再继续之前的工作。然而情绪失落的人，总会优雅不起，拿得起放放不下，一支紧接一支，一个烟圈紧接一个烟圈的吐出，似乎要沉醉在转眼即逝的烟圈中，寻找一个可以走出烦忧的出口，每一次的点燃，思前想后，短暂烟灰飞尽，再一次的点燃，重复在沉思中，有的点燃了万事释解的希望，有的熄灭了是表象，内心蕴积了一种强大的力量促使自己形成了习惯里的依赖。

其实烟里的男人是得意的，可低调炫耀自己的品位和档次；烟里的男人也是孤独的，遇事不能如女子一般哭诉时，会选择一个人静静地抽上一支烟，让烟雾笼罩，温润一下自己内心的小脆弱；烟里的男人也是独立的，宁可独自与烟为伍，漫步在街头常常和身边的男性擦肩而过，那指间的光亮让他们一个个独来独往且不用挽胳膊牵手同行。

烟，人生如烟，乐观者点燃的是希望，抽的是享受；忧伤者抽的是悲哀，越燃越少，直至熄灭。人生苦短，生活如烟，即刻烟消云散，惟有感觉停留心中；现实如烟，边烧边吃，学会珍惜享受眼前；明天如烟，一点期待一点一切新的开始。烟，爱烟的男人，也爱上烟中的人生，与开心为伴，和忧伤为伍，快乐同享，郁闷独自排解，正如香烟的牌子，都有自己的亮点，与众不同之处，也有属于自己独特的味道。

而香烟里的男人，烟越抽越精，就像话题越说越真越聊越远。香烟里的男人，烟圈越吐越多，圆了失落，散了寂寞；如果说女人是一杯茶，有得一品，男人则是一包包烟，细细留意不难发现，视觉、嗅觉、感觉皆有，久而久之在他们自己身上留下微醺后的残留，只有身边在意关心的人心疼，看到的人懂得，感觉虚无缥缈却又那么真实，那味道，不禁莞尔而笑，仅有最亲近的女人才懂！