

往事:想不如烟都不行

□ 王晓磊

1974 年 3 月 26 日开始,台湾两
家日报上出现了一条奇怪的广告。第一天广告:今天不要买摩托车,请您稍
后 6 天,买摩托车您必须慎重考虑。有一部意想不到的好车,就要来了。第二天广告:今天不要买摩托车,请您稍
后 5 天……第六天广告:对不起,让您久候的三阳野狼 125 摩托车,明天
就要来了。第七天广告才刊出全页面
积的大幅介绍性广告,产品正式上市。
到 2005 年了,奥美的人搞讲座
还在说这个例子呢。其实有个说法:这种
悬念投放的始作俑者不是台广公
司,而是上海商人黄楚九。1917 年,黄
楚九成立了一个类似 NIKE 的公司,一个
没有工人,没有厂房,没有原材料的
烟草公司,起名叫大昌。他们的广告也
颇有创意:第一天在报纸上整版篇幅
刊登一只红蛋,第二天红蛋生出了两
只小手,第三天又生出了小脚丫子,最
后出现了一个可爱的小孩子。这就是
大昌公司的“小因牌”香烟。有人说,集
齐这一套 4 张烟标的消费者可以在黄



以潍坊风筝为题材的“鸢飞”烟标

□ 新华

风筝起源于我国,有硬翅、软
翅、板子、串子、桶子等多种流派形
式。是中华民族对现代文明的贡献
之一。风筝古称“鸢”,始于春秋时
期。开始时,用于通信和军事,至宋
代,放风筝成为人们喜爱的户外活
动。清明节,人们将风筝放得高而
远,然后将线割断,让风筝带走一年
所积之“晦气”。在我国烟标中,也
能看到风筝的图案。
山东潍坊是久负盛名的风筝制
作地,素有“中国风筝之都”的美称。
其制作风筝的历史已有 2000 年以
上,硬翅类、软翅类、板子类、桶子
类、串子类风筝品种齐全,每年的潍
坊国际风筝会盛极一时。
山东益都卷烟厂(今青州卷烟
厂)曾以潍坊风筝为题材,出品了
“鸢飞”烟标,为白底彩图。正版中竖
写的“鸢飞”标名,楷书书法占据版
面左侧一半的位置,右侧竖有一红
色色带,其上端印有蝴蝶风筝的图
案,这是软翅类风筝的代表之一,下
方印有潍坊城市风光;副版文字为
汉语拼音,图案格局与正版相仿,右
侧色带为蓝色,下方无城市风光图。
“鸢飞”烟标还有一种潍坊国际
风筝会纪念版,为金绿色框白底彩
图,正版主图为一个龙头蜈蚣风筝,
龙头蜈蚣是潍坊串子类风筝中最典
型的代表。它是将数个至数千个不
等的风筝串联在一起,形状犹如一
只巨大的蜈蚣,其长度一般在数米
至百余米之间,目前的世界纪录为
2600 米,在空中放飞,极为壮观;副
版图案为潍坊国际风筝会会徽,它
由繁体汉字“风”变形而成,形状像
一只在天上飞翔的风筝;边版印有
“潍坊国际风筝会纪念”字样。
贵州省贵阳市的白云区也是我
国著名的“风筝之乡”,这里每年都
要举办风筝会。贵阳市白云公园里
的中国风筝艺术馆,是我国首座以
收藏民间风筝、展示风筝文化为主
要内容的综合艺术馆。
贵阳卷烟二厂出品的“风筝”烟
标,全红色底,烫金印刷文字图案,
正副版主图均为一只“沙燕”风筝。
“沙燕”也称“扎燕”,是中国最具代
表性的传统风筝形式,它取材于自
然界中的小燕子,经过夸张、变形,
具有民族特色。北京奥运吉祥物“福
娃”中的“妮妮”,其原型就是“沙燕”
风筝。

楚九那换得红蛋一枚(庆祝产妇生产
男孩的吉祥物可食用),但有人说,
黄楚九给大家的刺激是:可换得大世
界门票一张,因为大世界也是他的场
子。
给大昌公司做 OEM 的下家是英
美烟草,他们看着小因发财很眼气,威
胁要断了黄楚九的货,最后黄老板只
好把小因以 20 万大洋的价格卖给了
英美烟草。这使得他认识到企业没有
核心竞争力就活不下去,于是纠集了
另外 3 家民营公司成立了有研发、生
产、销售能力以及自主知识产权的福
昌烟草。
当时的烟厂的广告诉求点很像
50 年代的可口可乐,从名字上我们
就可以看出点苗头。如华成烟草公司
的“美丽”,福昌的“孟姜女”,华达的“天
女”、“玉女”,和兴的“红妹”,南洋兄弟
的“美女”,华品的“三妹”,华菲的“白
小姐”、“白姑娘”、“黑姑娘”、“金姑
娘”,华芳的“美芳”烟标等等。烟标上
往往印有各色美女,直至 1924 年打出
了个美女小高潮。华城烟草推出的中
国第一个用真人肖像做商标图案的烟

烟民难过

□ 孙培友

如今,烟民的日子一天天难过了。
尤其在公共场所,有着喷云吐雾
之习的“瘾君子”们,想抽烟了,还要先
学“地下工作者”或“特务们”接头对暗
号状,瞻前顾后,弄清了环境许可才
行。
刚参加工作时,见年长的同事们
说话做事间往往离不了一根烟——手
上多了一根烟,或谈笑风生或若有所
思,皆平添了一些男性的魅力。且无论
陌生或是稔熟,见面先递上一支,随着
热情的烟雾丝丝缕缕,交谈起来就
和谐自然,比各自空搓手要贴帖得多。
如此,我也偶尔好奇地点上一支,起初
抽一口呛得难受,待渐渐不难受了也就
染习上了。
但那时,我吸得还不迷,还只是形
式上的模仿。现在想起来,其实那已是
年轻的纯真开始变形的前奏。上“瘾”
是若干年后,牵情了几载的恋人挣不
脱压抑的氛围,含泪与我道别而去,一
支支香烟陪我度过了一个个星辰黯淡
的夜晚。那段时节,袅袅烟雾,伴我
颓然枯坐,一颗伤透的心无处诉说……
从此,香烟便替代了“情人”,与我结
下了难解之缘。
吸烟带来的麻烦确也不少——
出差上海,在火车站由于一时忘
形点上一支,被佩戴黄袖标的老大妈
和风细雨般笑纳去五元……在北京王
府井大街麦当劳的门前,因随意扔弃
了烟蒂,又被红衣红帽的服务生彬彬
有礼地掠去二十……有一年潍坊风筝
会期间,应邀去游才竣工开放的景

标——“美丽”牌烟标。上面的美丽女
人就当时走红上海滩演员吕美玉。
那会儿的上海叫东方巴黎,有发
蜡和摇摆舞,大家都油光可鉴地
闪着。其实,据李敖说,“918”当晚张学良
在香港和一个华裔英国爵士看戏,中
途闻听事变退场了。后来又有学者说,
中国抗击法西斯的历史一定要从马占
山的嫩江江桥抗战算起。
1931 年 10 月 22 日,马占山说:
“现已到间不容发之时,战亦亡,不战
亦亡,与其不战而亡,何如誓死一拼以
尽天职”。我看到了至少三种说法,或
文或白,大体上都是这个意思,就不一
一粘贴了。那年 11 月 4 日开始,日本
人进攻齐齐哈尔嫩江大桥,马将军亲
临前线指挥全军将士,一天就毙伤日
军一千四百多人……。打了半个月,
马占山歼灭鬼子 6000 多,17 日国民
党四大会决定:黑龙江省代理主席
兼边防副司令官马占山守土尽职,功
在国家,实任为黑龙江省主席兼北
边防军驻江省副司令官,以陆军上将
待遇”。官方还说,江桥抗战沉重打
击了日本侵略者的嚣张气焰,反映了中



点——九龙宫,因心有旁骛地与同行
的人说着话,进门时竟没有注意到非
常醒目的防火警示牌,直到看见所有
的景致都是塑料制品时,才猛然醒悟,
赶忙掐灭了烟蒂主动交给保安。即使
如此,也把人家吓得失了颜色。自己
高兴且不说,若不是主动“投案”,遭到处
罚该是无容置疑的了。
更让我铭心的是,妻子怀孕后,不
知是有意还是无意地让我读了一篇
不知从哪份报刊上剪下的文章,说被
动吸烟也能导致胎儿流产、畸形、发育
不良等等,乖乖——这真让人心惊肉跳!
于是,为了明天的花朵不受污染,那段
时间在家便彻底告别了卷烟,有时实
在熬不过了就逃出门,到大街上瞅
着路灯或是瞄着云朵,独自过把吸
瘾罢了。
提心吊胆至女儿出生,看到她并
不缺胳膊少腿,且一天天变得聪明刁
顽显不出丝毫文章上说的种种迹象,
心里的一块石头才搬了去……
有时夜晚读书爬格子,烟吸得多

国人民坚决抵抗日本帝国主义侵略
的意愿,极大地鼓舞了全国人民。上海
音乐家也集会,为马占山谱写了《马
家军之歌》,人们称颂马占山部队“孤
军御寇,忠勇堪称,为民族增光”,是
当代的“爱国军人”和“民族英雄”。
我看了歌词,写得一般。
在这样的时局下,不少烟厂创立
应景牌号,如启华烟草公司的“警
钟”牌,海德厂的“山海关”牌等。
最敏锐的福昌烟草公司立刻推出了
“马占山将军香烟”。烟标上印有
马将军的半身像,他左手抚腹部,右
手自然下垂,着黑皮风衣,戴皮军帽。
《申报》刊登的广告说,“爱国民众
已一致改吸马占山将军香烟,因有以
下四种原因:一、全国景仰马占山
将军;二、每箱有慰劳金国币拾元;
三、色香味悉能抵抗舶来品;四、
破天荒精美铁(花)听。并注明:每
元两罐。有人说,香烟投放市场后,
供不应求,就是不吸烟的人也买几包
回去留作纪念,以表达老百姓对前
线抗战将士的支持。
但这款产品面世不久,也就是
1932 年初就有消息从东北传来:马占

山投靠了日本人,成了汉奸。于是黄
楚九的香烟就没人要了,经济受损之
外,还落了个天大的笑柄。
这样,马占山香烟肯定卖不
出去了,黄老板也肯定弄出了个大
笑话。但就对这个黄老板大家还是
有说法的。这个黄楚九卖过仁丹、
眼药水,发明了“外国配方”的补
脑液,开过戏楼、娱乐城,搞过房地
产、烟厂、银行和销售公司等
等等等,比特朗普还特朗普,是上
海当时有名的“三个半溜头”之一
(和算命的、卖假药的齐名)。2004
年他的一个第四代的女亲戚曾宏
燕写了本书说,马占山香烟不是黄
楚九搞的。理由很直接:黄楚九在
1931 年 1 月 19 日就死了。那时马
占山还没有出名呢。而黄楚九在死
之前因银行经营不善,已经把大世
界等产业抵给了同宗亲戚黄金荣。
我再次看了当时《申报》上的马占
山香烟广告,上面的确有点间接证
据,广告词前有一行不颜不柳的楷
书“愿人人都学习马将军”,落款
是一行小字“黄金荣题”。所以我
相信这个娱乐大众的品牌不是老滑
头搞的,是老流氓的创意。

使然,可习惯就是习惯,只要自由
还没有被剥夺,不是人人都愿意改
变的。
当然,这也不是转移斗争大方向
(前些年流行的说法),我只是说明
吸烟存在的道理,有它一定的理性。
吸烟毕竟还不等同于吸毒,它还只
是一种个人无伤大雅的嗜好,顶多
也只能算是一种无碍大局的私人癖
好,不会对社会构成多大的危害。
毛主席就曾说过:凡有人群的地方,
就有左中右。对人不能千篇一律地
要求!所以希望不吸烟的朋友们
对待吸烟者不要动辄就一概怒目
相向,还应给予宽容和谅解。在多数
时候不妨借鉴借鉴商家的微笑服
务,施以善意劝告和期许鼓励相结
合,也许效果会更好。戒烟之举要
循序渐进,像婢子熬夫人——慢慢
来。而诸如我等吸烟之人更应加以
自省,禁止烟火的地方就不消说了,
落人讨厌之时也要坚决不吸。人人
都希望,领导开会讲话要学一学女
人穿裙子,越短越好。我们一时半
会还不想戒烟的,也要顺应潮流大
势,吸得越少越好。

广东茂名人的水烟风情

□ 海 霞

从踏入茂名就惊讶于这种用一
根竹筒来抽烟的水烟,恶心的味道
令人作呕。茂名,尤其是老年人中
有吸水烟的传统。第一次看到别人
拿着长长的竹节往嘴里送,我很奇
怪地问同伴他在做什么,才得知那
叫水烟。说有人说水烟抽起来嗓
子没有那么干。但如果技术不高
的话,很容易把水吸进嘴里。水烟
和旱烟的区别烟丝也不同。据说
水烟最早是在农村,大家在一起聊
天,轮流抽几口。
水烟筒大概半米长,一个拳头
大小的竹筒,中间嵌一个铁的手指
大小的圆筒,是用来装要吸的一小
卷烟丝的,圆筒下面吊一个装烟丝
的塑料圆罐。何谓水烟呢?原来竹
筒从顶部到中间都是中空的,可以
盛水,烟丝在小铁筒上燃烧以后,
人一吸就把烟吸进了水里。把一部
分有毒的气体都过滤掉了。
暑假期间到过高州,才知道无论
在城区还是在乡村,无论在镇委办
公室还是在街头小饭店,都能看到
人们在抽这种水烟。老人开玩笑
说:“水烟在高州乡镇真的差不多
家家户户都有,是高州人的宠物
啊!”行走在乡村里,无论是田垄之
上、阡陌之间,还是弯弯曲曲的巷
道里,疏疏落落的古井旁,总能望
见那探身点火的身影,听见那富有
节奏的“咕噜”声,看见那散漫一地
的青烟。偶有一群路过的风,土地
便也有了淡淡的烟味,庄稼便也有
了淡淡的烟味,河水边也有了淡淡
的烟味,连晒晒的阳光也有了淡淡
的烟味。然后,乡人们再用这沾着
烟丝的双手,抡起已成烟色的锄
头,挑起已成烟色的扁担,擦去已
成烟色的汗水,唱起萦绕烟味的号
子,继续投身于烟雾已散的生活,
在恬静的乡村里,偶有几分闲愁,
也是容易随烟而谈,随烟而散,随
烟而消。
据说,高州的分界镇盛产这种
烟丝,不太呛人,晒干了抽比市面
上的旱烟来得有味道,所以高州人
都喜欢抽这种烟,久而久之就想出
了这种将烟过滤了抽的办法。高州
百姓具体是什么时候开始抽这种
烟的,当地人都已经说不清楚了。
也在其他城市见过抽水烟的
人,不多。逐日膨胀、喧嚣不定的
城市已经容不下需慢慢琢磨的水
烟。只有在一些建筑工地上,或个
别人家,还依稀能窥见斜倚墙边
的水烟筒,却像披着蓝褙外衣的
外来者。这也许就是茂名地区所
特有的吧!一方水土,一方风情,
各有特色。我们这些作为异乡人,
也不能够鄙视这里的风俗。虽然
茂名这里确实是属于广东省内相
对落后点的粤西城市,经济难比
珠三角,但民风还是比较纯朴的,
有一种原始美。

毛泽东与“中华”烟

□ 周耀祖

毛泽东酷爱抽烟且烟瘾很大,很
多时候都是烟不离手。美国作家特
里尔撰写的《毛泽东传》这样评价
毛泽东抽烟:毛泽东至少有 60 年
的抽烟历史,可能任何国家的政治
领导人都不如毛抽掉的卷烟多。可
以说,烟是毛泽东生活中不可或缺
的珍贵物品,是毛泽东一生最亲密
的朋友。在井冈山时期,毛泽东的
烟瘾就已经很大了。长征途中,香
烟严重匮乏,毛泽东就设法用树皮
、稻草来代替,可见烟对于毛泽东
之重要。战争年代,毛泽东吸的纸
烟主要来源于国民党军队的“进
贡”(战利品),因此香烟的牌号自然
是形形色色、多种多样的,毛泽东
曾经戏称为“吃百家饭,抽百家烟”
。在当时的情况下,纸烟的来源没
有绝对的保障,因此毛泽东也抽旱
烟,尤其是在下乡与农民交谈、开
会时,就抽当地的旱烟。解放以后,
毛泽东抽了几年的“三五”牌卷烟,
当时国产卷烟的质量很

差,毛泽东曾评价说:现在做的纸烟
质量总比外国人制造的要差,要拿
点好烟招待外宾,纸烟两面没有中
国字,都是外文,很不好。要搞一
种较好的烟出来,不用一个外国烟
。 “中华”牌卷烟诞生后,中央领
导人大多抽“中华”,毛泽东抽后
感觉也很满意,后来很长一段时间
他都抽“中华”或者“熊猫”烟。
在不少回忆和描写毛泽东生平著
作和文章中,我们都可以看到许多
关于毛泽东与“中华”烟的描述。
五十年代初,朝鲜战场激战正酣,
毛泽东最喜爱的儿子毛岸英也奔赴
朝鲜前线,却不幸战死沙场。当毛
泽东听到毛岸英战死的电报时,他
的嘴唇抖索着,但是没有哭。卫士
长李银桥帮他抽出一支烟,再帮他
点燃,毛泽东连吸两支烟,把烟头
拧灭在烟灰缸里后,沙哑地发出一
声催人泪下的叹息。据说,毛泽东
后来拿了一条大“中华”烟,回到
自己的房间锁上门,第二天出来后
脸色发黄,地上全是烟头,那条“中
华”烟不见了。一晚上能否抽掉一
条烟

现在无法考证,但“中华”烟曾陪
伴毛泽东度过了他一生中一个悲
伤的時刻,那基本是可以肯定的。
毛泽东的前妻贺子珍抽烟也很
厉害,据说一个晚上能抽两包不
带嘴的“中华”烟。1959 年 7 月,
贺子珍被接到庐山见毛泽东,此后
毛泽东时常挂念贺子珍,常常叫女
儿李敏(李敏是贺子珍和毛泽东
惟一在世的孩子)带着“中华”烟
、“熊猫”烟从北京到南昌去看
望她。“中华”烟成了两人彼此牵
挂、联系的纽带,可是因为种种原
因,北京的大门始终没有对贺子珍
打开过。
1966 年文化大革命前夕,毛泽
东秘密回到故乡韶山的滴水洞,
有一天毛泽东神情轻松地去游泳,
“他点燃一支‘中华’牌香烟,走出
更衣棚,缓步来到扶手旁,舒展了
一会身体,然后沿扶梯一步步下
到水中。毛泽东在水中游动,把
头抬得高高的,香烟上一滴水珠
也没沾上;游了一阵,换成仰泳,
一直游到水库中间,那支烟吸完
了”。在一场大风雨到来之际,毛
泽东似乎

难得有这样的清闲。
毛泽东时代,中国与越南、阿尔
巴尼亚等社会主义国家都是亲密
战友加兄弟,中国在自己并不富裕
的情况下给予了这些战友与兄弟
经济上的慷慨援助,其中少不了
要送“中华”烟。而“中华”烟
也深受这些国家领导人的喜爱。
越南的胡志明主席晚年身体不
好,毛泽东就安排他到中国的黄
山、西湖去休养度假,要求有关部
门长期提供胡志明喜欢抽的“中
华”牌卷烟。阿尔巴尼亚的最高
领导人恩维尔·霍查曾说:“你们
有的,我们也要有。我们向你们要
求帮助,就如弟弟向哥哥要求帮
助一样。”恩维尔·霍查还说,他
喜欢毛泽东,毛泽东抽“中华”香
烟,我也要抽“中华”烟。于是中
国政府长期供应恩维尔·霍查
“中华”香烟。

毛泽东不仅自己喜欢抽“中华”
烟,还常常拿“中华”烟招待别人。
他的侄儿毛华初有一段回忆这样
写到:1962 年您通知我到上海见
面。在九江饭店 9 楼的小会客室
接见我时,您拿起茶几上的一盒
“中华”香烟,取出一支要我吸,
我不会吸烟谢绝了,您却将这支烟
放回原盒内。您说:“你不吸我
吸。”却从自己衣口袋里拿出另
一盒“中华”烟,用手分别指着
两盒烟说:“这盒烟是公家的,是
招待客人的;这盒烟是我自己花
钱买的,我吸自己买的烟。”一支
香烟是小事,但反映出毛泽东的
崇高品德,公私分明,两袖清风。
2003 年 12 月 18 日,《领袖家
风》展览在北京开展。1300 平方
米的展馆分成 8 个部分,陈列布
置了 200 多张毛泽东的老照片。
展厅后部陈列着菊香书屋里
的复制品:毛泽东批改文件用的
写字台上,还放着毛泽东用过的
文具和烟缸,就连毛泽东抽过的
“中华”烟的烟盒都在。那红色
的烟盒有点皱缩,似乎是毛泽东
抽完这盒里的最后一支烟后,不
经意间用手捏了那纸盒一把,把
它放在了书桌上……