

烟草:舶来的享受(下)

□ 李 梓

1902 年，英美烟草公司在伦敦成立不久，便将其扩展的市场瞄准中国，在中国开始投资建烟厂，销售卷烟，尔后逐年扩大。

英美烟草在华展开的营销攻略，无其不用，实在堪称世界营销史上的绝笔：它先是利用外交高压政策为企业争取各种优惠。其中最典型的就是 1902 年签署的“庆亲王条约”，条约里英美烟草公司说：“香烟虽然是用烟丝做的，但本质上已经不是烟丝了，就如同棉布和纱的区别，不能按照纱收税，所以香烟不应该缴纳烟丝的出口税。”在这个条约之下，英美烟草公司的卷烟所承担的税率大大降低，不及中国烟丝铺子的 1/10。

民国之后，英美烟草雇佣了沈昆三作为首席买办。沈昆三的祖父是清朝两江总督兼南洋通商大臣沈葆桢，父亲是民国的贵州省省长沈瑜卿，拥有雄厚的人脉资源。也正是在沈昆三的活动之下，英美烟草在华销售一直拥有减税等各项优惠政策。

在争取到在华销售的优惠政策之后，英美烟草公司又开启了烟草文化的宣传。香烟小姐、月份牌、剧场开场前的宣传、各种试吸活动、在

香烟里夹带抽奖……英美烟草在中国靠强大的资本优势，铺建了严密的营销网络，各级销售组织深入中国穷乡僻壤，“北至俄边，西至藏界”。民国时一份调查中说：许多乡村中不知道“孙中山”是何许人，但很少地方没有不知道“大英牌”香烟的。在城市营销中，英美烟草几乎垄断了所有电影院的香烟销售，尤其重视在花街的烟摊铺设。

正是在英美烟草强大的营销之下，和机器生产的烟草的进入，不仅改变了部分中国人的习俗，更深刻地改变了这个国家的生产方式和生活理念。在此之前，中国农民的劳作，仅为满足衣食之需。而明清时期从美洲传入的近 30 种作物中，唯有烟草，是纯粹为满足人的嗜好而生产的。

大机器时代的烟瘾

由于卷烟外形工整，便于携带，符合都市人交际的要求，因此，香烟很快成为一种摩登的选择。民国时，除香烟外，雪茄也传入中国并流行，成为绅士烟的一种。烟价之中，以雪茄最高，英美香烟次之，国产香烟又次之，旱烟最贱。雪茄的中文名字，据说还是徐志摩取的。

民国时各种名人的传记，时常可见嗜烟者。如国画大师齐白石，青年时跟师傅学雕花木时就学会了吸水烟，随身带一只用水牛角制作的烟盒，并在盒上刻一幅精致的“太白醉酒”图，视为随身之宝。

抗战爆发，中国烟草供应量不足，一下子人人无烟可抽。梁实秋曾记录：“常言道，烟酒不分家，抽烟的人总是桌上放一罐烟，客来则敬烟，这是最起码的礼貌。”可是到了抗战时期，这情形稍有改变。在后方，物资艰难，只有特殊人物才能从怀里掏出“幸运”、“骆驼”、“三五”、“毛利斯”在挤辈面前炫耀一番。饶是烟质不美，瘾君子还是不可一日无此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸时便伸手入袋，暗中摸索，然后“突”的抽出一支，点燃之后自得其乐。一罐烟放在桌上任人取吸的场面不可复见。

在烟草的吸食方面，从清朝至民国，再至现代，有一个特别的特征，那就是：虽然中国的男性吸烟者数量在不断上升，但女性吸烟者数量却没有明显增长。到现代，中国有将近六成的男性吸烟，是历史的最高点，而女性则不到 4%，这个数字一直保持相对稳定甚至略有

所下降。

舶来品的本土化

1949 年后，外国烟长期远离了中国。在封闭的环境和数量众多的消费者培育下，中国烟草最终完成了彻底的本土化。

新中国的数任领导者，都是香烟的嗜好者，尤其是毛泽东，几乎烟不离手。记者曾经拍到无数他手中夹着香烟的镜头，在国庆大典的天安门城楼上、与外国政要握手、接见红卫兵代表、各种会议发言时、游泳完毕上岸后、和子女谈话、让画家画像……

毛泽东曾尝过云南、四川、广东、天津等多个地方生产的香烟，在最后医生强迫其戒烟后，四川还想办法生产了一种雪茄给他，因为雪茄容易控制一天的吸入量。

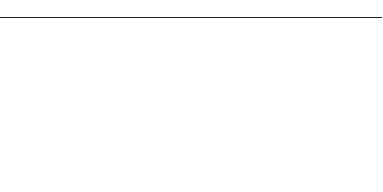
在高峰期，全国各地各省，只要符合烟草种植条件的，均发展烟草种植，最多时有 29 个省有烟草种植，至烟草改革起步时仍有 22 个省种植。但是，云贵川一带的种植优势很明显。烟草其实本身是一种山地作物，在世界上只有在南北回归线附近的区域适合种植，而云贵高原的土壤酸度与美国北卡罗莱纳州及津巴布韦等国相似，所以种植出来



的烟草品质也高。在控烟的大框架下，北方及江南平原已经不再将烟草列入重点发展的经济作物，烟草生产逐步向西南集中，而烟草品牌也越来越集中于几个大厂。

改革初期，国外香烟，尤其是美国香烟借助刚刚打开的国门又卷土重来，走私香烟曾经成为一股堵不住的风潮。但进入 90 年代后，中国烟厂的香烟又重新占据了市场的大部分份额。国产高档香烟因其在工艺和技术上的改进，品质大多超过国外品牌，加之数十年养成的口味，已经使得大多数烟民习惯了中国烤烟型香烟的味道。

从明朝传入中国，到如今的 3.5 亿烟民，一种美洲植物就这样在漫长的历史中悄无声息地影响了国人的口味。



的烟嘴里。

恩格斯也是一位著名的烟斗爱好者，他曾经以无比陶醉的语气对朋友说：在春光明媚的早晨，坐在花园里，嘴里叼着烟斗，让太阳晒着脊背，再也没有比这种情况下读书更舒服的了……

爱因斯坦更是一位忠实的烟斗爱好者，在工作的时候，他喜欢事先把烟草装满几只烟斗，在自己的面前放上一排，随时取用。爱因斯坦在缭绕的烟雾中发现了推动人类文明的“相对论”，写下了震撼世界的“ $E = mc^2$ ”。1950 年，当爱因斯坦被蒙特利尔的一家烟斗俱乐部吸收为终身会员之后，他告诉人们：“我相信抽烟斗可以使我们对人世间的有些事情有某种比较冷静而客观的判断。”

据说物理学家牛顿也酷爱抽烟斗。有故事说，牛顿在一次陷入沉思的时候，曾经把情人的一个手指误认为烟斗的柄条，抓起来硬往他的烟斗里塞。



过旧，需要升级什么的，我当时也没怎么想，顺手就按了一下，会不会就是因为这样啊？”“对了，对了，就是这个了，小陈说。老杨，你这个操作就叫做 IE 浏览器升级，你自己也不知道吧，呵呵……”，“啊，是吗？这就是你说的那个什么 IE 浏览器升级啊，哎呀，原来就是因为这个啊，我真的不知道呢，害得我早上麻烦得半死，而且还害你这么老远地跑过来帮我处理，真是不好意思。”老杨连连抱怨自己。“没关系的，老杨，这个 IE 浏览器升级是挺正常的现象，再说了，你们客户有出现什么问题的话我们能帮忙的话一定要做到的，这也是我们的本职工作，所以你们也不用太在意了。我这次帮你处理好后，你以后就不会再出现这种情况了，好了，其他应该没问题了，我还要去别的客户那里，那我就先走了，再见了，老杨。”“啊，这么快就要走了啊，不多坐下？”“不了，其他客户还有事情要处理呢，先这样了，再见了。”“那好，那小陈你慢走，以后有空要经常过来坐啊。”和老杨挥手告别后，小陈带着愉快的心情继续去拜访其他客户，至此，一场 IE 惹的祸终于圆满解决了。

我给奶奶卷烟卷

□ 高 威

奶奶离开我们，离开了这烦恼的世界走了，她去了那属于她的世界——随着岁月的流逝，后人们对她的事大多模糊，但总有一些事是难以忘却的，比如，我给奶奶卷烟卷的事，仿佛就是昨天。

奶奶年轻时并不抽烟，她抽烟的原因大概是来自家庭的不幸。奶奶的一生是坎坷的一生，苦难的一生。诸多的磨难给她带来了精神上的麻木。比如中年丧夫，晚年丧子，以及文革的灾难，这些极其痛苦又难以忍受的灾难都被奶奶她碰上。在绝望与痛苦中她找到了唯一的精神寄托——烟卷。人们常说的愁烟、闷酒、闲时茶大概就是这个道理。

奶奶抽烟的原由我不再细说，但奶奶抽烟的印象却时常浮现在我们眼前。打我上学时起奶奶就整日烟不离手。浓浓的劣质呛人的烟雾弥漫在她的四周，透过氤氲的烟雾，看到的是奶奶那略带茫然，但非常慈祥的眼睛，整个表情就像在思考着她一直想不通的问题……这是我依稀记得的奶奶抽烟的模样。奶奶抽烟开始是自卷自抽，她卷烟时很安静，也非常认真。她先将烟叶放在膝盖上，从小到大叠放起来，然后用小心心地搓拢，再用唾液粘合。卷好后，她先不点燃，而是拿在手上抚摸，好像很爱惜又舍不得的样子，最后还是不由自主地把它点燃。她深深地吸上一口，又慢慢将它吐出，吱吱的烟火和缭绕的烟雾伴着奶奶深沉而又陶醉的样子。在一旁的我只是傻傻地笑，奶奶看我笑，脸上也露出浅浅的微笑。我依偎在她膝下，仰着脸看她抽烟的样子，奶奶总是用手抚摸我稚嫩脸颊，默默地深思着或者是回忆着她的往事……她抽得很香，也很“惬意”。

时代变了，现在抽烟卷的人也愈来愈少，就连乡下的老人们也抽起了“洋烟”，什么“圆球”、“大公鸡”等等，而且都是公认的名牌呢。眼下卷烟卷的活计再也不用孩子们帮忙了。然而我能给奶奶卷烟卷，它将是我一生中最快快乐的事，也是我一生难忘的事，它给我留下一段美好的永远怀念和回忆。

以抽烟斗为乐的名人



□ 陈耀明

世界上爱好烟斗的男人，大都是一些严肃的、深沉的、理性的男人，丘吉尔首相曾经在他的《二战回忆录》里这样写道：这是值得纪念的一刻，是指 1943 年 11 月“德黑兰会议”期间的一个夜晚，

左边是苏俄的主人。我们三人一起，控制了全世界绝大部分的海军和四分之三的空军，可以指挥将近 2000 万军队，进行人类历史上从未有过的一场最可怕的战争。他所说的这个值得纪念的一刻，是指 1943 年 11 月“德黑兰会议”期间的一个夜晚，

他们在一起讨论开辟“欧洲第二战场”的问题。在这个值得纪念的时刻，丘吉尔首相的手里握着一只结实的石楠根烟斗，斯大林元帅那浓重的胡须下面叼着一只巨大的枣木烟斗，罗斯福总统抽的是“骆驼”牌香烟，但他的烟卷装在一支长长

都是电脑惹的祸

□ 陈惠加

星期一早上八点半，如往常一样，客户经理小陈整理好随身携带的物品刚要出门，突然手机铃声急促响起，小陈赶紧接起。“小陈，我是银棋食品店的老杨，我的电脑今天早上不知道怎么回事？一直都没办法订烟呢。”“你好，老杨，你先别急，你先跟我描述下电脑无法进入订货系统的情况好吗？”“哦，好，是这样的，我昨天白天登陆烟草系统还用的好好的，可今天早上起来要用时，发现输入烟草证号和密码后，它老是提示说安全控件尚未安装或者出现错误，请点这里重新下载。然后就一直都进不了系统呢”。“哦，老杨，按系统的提示来看，这是网上订货系统要求你要安装安全控件的。你这段时间是否有重装过电脑系统，或者是卸载过什么软件呢。”“没有重装啊，我电脑用的都好好的啊，而且，什么卸载，我也不会啊，我只会上网看电影打牌而已啊。”

听到这里，小陈不由笑了起来，说的也是，老杨都五十多岁了，能懂得用电脑看电影打牌已经很厉害了，他应该不会重装系统之类的。那么，为什么以前都能顺利订烟，

今天就不行了呢？算了，还是去看下吧，有些事在电话里是说不清楚的，还是去现场看下可能会较容易找到问题所在，想到这里，小陈决定了要过去现场看一下。“老杨，你先放着，我这就过去你那边看下是什么情况，然后再帮你处理下，好吧？”“好好好，那就先这样了，我等你。”

电话挂断后，小陈赶紧骑上车往老杨店里赶。十分钟后，小陈到了老杨店里，老杨看到小陈赶紧迎了出来，“哎呀，小陈，你可来了啊，你赶紧来帮我看看吧，我今天早上弄了一早上都还不行，可急死我了。”“别急别急，我马上就帮你看看。”小陈赶紧随着老杨往里走。到了电脑前，小陈一看屏幕，确实网页上显示着“安全控件尚未安装或者出现错误……”的字样，小陈点击下载控件，下载好后再进行控件安装，在进行控件下载及安装的过程中都一切正常，但是，当小陈安装好控件后进入订货输入烟草证号和密码后，登录还是提示“安全控件尚未下载或者出现错误……”字样。小陈有点疑惑，他又仔细看了下电脑屏幕，突然他看到 IE 浏览器网址下方好象多了行提示，小陈定睛一看，显示的是行提

示是否要运行加载项的提示，一般电脑出现这行提示条的话都是很鲜艳的黄色，很醒目的，但是这台电脑由于系统显示设置不同，显示条是暗灰的，突然之间不注意看的话还真不会发现，小陈赶紧点击提示条，然后选择“运行加载项”，运行后再重新输入烟草证号和密码，登录成功，至此，故障解除了。

老杨看到故障这么快就解决了，高兴得不得了，赶紧拉着小陈一起喝茶，小陈刚好心里也有点疑问想问下老杨，看下时间还早，于是他就不客气地坐了下来。原来，小陈心里在想：老杨这台电脑原来用的一直是 IE6 浏览器的，IE6 浏览器是不需要运行加载项的，只有升级到 IE7 或 IE8 浏览器时才需要运行加载项，老杨自己也不怎么会用电脑，应该不会去升级 IE 浏览器，要不然他的电脑也不会这么久了才会出现要求运行加载项的这种情况，那么，他的 IE 浏览器到底是怎么升级的呢？带着这个疑问，小陈边喝茶边和老杨聊起了这个问题，老杨说，他也不知道是怎么回事，他根本就不懂什么 IE 升级的，电脑从以前开始就都用得好好的，不过，他昨天晚上有在某网站看电影时，网站上好像有提示说“您的 IE 浏览器版本

山村老人的旱烟袋

□ 厉彦林

我对山村老人的印象，是从旱烟袋开始的。有许多反映农村生活的电影、电视剧包括一些摄影图片，往往都有手握旱烟袋、胡须花白的老人。旱烟袋成了农村老人的象征，也是一段历史的道具与见证。

飞扬的烟灰、盘旋的烟圈、弹指间的潇洒；有时只是点着，看袅袅青烟悠然摇摆，解除无聊和烦恼。常言道：烟酒不分家。曾几何时不管什么地方、什么场合，做人抽烟是基本礼节，而且不能落在场的每一个人，否则 would 会得罪人。在某些场合，劝“烟”和劝“酒”同等重要，甚至大有不达目的誓不罢休的劲头。

在我记忆中，在农村上了年纪的老人，无论是下地还是串门，都习惯把一支长长的旱烟袋用手握着或别在腰上。累了或休息的间隙，便坐在田间地头的苇笠蓑衣上，也可选择一处干净石头或草地，甚至也可干脆把锄头、镰头、犁耙等农具放倒，坐在它们光亮的木柄上。然后从腰间拿起烟袋，在身边石头上或者鞋底敲掉烟袋锅里残留的烟渣，再把烟袋锅捅到烟包里麻利地按上一小撮旱烟丝，用布满岁月老茧的手指匀称地抚平，仔细端详一阵，慢悠悠地划着火柴把烟点燃。然后狠狠吸两口，一是把烟袋里烟烧旺，二是能够真实而迅速地过把烟瘾。接下来，便可在吞云吐雾的过程中尽情地品尝烟的滋味。如果在家里，老人不会轻易用火柴点烟，而是直接把烟袋杆伸到灶底或者炉上将烟袋点燃，其他在座的同龄便把烟袋挤到一起，相互借火。

我爷爷一生秉性耿直、重情重义，乡里乡亲都很敬重他。无论是搞合作社还是整修水库，爷爷一直认真细致、公道实在，后来担任了十多年的大队保管。大队的仓库就在村前，仓库里来人少，爷爷忙碌完就用嘴衔着那根旱烟袋，狠劲地抽几口，因而抽烟也自然成了习惯。无论赶路还是做农活，那旱烟袋总不离身，大都别在腰后面。碰到烦心事，也吸着烟，紧锁眉头，缓慢地吐着烟圈。有时，很长时间也不吸一口，只让烟袋熄火后又燃，然后又熄，以这种沉默无奈的姿势驱逐心里的忧愁。“吧嗒、吧嗒”的声响与腾起的烟雾配合得很默契，扑閃扑閃的烟袋在眼前极有规律地跳跃。我参加工作后，曾给爷爷买了个玉石的烟袋嘴，爷爷一边夸着，一边拧到了烟袋上，擦拭一番，又美滋滋地抽了一袋烟。有时我递上烟卷，爷爷总是说：这烟又贵，又没味。有时，还会把烟纸撕开把烟丝再装入光亮的烟袋锅里。有一次，爷爷把旱烟袋给我，让我吸一口。我把烟嘴放在嘴里猛吸一口，烈烈的烟味呛得我直咳嗽，心里直呼上当了。爷爷见状，嘿嘿地笑了，又接过烟袋吧嗒吧嗒地抽开了。

烟袋对于村里的老人来讲，那是形影不离、相伴四季的伙伴。烟袋不离身的浓浓烟雾里，有春耕秋收的辛劳与惬意，有谈天说地的沉思与感悟，有家庭和睦、子孙缠膝的幸福与满足，也有琐事扰心的愁怨，更有对生活、对于生命的真切感慨。

随着经济社会的发展和人们生活质量的提高，“吸烟有害健康！”已成为大家的共识。据报道，从今年起，我国内地所有室内公共场所完全禁烟，受到社会各界的欢迎和支持。当下，不抽烟的人越来越多，抽烟的人越来越少，戒烟成为一种新时尚。越来越多的人不再吞云吐雾，而是主动锻炼身体、清心洗肺，享受健康快乐的人生。