

# 双喜：“南洋”最后的凝视(上)

□ 佳月

在广东,“南洋”不只是个地理名词,还是一段艰辛的创业史。20世纪初,随着广东南洋烟草公司的创办,佛山的简氏兄弟将这段传奇深深地植入了广东。

一个多世纪后,南方三月天的阳光里,蓝色大货车在广州中山七路的繁杂交通中拐了个弯,穿进细叶榕浓荫下的333号大门。一箱箱捆扎完好的云南烟叶被鱼贯而来的运输叉车分食,送往流水线。沿着机械路径,它们经过分类、抽梗、烘丝、切丝等多道工序,直到成为揣在老广怀中的“双喜”烟……类似的场景已经延续了百年有余。

与333号大院一街之隔,整修中的陈氏书院依然迎来送往。它是岭南的文化符号,家喻户晓,却鲜有人知晓街这边的院子便是双喜生产基地。

## 烟草救国·艰辛的开端

很多人对烟的认识,一般来自历史教科书上的一段国史——比如那

场轰轰烈烈的“虎门销烟”。事实上,最早进入泱泱大帝国的烟草并非始于鸦片。据清末赵之谦在《勇卢闲话》中记载,鼻烟来自大西洋意大利,明万历九年(公元1581年)利玛窦泛海入广东,旋至京师,献方物始通中国。

此后烟草分别从吕宋(今菲律宾)入台湾,入福建;自日本入朝鲜,入辽东;自南洋入澳门,入广东。杨士聪《玉堂荟记》云:“烟酒古不经风,辽左有事,调用广兵,乃渐有之,自天启中始也。”

烟草传入中国的途径虽然各说不一,但大多数学者认为烟草最早于明万历年间(公元16世纪末)从菲律宾传入我国台湾,再到福建、广东。吴晗先生在《谈烟草》一文中,对此也作了肯定。广东更是全国最早有烟草制品工业和最早生产雪茄烟的省份之一。

19世纪末20世纪初,中国最早“开眼看世界”的广东,与南洋华侨有着千丝万缕的关系。

那时,数十公里外的佛山,不少手工业作坊因敌不过洋货而破产,大批工场荒芜,大量工人失业。1902

年,世界上最大的烟草垄断组织英美烟草公司成立,在短短的几年中,这家公司垄断了中国的卷烟市场。“救亡图存、匹夫有责”的呼声四起,实业救国,发展民族工业,成为人心所向。当康梁师徒从广东掀起变法救国潮的时候,佛山澜石黎涌的简照南、简玉阶兄弟在南洋一带的海运生意正风生水起。

1905年春,民族烟草业正在南国潮润的空气里酝酿。到了下半年,简氏兄弟筹集满10万银元,在香港正式创办了“广东南洋烟草公司”。兄弟俩拉起“振兴国货,挽回利权”的旗帜,开始了一场与英美烟草公司的艰辛周旋。第二年,南洋烟草公司开始制造卷烟,以每天三十件(一件是50条香烟)的生产量投放市场。

在当时市场律法混乱的南中国市场上,简氏兄弟的烟草公司作为民族企业的“出头鸟”,很快招来英美烟草公司的压制。双喜品牌出生未久,“英美”便借口“双喜”与其出品的“三炮台”装潢相似,派员警告“南洋”立即停售双喜烟,否则将以冒仿商标罪提起诉讼。同时,还派员

向香港和九龙各烟贩警告,禁止出售“南洋”香烟。烟贩慑于“英美”势力,不得不屈服。开工仅13个月的“南洋”从此一蹶不振,负债10余万元。1908年5月,简氏兄弟忍痛宣布广东南洋烟草公司破产。

## 转折·1949

进退两难之际,简氏兄弟的叔父简铭石伸出援手,以9万元将拍买品买入,整理后又交给简氏兄弟,改名为“广东南洋兄弟烟草公司”。

1909年2月,“南洋”第二次正式开业。据南洋公司老职工回忆,南洋复业之后,除了将原来的双喜牌商标包装稍作更改外,其他品牌仍照旧继续生产,并改良卷烟品质,以“中国人请吸中国烟”为宣传,推销到南洋群岛一带,受到国内民众和广大华侨的支持,业务大有进展,一度日夜加班仍供不应求。

辛亥革命后,华侨爱国之心大受鼓舞,国货更为畅销,仅爪哇一地每月就销售卷烟1000箱左右。

随着国内市场扩展,南洋业务不断增长,1916年南洋在上海设厂,接着分支机构遍设全国各大城市及南洋群岛一带。

盛销的“双喜”自然再度遭遇洋烟挤压。这一次双喜品牌顽强地生存了下来,还成了当时国内各大城市及南洋群岛一带的畅销品牌。

当时的销售公司给南洋的函中记载,“奈何求过于供,人之取50箱,我只能给四、五。有扶摇直上之势力。”1915年11月,双喜牌卷烟仅在南洋地区销量就高达624箱,占南洋公司在该地区总销量的一半以上。上海、武汉等地也出现供不应求的局面。1915年间,因外国烟草公司烟价上涨,南洋产品销路大增,“双喜”、“飞马”经常卖断货。

事业快马加鞭。简照南于1916年在上海租入东百老汇路棧房,购置了卷烟机,次年便开工生产卷烟。几年之后,“南洋”宏伟的厂房出现在黄浦江畔。连续几年的赢利后,简照南将有限公司改为有限公司,将上海分厂改为总厂,业务重心逐渐由香港转移到了上海。

# 藏烟标 忆往事

□ 刘民

我的收藏册里有两枚并不起眼的烟标,但它们于我却有着非同寻常的意义。说起它们的来历,就勾起对那段岁月的回忆。

上世纪60年代中期,拍香烟盒是男孩子主要的娱乐项目。烟盒分等级,“牡丹”“中华”为上等,“飞马”“巨大”为中等,“绿叶”“羊群”只能算下等了。我手里拿的却是银川市面上不常见的“美丽”牌烟盒,澄红的底色,西湖风光椭圆形图案,介于上中等之间。但因为稀有,周围的小伙伴艳羨不已。

那时,我家隔壁住着一户三口之家,主人姓郭,40多岁,戴一副深度近视镜,学问渊博,不苟言笑,为人低调。对我们小孩子却十分友善,夏日在院里乘凉,经常给我们讲大上海的逸闻趣事。发现我对他抽的“美丽”牌香烟烟盒感兴趣,一边娓娓道来“美丽”牌名的来龙去脉,一边把整盒的香烟抽出来,把烟盒送给我。渐渐的,我的“美丽”越来越多,除了拍着玩,还订了好几个练习本,班里同学都叫我“美丽大王”。

然而,美丽的时光是如此短暂,美好的东西又是那样容易毁灭。“史无前例”的“文化大革命”来临了。先是郭伯伯作为“右派分子”被揪了出来,独生女儿“自愿”(其实是被迫)到贫甲天下的“西海固”黄岭山落户,老伴又急又气,很快也病倒了。靠着微薄的生活费,他“美丽”是抽不起了。况且,随着“破四旧”的深入,“美丽”牌名也销声匿迹,再一睹她的芳容,已是20年之后。

“美丽”走了,“战斗”来了。天津卷烟厂生产的“战斗”牌香烟烟盒上,威风凛凛的红色字体在当时盛行的军服绿底色衬托下,颇有种舍我其谁的氣勢。巧的是,我居住的胡同也紧随潮流“破旧立新”,更名为“战斗巷”。于是,各种叱咤风云的“战斗队”中男人们纷纷以抽“战斗”牌香烟为荣。不瞞读者,当时只有13岁的我,抽的第一根烟就是这“战斗”。不到一年时间,我收集的“战斗”烟盒将近千张。遗憾的是,这种烟盒的纸质太薄,钢笔一写就洒,远比不上道林纸的“美丽”,拍着玩也软塌塌的,没点“战斗”的力度,不受男孩子们欢迎。

“战斗”香烟只时兴了短短两年,不知是因为“文革”初期的疾风暴雨已经过去,人们战斗的欲望锐减;还是因为只抓“革命”,不促生产,使烟丝质量每况愈下。反正这“战斗”香烟很快就从人们手中消失了,且从此再也没有出现过。

# 古巴雪茄文化

在古巴,吸雪茄还要遵守如下繁复有趣的游戏规则:

比如当有人说“来一支SIKAR”时,你得明白其实他说的就是雪茄,SIKAR是玛雅语,意思就是“吸烟”。然后你说道:“其实美洲的印第安人是最早懂得享受雪茄的民族。”

比如说在享受雪茄的时候,有人赞叹“感谢哥伦布”或者“感谢拿破仑”,你就要心照不宣地想到,是哥伦布和他的船员把烟草从美洲大陆带回欧洲的,而雪茄风潮则是在19世纪初半岛战争之后,由西班牙军队退役的英法士兵带到欧洲各地的。

此外,你还得明白,世界上并不是只有古巴和多米尼加才生产优质的雪茄。牙买加有一百多年的雪茄生产史。几个中美洲国家如墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜的雪茄传统也是历史悠久。而厄瓜多尔和巴西、印

尼的苏门答腊岛,长期以来一直为荷兰、德国和瑞士的雪茄供应商提供烟叶。非洲的喀麦隆则为全世界提供高品质、浓郁的、颜色深的茄衣。你在拿到一盒盒子上面写着“MADE IN HAVANA,CUBA”的雪茄时,应该轻描淡写地说上一句“这是古巴革命前生产的”。

还有,你得明白大卫·杜夫这个品牌是瑞士的,德国人买了品牌使用权出口烟草,而大卫·杜夫的雪茄用的是多米尼加生产的烟叶。你还得清楚当雪茄上写着“ENVUE TO AMANO”手工卷制时,那只意味着雪茄的茄衣是手工卷上去的,并不意味着此雪茄是纯手工制作。当人们说这支雪茄的环径是64时,并不是说周长是64毫米或者厘米或者英寸,而是1英寸……

当别人递给你一支雪茄时,你首先得捏一捏茄身,看看茄衣是否



干脆了,如果是,则要退回去说“该加湿了”;如果他给你的不是机制雪茄的话,你应该要来雪茄刀,把雪茄的密封端口切掉;如果你不懂得怎么点燃雪茄,就不要急着自己动手,等着别人从雪茄盒里拿出一片香柏木条,点燃后帮你烤一烤茄身,再点燃雪茄……

能够与哈瓦那雪茄相匹配的东西,当然应该是蓝山咖啡、勃艮第红

酒、苏格兰威士忌、科涅克白兰地,所以,这又是雪茄奢侈的理由。

掂一支麦克纽杜在手,会有一种厚重感觉。含烟气于口中,再慢慢喷出一派烟雾缭绕,感觉麦克纽杜那幽雅怡人的气息。成功的男人在抽雪茄的刻,必然也是他最安逸悠闲的一刻,也许这就是雪茄的魅力所在。

(中欣)

# 火具的演变

□ 邱叶

吸食烟草制品,除了鼻烟之外,都离不开火具的点燃,但是各类火具的生产并不是专门用于吸烟的。在人类文明史上,火具曾经历了钻木取火、以绳存火、火石火药到现代电子打火机广泛应用的发展过程。几百年来,烟草与火具结下了不解之缘,被称为“烟火之缘”。常见的火具及其相关联的附属品主要有:

**火绳和火镰。**据说,很早以前,乡民常以草绳存火,通宵不灭,使用时一吹即燃。草绳通常用艾草制成,其制作方法是:将艾草采割回来,晾晒半干,然后拧成长约三尺的艾绳,挂在通风避雨处晾干,以待随时使用。

使用火镰离不开火石和蒲绒,这三样是取火的必备之物。其中火

石往往就地取材,蒲绒是利用其易燃之特点。火镰长约25寸,宽1.7寸。刃部呈微弓形,通常装在用牛皮或其他材料做成的火镰套内。火石为隐晶制石英,颜色暗淡无光,并具有明显的贝壳状断口,用铁器摩擦时能爆出火星。蒲绒是打火时所用的引火之物,它一遇火星即能燃烧。打火时,用左手捏石,把引火物掖于拇指下,以便火星落入蒲绒,用右手捏火镰向火石棱角处猛擦,使火花四溅,点燃引火物。

**纸媒。**纸媒是用于吸食水烟的配套之物,纸媒又称纸眉、煤头子、纸捻子等。搓纸媒用的是表心纸,将纸裁成长条,不宽也不窄,卷而搓之。搓成后不紧也不松,在尾部打个小结,有的还将尾部涂以色彩。使用时,先点燃纸媒,用嘴一吹,即出明火。

**火柴。**十九世纪中叶,英国火

柴传入中国,人们称其为“洋火”。火柴盒、火柴棒均为木质,火柴头为硫磺火药,擦头生火。人们为使用、携带方便及摆设高雅,先后推出了火柴匣、火柴座(夹)、火柴筒等配套用具。这些火柴匣、座(夹)、筒虽然不是直接用于吸烟或盛烟的,但与吸烟密切相关,因此也应列入火具的范围。

**火柴匣。**通常为铜、铝材质,长6厘米、宽4.1厘米、厚2.3厘米。其表面纹饰多为珐琅浮雕,两侧有擦火窗口,装入火柴后,火柴盒上的擦皮通过窗口外露,既避免火柴被挤压,而且使用也方便。

**火柴座(夹)。**材质有铜、铝、木等,高9厘米~10厘米不等。由于火柴座底部上凸,当装入火柴时,只要用手指向下按火柴壳皮,火柴的抽屉即可打开,露出火柴头。

# 万宝路:从“淑女”到“牛仔”

士烟,消费者绝大多数是女性。可是事与愿违,女士们抱怨白色的烟嘴会染上她们鲜红的口红,很不雅观。于是,莫里斯公司把烟嘴换成红色。可是这一切都无济于事。莫里斯公司最终在上世纪40年代初停止生产“万宝路”香烟。

二战后,美国吸烟人数继续增多,“万宝路”把最新的过滤嘴香烟重新搬回女士香烟市场。然而吸烟者中仍然很少有人抽“万宝路”,甚至知道这个牌子的人也极为有限。

1954年莫里斯公司找到了当时非常著名的营销策划人李奥·贝纳,交给了他一个课题:怎样才能让更多的女士消费“万宝路”香烟?如果李奥·贝纳循着扩大女士香烟市场份额的思路进行策划,那么风靡全球的“万宝路”就不会出现了。

幸运的是,李奥·贝纳大胆地对“万宝路”进行了“变性手术”,将其定位变为男子汉香烟,增加香味含量,外盒包装采用当时首创的平开盒盖技术并配以象征力量的红色,广告不再

以妇女为主要诉求对象,而以美国西部牛仔为品牌形象,一再强调“万宝路”的男子汉气概。

这是迄今为止最为成功和伟大的营销策划。在“万宝路”的品牌、营销、广告策略按照李奥·贝纳的策划思路改变后的第二年(1955年),“万宝路”香烟在美国的销量一跃排名第10位,之后便扶摇直上。今天“万宝路”已成为全球仅次于可口可乐的第二大品牌,其品牌价值高达500亿美元。

# 爷爷的铜烟锅

□ 吴鹏

在爷爷的遗像下面,挂着一杆铜烟锅,精美的红玛瑙嘴儿水韵流动,红云卷舒,中间的骨黄色烟杆有20多厘米长,赤铜色烟锅头上雕饰的二龙戏珠栩栩如生,头上挂着一个绣有岁寒三友图案的藏青色烟袋。爷爷可喜欢这杆烟锅了。

每当看到这杆烟锅,我仿佛就像回到了小时候:爷爷蹲靠在房檐下,拿出烟袋先往烟锅里盛上烟丝,又从烟袋里面撮出些盖上,用布满老茧的大拇指压瓷实了,划根火柴点上,这才狠狠地吸一口,然后徐徐地吐出来,伴随着袅袅上升的烟圈,爷爷抖落了一天的劳累和辛苦。“吧嗒吧嗒吧嗒”,火星明灭,烟云丝缕。我呢,就绕在爷爷的膝头怀里,问一些上不着天下不着地诸如天上有没有人啊,星星有多大啦,岳飞与张飞谁厉害……爷爷一点也不烦,边逗我,边给我讲,直到现在我的有些历史知识还要拜谢爷爷的“早教”。有时候爷爷抽完烟高兴了,还用家乡的方言摇头晃脑给我背诵《论语》上的片段,时而舒缓平和,时而抑扬顿挫。可惜我那时候小,不知道是什么意思,老以为唱的是什么歌,听起来很乏味,往往就在这唱书声中进入了梦乡。

当然我也挺淘的,经常乘爷爷不在,偷偷地把烟锅拿出来,装些柴火吸,等烟锅头烧热,和小伙伴一块去扣蚂蚁,看热锅蚂蚁的着急样。一次,我扣蚂蚁时,用力过大,烟锅嘴子也太滑了,没有握住,一下子甩出去,嘴子磕在石头上,一下变成了两半。我傻眼了,玩耍的伙伴一看,一哄而散,我也心里一阵阵发凉,呆呆地杵在那不知所措,这可怎么办?爷爷恰好从外面回来,捡起来看了看,对了一下说没有事,对付着还能用,我的心放上了些。晚上,爸爸回来了,看见爷爷的烟嘴上缠着厚厚的一层胶布,问怎么了,爷爷说不小心摔了。爸爸当然不相信,狠狠地盯着我问,是不是你干的好事?我支吾着不敢做声。爸爸瞪了我一眼,说,再给我干坏事,小心你的腿!我赶紧钻进爷爷的怀里,不敢看他。

不久爸爸到外地出差,给爷爷买了一个新的玛瑙嘴子,成色比原来的要好得多,紫红紫红的,水饱色足,云霞若隐若现,配上姑姑亲手做的绣有“岁寒三友”图案的藏青色烟袋,苍松、劲竹、白梅,红韵流霞,赤龙戏珠,青烟袅袅,真是好看漂亮极了,见了的人没有不赞叹的。爷爷除了自己用,亲戚来了都舍不得让碰,抽完烟后,总是拿在手里面不住地摩挲,边摩挲边给我讲述一些历史故事,就在爷爷这丝丝缕缕的烟晕和“吧嗒吧嗒”声中,我知道了岳飞、杨家将、洪秀全……懂得了许许多多做人的道理。

后来我上学了,晚上回家大多和爷爷住在一块,我在桌子上做作业,爷爷躺在床上抽烟,那只铜烟锅的“吧嗒”声,陪伴我度过十几个春秋,小学、中学,直到我考上大学。1995年,那是个特别寒冷的冬天,就在我刚参加工作两个月的时侯,爷爷无疾而终,永远地离我们而去了。从那以后,那杆红玛瑙嘴、骨黄色杆、赤铜色头的烟锅就大多数时间挂到了爷爷的遗像下面了。偶尔,父亲也拿下来,擦擦上面的灰尘,一个人静静地抽一锅,默默地抽完,又放回原处。

再后来,我娶妻生子,女儿也喜欢那精致的烟锅,经常站在椅子上想拿到手里面玩,在我不让的。有一天,我一进门就看见女儿坐在她爷爷怀里,拿着烟锅往父亲的手上砸着玩,我害怕她拿不住,掉到地上摔坏,赶紧赶紧给我,谁知好说赖说怎么都要不过来,我大声说给我。父亲一听不高兴了,说你干啥,抱着女儿就出去,看着烟锅在女儿手中摇晃,我干着急也没有办法。终于有一次,烟锅掉到了地上,玛瑙嘴沿上磕掉了小小的一块,我正要批评女儿,父亲说了,小孩子爱玩,这又没有坏,急啥呢。我分辩说,这是我爷爷留下的,不能毁在她手里啊!好着呢,孩子长大自然就知道了!说着,装上一锅烟,笑着对女儿说,来,乖孙子,给爷爷点上。女儿站在父亲的怀里,拿着打火机,边逗边点着,看着爷孙俩那快乐的样子,我也笑了。

如今,女儿也渐渐长大了,到城里上学了,也不粘她爷爷了,也不玩那根铜烟锅了。那根铜烟锅我给罩上了一层薄薄的玻璃纸,又静静地躺在爷爷的遗像下面了。古香古色的烟锅,水韵饱满,暗云流动,光影斑驳。流动的是血液于水的亲情,斑驳的是岁月难以磨灭的思念。