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2020年，陶武先先生的《楹联小集》
《慕思杂俎》《闲情逸咏》在四川人民出版

社首次出版面世，让人眼前一亮。2025年，
该辑作品又再版。从初版到再版，并非简

单改头换面式的忆旧，而是严谨含英咀华

式的翻新。

初看之下，三部作品似乎与流量时代

显得格格不入，然而，当你从容淡定而非

浮躁功利地翻开书页，一种强烈的反差感

便会将你包裹：这里并无应景的附庸风

雅，也无轻浅的舞文弄墨。字里行间涌动

的，是一位思考者持续而深沉的笔耕，是

一位年长者对生命与社会的深入洞察。

这也许算得上一件值得深思的“文化

事件”。它迫使我们追问：在表达日益碎片

化的潮流中，为何有人要执拗地回溯这些

看似“过时”的文体？这种沉静的、甘愿与

古典规则共舞的书写，其价值与力量究竟

何在？作者陶武先先生的这套文集，如一

枚清澈的多棱镜，为我们折射出个体生命

与文化表达、历史经验与现实呈现之间，

那些既坚韧又丰饶的真实镜像。

一、规矩中的自由：
《楹联小集》的“道”

《楹联小集》最直观的冲击，在于它的

“较真”。楹联这东西，大概是极其“不自由”

的文学体裁之一。上下联意思必须相关，

词性必须相配，字数必须相等，平仄必须

相对。语言力求简约，意境力求深邃，格律

力求工整，因此，楹联创作常被称为“戴着

镣铐跳舞”。

一些人写楹联，容易落入一种文字游

戏———对仗工整了，意思没了；平仄合规

了，灵气没了。最后剩下的，就是一副漂漂

亮亮的空壳子。综观《楹联小集》，严守规

则而不被规则所奴役，既不逾越规矩，又

不落入窠臼。在严格约束中拓展自由意

境，努力体现对联这种旧文体的新张力，

应该是陶武先先生撰联的不懈追求之一。

你看他写春联：“翠竹虚怀霜后翠，红

梅傲骨雪中红。”没一个“春”字，但竹经霜

更翠，梅历雪愈红，那股子生机和风骨却

显而易见。表面上看，就是写竹子梅花，但

“虚怀”“傲骨”这四个字一出来，意境豁然

开朗。这哪是在写植物，分明是在写人。写

什么人？写那些经历了风霜、扛住了压力，

却依然挺直腰杆、充满力量的人。看似一

副春联，实则一句格言，既托物抒怀，又言

物喻世：做人，要有骨气。

再看一副写护士节的对联：“对症即

驱黄面苦，临床丕显白衣情。”上联侧重技

术，下联突出态度。“临床”这两个字用得

平淡朴素，却又平中见奇，恰到好处，蕴含

颇为丰富：和世间所有人一样，医者的善

良，须以行动来体现；医者的大爱，须靠实

践来托举。那些整天把“爱心”挂在嘴边

的，未必真有什么爱心；那些默默做事从

不吭声的，往往才是真正付出的人。

还有这副写人生感悟的对联：“岁晚

常疑真是假，年轻易信假为真。”十四个

字，把一辈子的领悟写透了。年轻的时候，

容易好奇，新鲜劲爆棚，什么都信———信

承诺、信别人的好话、信那些光鲜亮丽的

东西。经过岁月洗礼，等到老了，才真切体

会到，生活中的事物，并非只有真假、是非

两极；才深刻认识到，非此即彼、非黑即

白的思维方式，在现实生活中是一种多

么荒谬的存在。这又哪里是什么楹联，

这分明是一个活明白的人，借着这两行

字的规矩，把他一辈子的心里话掏出来

给你看。

让人震撼的，还有下面这一联：“说来

总觉登天易，经过才知举步难。”

你品，你细品。

我们年轻时，总觉得什么事都简

单———创业简单、为官简单、写书简单、成

功简单。等到自己真正走一遍，才知道每

一步都不容易。这联所承载的是一条朴素

而深刻的入世经验：言和行之间距离遥

远，想当然的东西在实践面前不堪一击；

更饱含着一个“过来人”的慈悲：他不想教

训你，他只是告诉你，路就是这样，你慢慢

走。

这本书按主题分成了七辑：“清平节

庆”“书赠友朋”“贺致斯文”“瞻敬前贤”“闲

吟风物”“浅悟人生”“试品古诗”。如上示

例，不胜枚举。你看，对联在他手里，可以

是题记、是书信、是对话的媒介，更可以是

生活感知。可见，于陶武先先生而言，对联

这种“微型文学”，完全可以跳出它本身的

局限，成为自由表达社会生活的通用载

体。

更难得的是，陶武先先生的楹联创作

形成了自己的“二维叠加创作法”。中国哲

学讲“太极生两仪”，宇宙万事万物分为相

互对称的阴阳两半。对联的“和”，在于矛

盾双方对立统一的“气”贯穿在两相呼应

的字词义中，“冲”而不乱、“冲”而循矩、

“冲”而有度，在对子里充满难以遏制的审

美张力。这种创作方式需要形象思维和逻

辑思维、情感思维和理性思维相互交融，

才能做到水到渠成。作者正是以此让我们

看到，其对联如何寄托家国情怀、个人修

养、古今沉思、生活哲理。

二、古今里的“共情”：
《慕思杂俎》的“眼”

如果说《楹联小集》怀揣着陶武先先生

格物致知之“心”，那《慕思杂俎》就是睁开

了他洞古察今之“眼”。这本书研究了几位

历史文化名人：苏东坡、辛弃疾、陈子昂、

杨升庵、司马相如、李清照、陆游、杜甫。选

这些人很有意思。他们多是文人，大多有

过宦海沉浮；都才华盖世，又大多命运坎

坷。

中国作家协会副主席、四川省作家协

会主席、著名作家阿来在序言里敏锐地指

出，陶武先看这些人，“非常自然地就看到

了这个方面”———即他们作为行政实践者

的“事功”。这视角很独特。

比如写苏东坡，他不仅展现其作为文

学巨匠的成就，更聚焦东坡在“变法”与

“守旧”的夹缝中坚持突围，在“忠君”与

“恤民”之间的相融兼顾。他特别提出东坡

的民本思想，说“夫天下者，非君有也，天

下使君主之耳”———天下不是君主的，君

主只是替大家管理。这话是经得住历史检

验的。

写辛弃疾，集中突出“男儿到死心如

铁”，一心收拾河山、报效国家的坚贞，又重

点剖析他在当地方官时用“闭粜者配，强

粜者斩”的经济手段平稳粮价，以及分粮

给邻州救灾的政绩。如果缺乏“共情”催

生，缺少实务历练，对先贤这种小中见大

的细节，也许很容易忽略。

《慕思杂俎》选取的八位历史名人，川

籍或长时间羁旅四川的先贤占了六位，作

者桑梓情深，顺理成章。他关注这些先贤

的政绩，并且对政绩的书写占据了文章的

大量篇幅。像苏东坡，上至朝廷帝王友，下

至天涯流放徒，黄州汝州杭州惠州儋州，

一生四海零落，却能处处建功立业，类似

筑苏堤、建救婴会之类事功，历经千年依

然震慑人心。

作者的观点，分陈于若干章节之首，

要言不烦，清晰爽朗。关于苏东坡那篇，作

者分成“文坛艺苑的巨匠”“人生征途中的

强者”“社会生活中的凡人”三个单元，其

下又各分若干小节来叙述。在“人生征途

中的强者”中，又分出《在“变法”与“守成”

的交争中不改初心》《在“忠规”与“恤民”

的兼顾中奋厉淑世》《在“顺途”与“逆境”

的变换中韧而挺立》《在“出世”与“入世”

的冲突中超然自适》等篇目。

你发现规律了吗？

作者始终关注的，是这些人究竟“做

成了什么事”，而不囿于他们“写出了什么

名篇”。为什么？一个人做了一辈子事，显

然真切懂得什么叫“做事”。他因敬重而书

写这些古人，或许更在于他们的作为对于

今人有宝贵的借鉴意义。他们“怎么做人”

“怎么做事”的选择，足以让后来者师之用

之。

写陈子昂，他着力其“骨气端贞”的品

格———陈子昂一生坎坷，屡遭打击，却始

终不改初心，敢于直谏，哪怕被构陷、被冤

死，也绝不低头。这是一种风骨。

写辛弃疾，他着力其“千古英雄谁敌

手”的气概———辛弃疾一生想收复中原，

却始终不被重用，临终还在喊“杀贼”。这

是一种悲壮。

写陆游，他着力其“位卑未敢忘忧国”

的赤忱———一生北望中原，直到最后闲居

山阴，弥留之际仍然嘱咐子孙“王师北定

中原日，家祭无忘告乃翁”。这是一种情

怀。

他的着力点源于一种深刻的“共情”。

只有同样做过事、经历过事的人，才能读

出历史人物身上那些“被忽略的部分”。也

正因为这种共情，作者写的这些人物，不

像教科书里那些干巴巴的“文化名人”，而

是一个个有血有肉、有挣扎有坚持的人。

比如他写李清照，不写她的“寻寻觅

觅冷冷清清”，而写她南渡之后的颠沛流

离，写她再嫁又离异的勇气，写她一个女

子在古代文坛杀出一条血路的决绝。他写

杨升庵，不写他的状元头衔，而写他被贬

云南三十五年后，仍然著书立说、教化边

民，最后死在戍所的那份坚守。

仔细品读《慕思杂俎》便不难发现，陶

武先先生瞻仰古哲先贤，一直避免刻意塑

造，而是坚持唯实还原；他不愿通过歌颂

功德把前人高挂历史牌坊，更乐意通过考

察人性把先贤放入社会场景；带着自己对

人世的理解，去和这些历史人物隔空对

话，赋予述古文章以现实意义。因此，陶武

先先生笔下的古人，与今人有着明显的

“共情”，历史上的“他”与现实中的“我”有

着明显的“互动”。于是，这些古人，显得特

别熟悉，特别鲜活。

三、平仄间的意象：
《闲情逸咏》的“情”

“诗言志”“词缘情”，诚然。品读陶武先

先生的诗词赋集《闲情逸咏》，颇觉真“性

情”跃然纸上。

诗人周啸天在序里讲了个故事。他和

作者第一次见面，作者提到曾在会上说

过：“要识庐山真面目，还须深入此山中”。

这是把苏东坡的“不识庐山真面目，只缘

身在此山中”翻了个个儿。苏东坡关注当

局者迷的问题，陶武先先生由此而思考不

当局亦迷的问题，进行了一首《庐山》：“层

峦叠翠雾萦峰，洞府丛林道不同。要识匡

庐真面目，还须出入此山中。”将既“入乎

其内”又“出乎其外”、既深入又全面认识

事物的方法论巧妙融入其中。

以客观求精到，以实情见真我。这种

“较真”，贯穿了整本《闲情逸咏》。写现实，

不空泛。书里有《震区真情》《雨后新景》这

样的组词，写的都是作者真切经历。2008
年汶川地震后，他在一线参与救灾，写下

《临江仙·医情》：“欹缝针联期盼，托瓶手

挽蹒跚。杏林叠影鸟惊天。掌灯驱沌雾，护

诊掩疏帘。”没有宏大叙事，就写医生在废

墟缝隙里急救，托着输液瓶扶着伤员走

路。那种紧迫和温情，全在细节里。

三年灾后重建，他又写《鹧鸪天·民

居》：“掩翠廊檐映晓霞，连云画栋起山洼。

清风荡去无休雨，紫燕归来不识家。”新房

子盖起来了，连燕子都认不出老家了。最

后一句点题：“人生旦出门前路，踏过崎岖

气自华。”———走过坎坷，顿开气象。

写日常，见哲思。他写《菊》：“淡蕊流

黄，纷华叠浪，金风剪彩繁英放。吐滋饮露

逗寒霜，芳菲秀映云霞朗。”下阕转到陶渊

明和李清照，“疏枝至老抱余香，清魂素影

离尘壤”。菊花的品格，也是人的追求。

写《高铁》：“极速玉龙穿洞府，峡谷铺

虹，云海通天路。飞越时空今胜古。机车一

动消尘雾。”把现代科技写得既有气势又

有诗意，最后说“万里江山新吐故，未来岂

靠神仙许。”———美好生活是干出来的，不

是等来的。

守格律，不僵化。陶武先先生对诗词

格律很讲究，但讲究不等于死板。他有个

得意句子：“横竿点破一江沧”（《浣溪沙·

春钓》）。画面感极强：一根鱼竿点下去，整

江碧水仿佛玻璃般被“点破”了。诗词名家

周啸天评论说，这个“沧”字押韵，唐诗几

乎没人用，宋词也少见。但作者并不拘泥

于前人是否有使用的先例。这种在规矩里

的创新，《闲情逸咏》里比比皆是。

评论家林峰评他的词“有自家风味”，

石厉说他的赋“词开物象，意兴山河”。确

实，读《闲情逸咏》，你能感觉到作者在认

真处理每一个题材，无论是抗震救灾还是

赏菊品茶，都投入了真感情、真思考。

四、三部作品，一道风景

把三本书放在一起看，脉络就更清晰

了。

《楹联小集》是“点”———用精干的体

裁，捕捉瞬间感悟，恰似“微雕艺术”。

《慕思杂俎》是“线”———沿着历史人物

的生命轨迹，探寻精神家园。通过对话古

人，梳理自我的来路，宛若“文化考古”。

《闲情逸咏》是“面”———把诗词赋的触

角，延展到生活的各个维度。从国家大事

到个人情怀，从自然风物到科技成就，都

在他的笔墨范围内，构成“情感地图”。

展开这三本书，恰似步入一道文化风

景线。这道风景不乏引人入胜的看点：

一是见自我。他选择写陈子昂、苏东

坡、杜甫等人，写抗震救灾、灾后重建等

事，写梅兰竹菊等物，写都江堰、乐山大佛

等景，皆可见到自身的影子。人与我、物与

我、事与我都是浑然一体的。就如其写菊

的诗中有句：“安身篱下又何妨”，到底是

菊的精神写照，还是“我”的心灵独白？显

然，二者兼有、二者兼容。

二是重贯通。他的写作不是割裂的。

读史的心得会化作对联的意境，生活的体

悟会变成诗词的灵感。各种文体在他手里

是相通的，因为背后是同一个思考着的

人。所以，这三本书，看似各自成册，实则

同归一脉，各有各的精彩，又共同成景。

三是善深入。写抗震救灾，他捕捉到

医生在废墟里打针的感动；写灾后重建，

他观察到“紫燕归来不识家”的细节；写高

铁，他欣赏到“峡谷铺虹”的壮观；写菊花，

他感触到“疏枝至老抱余香”的品格；写都

江堰，他体悟到“顺势导流”的精髓。几乎

所有题材，他都能找到具体的、可感的切

入点、闪光点。这让他的作品不空洞而有

温度，多深刻而有启迪。

四是守章法。读一个人的作品，往往

能够感知一个人的性格。据我所知，陶武

先先生特别注重思维缜密、行为严谨，这

在他的作品中体现得比较充分。写对联就

讲究对仗平仄，研究历史就深入真实史

料，写诗词就严守格律又力求新意。这种

既一板一眼守章法、又大刀阔斧开生面的

严肃性、认真劲，尤其珍贵。

最后得说说文风。这三本书的序本身

就有看头。魏明伦的序活泼泼辣，没写好

是“对不起”“没关系”———这种来自民间

的智慧比喻，妙趣横生。阿来的序从成都

的城市记忆写起，再写到与作者的交游，

亲切自然，但该深的道理一点没少。李明

泉、周啸天、李后强、林峰、石厉的序，也都

各有特色，但共同点是：不摆架子，说实在

话，非常契合作者的秉性。

陶武先先生自己的文字，大多干净而

精准，朴素而生动。他写苏东坡的开头：

“苏轼是备受国人推崇的历史名人。千百

年来，一提到他，人们首先想到的是其难

以项背的文学成就和独步天下的文豪风

范。但事实上，苏轼是一个鲜活的、立体的

人……”这开头，没有论文腔，也没有公文

调，就是平实地开始讲一个人，朴实，但一

下子就抓住了人。

这种文风贵在哪儿？贵在既专业又可

读。专业，是底子扎实，观点经过深思；可

读，是不堆术语，不绕弯子，就想着把事说

清楚、把理讲明白。这背后是一种对读者

的尊重，也是一种表达的自信。

在互联网新传媒条件下，“新大众文

艺”应运而生，改变了文艺的生产方式、话

语关系与价值体系，大众真正成为文艺的

主人。陶武先先生的写作，虽然形式传统，

但精神内核却与“新大众文艺”相通———

都是大众担当主体、主创、主角，都是运用

传统方式表达现实生活，都是呈现共创共

享的文化形态。

更打动人的是这种写作的“日常性”。

这不是为出版赶工，而是经年累月的沉

淀。对联里有 20世纪 90年代的作品，历
史研究是多年思考的结晶，诗词记录了不

同时段的生活。在追求流量、习惯碎读的

时代，这种笃定的、深入的、与自己对话的

写作，本身就是一种沉静的姿态。它提示

我们：有些价值需要时间发酵，有些思考

必须孤独完成，有些表达终将找到属于自

己的形式。

这样的写作，或许不会成为畅销热

点，但会在时间的长河里，留下它沉着

的光泽。最终被铭记的，从来不是一时

的荣耀头衔，而是他们留给后世的精神

印记。

今年春节，

成都大邑安仁古

镇的主题活动是

“跟着电影赶大

集”。活动以“电

影”为媒，将“中

国年文化、文旅

消费、公益惠民”

巧妙串联，让老

百姓在光影流转

中，度过了一个

欢乐祥和的春

节。这场由中宣

部电影局等多部

门联合主办的活

动，还同步启动

了公益放映周，

辐射多省市，计

划放映超百场，

为新春增添了浓

厚的光影氛围。

说起电影，

安仁这座千年古

镇与光影的缘

分，可谓源远流

长———千 年 古

镇，光影千年。这

里不仅有闻名遐

迩的刘氏庄园，

更完整保存着民

国公馆建筑群与

古街巷。深厚的

历史文化底蕴与独特的建筑艺术之

美，让安仁备受影视界青睐。据不完全

统计，20世纪 70年代至今，在此取景
拍摄的影视作品已逾两百部，其已成

为名副其实的“天然影棚”“天然影视

基地”。

在安仁拍摄的第一部电视作品，

是纪录片《收租院》。而在安仁取景的

第一部电影，则是《革命军中马前卒》。

这部影片由上海电影制片厂为纪念辛

亥革命七十周年精心打造，于 1981年
上映。拍摄期间，摄制组专程赴大邑，

在安仁地主庄园（刘氏庄园）取景。影

片由伊明执导，张育年、齐剑秋等主

演，讲述了 1901年，来自四川巴县（今
重庆市巴南区）的富家少年邹容，为寻

求救国真理，17岁东渡日本留学，21
岁为实现《革命军》的理想献出年轻生

命，成为辛亥革命爆发的马前卒。

随后，在安仁取景的影视作品如

雨后春笋般涌现———

谍战/年代剧系列有《双枪老太
婆》《暗算》《一双绣花鞋》《梅花档案》

《解密》；家族/情感剧系列有《家春秋》
《红娘子》《芙蓉花开》《一路风雨一世

情》；历史/人物剧系列有《彭家珍》《死
水微澜》《朱德》《刘伯承血战丰都》《陈

云出川》《龙虎人生》；喜剧/其他系列
有《傻儿师长》《傻儿军长》《林师傅在

首尔》等。

2015年电视剧《解密》在安仁拍
摄时，笔者有幸与导演安建及主演陈

学冬、颖儿、经超、郭京飞、印小天零距

离接触，还与印小天结为朋友。杀青之

际，印小天特意邀请我和钱币博物馆

馆长李可，在成都宽窄巷子“三只耳”

火锅店共进晚餐，以示庆祝。那顿火

锅，至今回味起来仍觉温暖。

安仁古镇不仅是“天然影棚”，还

是一座博物馆小镇。在众多博物馆中，

有两座与电影息息相关，承载着中国

电影的百年记忆。

2011年，民间收藏家曹贵民在刘
元瑄公馆创办了“安仁电影博物馆”，

占地约 5600平方米，馆藏数量约 22
万件。走进这座博物馆，仿佛步入老电

影的时光隧道：2 万多张 20 世纪 80
年代前的电影海报、3000 多部 20 世
纪 70年代前的电影拷贝、1000多本
20 世纪 70 年代前的电影画报和杂
志、100余台老式放映机，以及不计其
数的电影节目单、电影院门票、电影票

根、电影音箱……它们共同呈现出一

个鲜活的老电影世界。

继“安仁电影博物馆”开馆之后，

2012年，著名主持人崔永元在刘文辉
公馆创办了“崔永元电影传奇馆”。场

馆面积约 5000平方米，设有 12个不
同主题展区，藏品 1000余件，涵盖电
影海报、放映机、道具、剧本、台本、影

人手迹、电影衍生品等。这两家电影博

物馆，共同构筑了安仁古镇独特的电

影文化景观，让游客得以零距离触摸

中国电影的百年光影。

近年来，四川电影电视学院投资

25亿元打造的“四川影视文创城”也
落户安仁古镇，这是全国首个校内影

视全流程创制基地。随着年代实景街

区、数字摄影棚、虚拟制作棚等现代化

设施的落成，吸引了越来越多的影视

摄制组前来取景拍摄，为安仁的光影

故事注入了新的活力。

安仁的光影故事，还在继续书写。

而我，依旧在这座古镇里，捕光捉影。

去年早春，我登临青城山，攀越峨眉

仙山，观赏自贡灯会，将巴蜀山水风光尽

藏心间。今年新春，我以暖阳为序，以风物

为诗，背起行囊，怀揣心愿，暂别成都，抖

落一身忙碌与倦怠，奔赴一场温暖之约。

在彩云之南，把旅途的美好、新春的欢愉，

一一镌刻成珍贵的记忆。

我们一路向南，漫步普洱。茶城衣染

香，雅韵沁心房；几声号子耳边起，街巷犹

闻马蹄扬。夜幕降临，徜徉在普洱古城，篝

火熊熊，乐声悠扬。品一盏千年老茶，赏一

曲围圈锅庄，醇厚回甘之中，尽是人间温

情。移步梅子湖畔，行走于湖面廊道，白云

在头顶轻舒，清风在眉间拂过，青山绿水

相映，令人沉醉其间，惬意满怀。

“茶香万里通环宇，马迹千秋贯古

今。”重走茶马古道，望着陡峭崎岖的山

路、斑驳狭长的古道，不难想象当年马帮

跋山涉水、将茶叶运往远方的艰辛。身临

其境，更能体会马帮人不畏艰难、坚韧不

拔的精神。行至那柯里古镇，聆听当地老

人讲述马帮过河、马儿见水落泪的动人传

说，更觉“青石板路印蹄痕，茶香漫过风雨

桥。马帮铃远云烟里，一城故事共春潮”。

我们惊叹于“倒生根”古树的神奇，颠

覆了“一树难成林”的认知。走进滇南曼远

古村，林木葱郁间，吊脚木楼错落而立，

浓荫掩映下，特色屋舍别具风情，浓郁

的民族气息扑面而来。路旁甘蔗林在蓝

天白云下挺拔生长，村庄炊烟袅袅，一

派生机盎然的南国风光，让人大饱眼福。

中午时分，烤五花肉、烤土鸡、烤鲜鱼，

搭配各类原生态时蔬，更是让人大饱口

福。

夜幕降临，西双版纳星光夜市华灯初

上。作为亚洲规模最大的夜市之一、国家

级旅游休闲街区，这里集美食、购物、文化

体验与风情演艺于一体。佳人倩影、珍馐

美味、旖旎景致，令人目不暇接；歌舞弹

唱、欢声笑语、市井烟火，声声入耳暖心。

四方游客或驻足观赏，或闲坐品味，人间

百态尽汇于此，将澜沧江两岸装点得流光

溢彩，令人心潮澎湃。

漫步告庄，大金塔巍峨矗立，身着傣装

的身影与江景夜色相映成画。烟花腾空而

起，将马年新春的浪漫与喜庆，洒满整片

夜空。一路上，随处可见来自全国各地的

车辆，耳畔皆是五湖四海的乡音，无数游

人奔赴这片温暖热土，打卡拍照，定格美

好瞬间。

放松，是中国人一年辛劳后的最佳方

式。路再远、票再贵、人再挤、车再堵，又何

妨？旅途虽有奔波，打卡亦有辛劳。但马年

早春，我们一马当先，步步生花；一路收

获，一路欢歌。满眼盎然春色，铺展成祖国

壮丽的早春新图景。

早春新图景
姻 周安才

卷里藏真 笔下见心
———读《闲情逸咏》《慕思杂俎》《楹联小集》有感
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