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我迈步踩在石板桥上那些裂开的纹

路上面，前去赴一场与春天河水的约定。

一只用青篾编织而成的鱼篓在我的腰间

轻轻地晃动着，钓竿尖梢垂下来的丝线，

钩住了几片柳絮，像被风揉碎的云。河

流拐弯的深处，樱花飘落一地，我突然

有了一种感觉，觉得自己就像是一尾逆

水流向上游的鱼，正朝着季节的源头游

去。

当我解开拴在那棵槐树下的木船时，

船桨拨开了浅滩处的浮萍，水面的波纹

里荡漾着菱角嫩红色的根须。有几条鱼

忽然散开了，仿佛是有人撒了一把碎银

子在碧玉做成的盘子上。我选择在芦苇

刚刚生长出来的洄湾处抛下了锚，早晨

的雾气正好从对岸的桃树林里像潮水一

样退去，露出了半个山坡鲜明耀眼的胭

脂色。

当钓竿弯曲得如同新月时，我还以为

自己钓到了一只贪吃的鳊鱼。线轴轻轻地

颤动，如早春拨动的琴弦。而当我提起钓

竿的时候，却看见水草缠绕着去年的莲

蓬，在那些枯黑的孔洞里面，还探出了蝌

蚪的小尾巴。水面的波纹把我的倒影揉得

皱巴巴的，之后又将它抚平，我看到 30
年前的自己正蹲在石埠头上，用搪瓷碗舀

起那些透明的虾苗。

浮漂突然间急速地往下坠落，钓竿的

梢头在风里划出了如同狂草般的痕迹。银

色的鱼鳞冲破水面的那一刻，阳光在鱼的

鳃上折射出彩虹般的光彩。这是一尾性格

倔强的鲫鱼，它用尾鳍拍打着船的边缘，

把去年秋天的月亮都震得好像碎裂开来。

解开鱼钩的时候，我发现鱼的嘴唇上面有

一道旧的伤痕，或许它曾经从鹭鸟的嘴里

挣脱过，如一枚遗落下来的簪子滑进了深

深的水潭。我蘸着河水，替它敷上了一把

金丝草，然后看着它摆动尾巴，消失在菖

蒲丛中，水面上浮起了一串像是省略号的

水泡。

下午，困倦的感觉十分轻柔。枕着船

桨的手柄小睡片刻，我梦见自己变成了一

只水黾，在倒挂着的天空上面滑行。岸边

的棠梨树把白色的花朵别在了船帮上，蜜

蜂误把我的旧外套当成了蜂巢，一直到布

谷鸟把露水啼叫成了雨滴，我才发觉云彩

的影子已经漫过了第七道河湾。收拾钓具

时，我发现鱼篓里面盛满了流动的光，那

光有的是从柳条间漏下来的金色箔片，有

的是蒲公英的绒毛，还有的是去年深秋时

节沉入河底的星星。

回来的路上，我遇见了挖野菜的妇

人，她篮子里面的荠菜还沾着泥土的气

息。我用两条鲫鱼跟她交换了半把香椿

苗，黄昏就在讨价还价的过程中，把我们

的衣襟都染上了紫色。当炊烟升起来的时

候，桥洞下面的鸬鹚正在整理自己晚间的

妆容，它们脖子间的银环发出叮当的声

音，好像在数落着春光有多重。

把船系好然后上了岸，我发现鞋窠里

面竟然躺着一颗桃核。也许这是落花时节

某只松鼠的私藏，此刻它裹着春天的泥

土，正在做着关于夏天的梦。我将这颗桃

核埋在了老槐树的树荫下，到了第二年，

它或许会长成一个新的坐标。暮色渐渐变

得浓重起来，鱼篓中的春光开始闪闪发

亮，仿佛里面装着萤火虫的银河。

走到村口的碾盘旁边时，卖酒的老翁

正拿着木勺子舀起那琥珀颜色的黄酒。他

说上游漂来了杏花盛开的消息，下游的芦

苇一夜之间就长高了。我小口地抿着新酿

造出来的醪糟，看着鱼篓在石板路上投下

细长的影子，突然明白了，所谓的垂钓，其

实不过是春天借助我的钓竿，在时光的河

流里打捞属于自己的倒影罢了。

夫诗者，天地之心也，而孙建军先生

之诗，乃时代之莺喉、军魂之丹魄、黄土之

筋骨、热血之凝集。观其三十载笔耕，得三

十余奖之殊荣；览其九部诗章，成九转丹

成之化境。其诗也，大气如昆仑横空，厚重

若黄河积淀，直抵灵魂深处，洞见生命真

源。

其一 沉雄论：
以山河为骨，铸镕诗脊

建军之诗，首在沉雄。其笔下，乃见

“黄土高坡，高就高在，离黄河远，离银河

近”（《燃烧的骨头》），一“远”一“近”之间，

顿开天地境界。其咏秦腔，则闻“洪荒似

水，流年若烟，八百里绝地风尘，五千年粉

墨登场”（《吼秦腔》），以洪荒为幕，以流年

为轴，竟将五千年历史，凝于一嗓之中。

其沉也，不在辞藻堆砌，而在血脉深

植。“深黑的煤层中挣扎着我的血脉，泥土

的皮肤上写满了姓氏的体温”（《燃烧的骨

头》），以煤层喻生命之根，以姓氏写传承

之重，遂令黄土高原，化作民族脊梁。笔锋

行至“雁门关下，魂牵梦萦，朔州、平城、杀

虎口，一如我沧海桑田的姓名”（《雁门关

下》），以地名为姓氏，以关隘为血脉，此等

笔力，直追杜少陵“国破山河在”之诗境

也。

其雄也，尤在军魂。“一条大路向前延

伸，我们是永远的铁道兵”（《铁血兵魂》），

以延伸喻传承，以永远写不灭，遂令千万

道钉，化作丰碑。其写战友牺牲：“那封情

书尚未分拣，那笔寄款尚未汇兑，那个妻

子漂亮的排长，那个会吹口琴的小兵”

（《铁血兵魂》），以未寄之书、未兑之款、未

归之人，写尽牺牲之沉痛，却无一字言悲，

而悲意力透纸背也。

其二 生命论：
以骨血为火，照彻诗魂

建军之诗，尤重生命体验。其“来自生

命的体验”，其“对大地和生命的依存与眷

恋”，遂成其诗之魂。观其《燃烧的骨头》，

乃见“骨头，就这样默默无语地燃烧起

来”，以燃烧写死亡，以骨头写永生，此等

意象，堪称神来之笔。

其写葬礼，却非哀歌：“我们大慈大爱

的祖父祖母啊，在走向另一个世界的路

上，无论先去的，还是后随的，今夜，又会

在一根红绳的掩埋中安息”（《燃烧的骨

头》），以红绳掩埋，以安息写生，遂令死

亡，成为另一种新生。其悟生死：“向生，摘

要死的伟大；向死，摘要生的光荣”（《诗心

摘要》），以摘要之法，打通生死之界，此等

哲思，直入禅境。

譬如《水土谣曲》，更见生命之源：“一

轮朝日的精血，一条大河的体温，让我着

床在你的子宫里，你给我以人的形状”，以

精血写传承，以子宫写母性，遂将个体生

命，融入民族血脉。其终悟道：“你是谁，我

是你；历尽八万四千劫难，我把我，还给

你”，以还你作结，天人合一，此境之高，令

人叹绝。

其三 家国论：
以赤诚为血，膏润诗根

建军之诗，其根在家国。其父老八路

之血脉，其自身铁道兵之经历，遂成其诗

之底色。观其《吼秦腔》，乃见“三尺黄土瘗

埋祖宗，一寸精血长成后生”，以祖宗瘗

埋，以后生长成，写尽生生不息。其咏男

儿：“生有生的勇武，死有死的悲壮”，八字

而已，而秦风汉骨，尽在其中。

其写女性，尤见温情：“这个民族的女

性，有苦难熬出的刚强。当母亲年迈多病，

女儿便站出来，撑起这个苦斗的家庭”

（《吼秦腔》），以苦难熬刚强，以女儿撑家

庭，遂令平凡女性，亦成民族脊梁。譬如

《红叶米亚罗》，乃见“这些粉红的荞子，是

泥土的少女，还在苦涩的微笑中期待季节

的嫁衣；这些火烫的枫叶，就一定是英雄

的血滴”，以少女喻荞子，以血滴喻枫叶，

刚柔相济，家国同构。妙笔如斯！

其诗之心，终归人民。《燃烧的骨头》

云：“子孙是遗传的骨头，信念是民族的骨

头，雪山是疆土的骨头，憧憬是生活的骨

头”，以“骨头”一字，贯穿个体、民族、疆

土、生活，遂令小我，融入大我。此其所以

能“还写温暖人间”，所以能“从生命图腾

到终极价值关怀”也。

其四 意象论：
以奇崛为形，塑建诗貌

建军之象，奇崛不凡。其取黄土，则

“一尊石碑，一如所有种子的祈祷”（《燃烧

的骨头》）；其取黑豆，则“一颗黑色的大

豆，灼伤了我的手心”（《黄河黄土黑黑

豆》）；其取秦腔，则“惊涛裂岸的这一嗓”

（《吼秦腔》）。凡此意象，皆自寻常中掘出

奇崛，自熟悉中见出陌生。

其善用对比，乃见张力。“离黄河远，

离银河近”（《燃烧的骨头》），一远一近，天

地顿开；“最近的远，最远的近，醉了醒了，

都是梦境；去了回了，都在心上；生了死

了，都牵魂魄；圆了碎了，都是月光”（《吼

秦腔》），连用八组对比，层层递进，遂令时

空、生死、去回、圆碎，皆融于一腔热血之

中。

其工于排比，尤显气势。《诗心摘要》

连用“摘要”二十余次，而无一重复，或“摘

要苍穹为知己”，或“摘要芒鞋竹杖”，或

“摘要雕弓满月”，层层铺展，步步升华，终

至“五星出东方”之境。此等手法，既得汉

赋铺陈之妙，复兼新诗节奏之美。

其五 语言论：
以质朴为华，彰宣诗质

建军之语，质朴而华。其不事雕琢，而

自见功力；其不尚玄虚，而自有深致。观其

口语入诗：“这是老爹说的，叔叔伯伯们说

的，同辈族兄族弟，晚辈族子、族孙说的”

（《燃烧的骨头》），以家常之语，写家族之

亲，平白如话，而情深似海。

其善化用民歌，乃得天籁。“喝一生小

米粥，唱一世信天游”（《黄河黄土黑黑

豆》），以小米粥写生活之本，以信天游写

精神之寄，遂令黄土高原，活现眼前。其取

民谣节奏：“梦里梦里，酒杯杯低吟；梦里

梦里，酒杯杯高唱”（《吼秦腔》），以叠词造

韵，以反复增势，直追《诗经》“关关雎鸠”

之遗响。

诗眼所在，尤见锤炼之功。“生命因为

古老而拒绝死亡”（《燃烧的骨头》），以“拒

绝”二字，化被动为主动，变必然为抗争；

“铁血兵魂，是死者心灵中深藏的歌，是生

者血脉中急驰的情”（《铁血兵魂》），以“深

藏”写死者，以“急驰”写生者，一静一动，

生死相接。

其六 技法论：
以古韵为基，创建诗心

建军之法，博采众长。其承古诗传统，

而不拘格律；其取民歌营养，而不落俚俗；

其融现代技法，而不失本色。观其《燃烧的

骨头》，全诗一百零一行，而暗藏“一”字密

码：“一次葬礼”“另一个世界”“一根红绳”

“一样颜色”“一只海碗”“一串信天游”“一

尊石碑”“一声喝问”“一碗酒”“一杯酒”

“一种花”。此“一”者，既是始源，亦是归

一；既是个体，亦是整体。此等技法，可谓

“暗劲在于‘一’”。

其善造境，尤见匠心。《雁门关下》七

章，如七幅画卷：一写归心，二写乡愁，三

写豪情，四写佛理，五写军魂，六写精神，

七写友情。层层展开，步步深入，终至“你

在我的血脉里，我在你的心跳中”之境。此

等结构，既得组诗之妙，复兼长卷之美。

其抒情方式，乃见“以情动人，直抒胸

臆”。其不藏不掖，不隐不晦，而以满腔热

血，直击读者心灵。邓代昆评其诗：“始终

燃烧着一种狂热，一种对人生、生命陷入

疯魔般的眷恋和执着。”此评精当！其诗所

以能“让人耳目一新，有一种沁入肺腑之

感”，正在于此情之真、之烈、之炽。

纵观孙建军先生之诗，以沉雄为骨，

以生命为魂，以家国为根，以奇崛为形，以

质朴为华，以古韵新用。其诗也，大气如昆

仑之雪，厚重若黄河之水，直抵灵魂本质，

洞见生命真源。其情也，炽烈如火，奔涌若

江，感人肺腑，动人心魄。其人也，承父辈

之血脉，经军旅之淬炼，守诗坛之寂寞，终

成川内之大家。

白乐天论诗，有云：“诗者，根情，苗

言，华声，实义。”建军之诗，可谓根深、苗

壮、华盛、实丰者也。其“还写温暖人间”，

其“从生命图腾到终极价值关怀”，皆为时

代留真，为人民立传，为军魂铸碑，为山河

画像。此其所以能获三十余奖，所以能入

《诗刊》青春诗会，所以能屹立西南诗坛数

十载而不倒者也。潘子联句赞之，辞曰：

以山河为骨，以军魂为魄，黄土地里掘出

燃烧骨头；

借秦腔抒怀，借红叶寄意，赤子心中

流淌温暖人间。

评论家介绍

苍山牧云，本名潘成稷，安徽怀远人，

现居成都。中国辞赋研究学会常务副会长

兼秘书长、中国骈体文创作中心副主任、

四川省人民政府文史馆特约研究员。

诗人介绍

孙建军，男，中国作家协会会员，国家

一级作家，1990 年出席全国青年作家代

表大会，1991年出席第九届青春诗会；其

出版有《善良的孩子》《时间之岛》《诗话中

国》《孙建军诗选》等诗集；诗歌作品被译

为英、俄等语言并入选《中俄新时代诗选》

（青岛出版社出版）；曾获首届汽笛文学

奖、萌芽文学奖、四川文学奖、中国电视金

鹰奖等 30多个奖项；历任《星星诗刊》杂

志社编辑部主任、编审，系四川省作家协

会副秘书长、创作研究室主任。

有时候，你满怀期待地

赶赴一场论坛，路上可能花

掉一个小时。可当主讲人一

开口，满篇的官话、套话、大

话、废话扑面而来，不过三

五分钟，满心的期待就像泄

了气的皮球，瞬间蔫了。你

不自觉地低下头，和身边人

一样，默默地打开了手机。

中场休息时，想起一路

风尘仆仆，难免自嘲：难道

特意赶来，只是换个地方玩

手机？可硬着头皮继续听，

又实在提不起劲儿。心里忍

不住嘀咕：“照本宣科，枯燥

乏味，真无聊……但愿下一

位能多些新意，讲得有意思

点儿。”

其实，“趣味”这东西，

从来不是可有可无的点缀，

而是贯穿人生的底色。论坛

少了趣味，听众昏昏欲睡；

课堂缺了趣味，学子心不在

焉；漫漫日子没了趣味，生

活便少了光彩与温度。它是

职场里的助燃剂，是生活中

的调味剂，更是对抗岁月枯

燥、抵御日子重复的一束

光。

人若没了趣味，生活便如一潭死水，沉寂

无波，只剩无尽的单调与敷衍。

既然趣味这么重要，那它到底有哪些种类

呢？

在我看来，大体可分为两类：低级趣味与

高级趣味。

什么是低级趣味？是沉溺于即时快感与感

官刺激，却在不知不觉中消磨了心志。背后嚼

舌根、暴饮暴食、嗜赌成性、沉迷游戏、熬夜刷

无营养短视频。这如同给哭闹的孩子塞个奶

嘴，求得片刻安宁，却让人渐渐停止思考、放弃

成长，久而久之，便在浮躁安逸里慢慢沉沦。

生活中这样的人不少。我曾认识一位中年

男士，下班后就扎进麻将馆，常打通宵。次日浑

浑噩噩，工作生活都漫不经心。连一个坏习惯

都摆脱不了，又何谈更大的成就？

那高级趣味呢？即开阔的眼界、高雅的审

美，能连接自我与他人，丰盈内心，带来长久的

精神滋养。养花种草、提笔练字、登山望远、漫

步艺术展、静心读好书、深耕一门技能……这

些看似平淡的小事，却藏着治愈人心的力量，

也藏着对抗平庸的底气。

我有位同学，工作、带娃之余，最爱逛书

店，看音乐剧，她说那是给自己的“精神充电”；

还有位年近花甲的老同事，十几年如一日周末

登山，几乎风雨无阻，如今身姿矫健、精气神饱

满，还在山野间结识了一群志同道合的挚友。

你看，这份高级的趣味，从不是简单地打

发时间，而是拓宽生命的维度，让人在热爱中

沉淀自我，在专注中积蓄力量，把平淡的日子

过成诗。

为何有人越活越有趣，有人越过越无聊？

答案就藏在对趣味的选择里。常言道，物以类

聚，人以群分。你的爱好，悄悄筛选着你的圈

子；你的趣味，默默定义着你的人生。爱浮躁消

遣的，难免流于平庸；爱修身养性的，终将自带

光芒。

趣味万千，择趣而居，方见格局。低级趣味，

只能取悦一时；高级趣味，方能温润一生。当然，

纯粹只有一种趣味的人极少。我们大多在两种

趣味之间徘徊，不过是占比不同。人生路遥，总

要寻几件让你眼底有光、心中热爱的事。

当你开始培养一份长久的热爱，守住一份

清雅的趣味，不被浮躁裹挟，不被安逸消耗，便

会发现：活得有趣，心有清欢，便是一生最好的

状态，也是一个人顶级的魅力。
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