
一夜好眠，醒来便是满目银装素裹，冬

天来了。

不若春的明媚，亦不似夏的热闹，更不

比秋的缠绵，冬像个沉稳的智者，引领我们

去思索。

几日前，当枝头最后一片枯叶随着寒

风投入大地的怀抱，我便知道冬天来了。但

少了雪的助兴，就总觉得冬天来得不够彻

底。于是，便满心满眼地盼望着下一场大

雪。无奈，冬雪像个娇羞的小姑娘，在千呼

万唤中姗姗而来，将冬日的讯息传遍大江

南北。

昨夜一场大雪过后，山野卸下陈旧的

衣装；河流凝固身姿，露出冰肌玉骨。全世

界都在用最纯洁的姿态迎接冬的到来。

推门望去，弯弯曲曲的小路上，光秃秃

的树枝上，鳞次栉比的屋顶上都被白雪覆

盖，仿佛走进了梦幻般的白雪世界，就连空

气都比平日里清新了许多。这咯吱咯吱的

踩雪声仿佛是空灵的禅音，不经意间洗涤

着我内心的尘埃。漫步在白茫茫的雪地里，

心里一片宁静，也不知是雪柔软了心，还是

心温暖了冬。

你看，那空谷的红梅此刻正傲雪盛放。

没有和煦的春风，少了暖阳的陪伴，任凭风

欺雪压，梅花愈是娇艳欲滴。梅花是骄傲

的，从不与百花争奇斗艳，总是在刺骨的寒

风刮过山谷后悄然盛放。那娇小的花朵玲

珑有致，似娉婷的少女楚楚动人。梅花是高

冷的，即使没有彩蝶的追随也依然默默地

绽放在严寒之中，从不孤独、从不沮丧，乐

此不疲地为人们带来寒冬的一场视觉盛

宴。

谁说冬日寂寥？谁道冬日苍白？在我看

来，冬日恰是最迷人的季节。感受冬的韵

味，才能真正领悟人生的境界。

初冬季节，天地间的颜色一日淡似

一日，就在这一片万籁俱寂中，故乡院后

那棵柿子树，却仿佛将积攒了一整年的

精气神，都化作了一树灼灼红。那红，是

果实所特有沉甸甸的红，像一盏盏圆灯

笼，恰是秋冬最鲜活的符号，把丰收的喜

悦写满枝头。

那时的我，是不想耐心等待的。奶奶

自有她的法子。她从米缸里舀出满满的

米，将那些硬邦邦的柿子深深地埋进去，

像藏起一个甜蜜的秘密，或是打来一盆

温吞吞的井水，让柿子在里头舒舒服服

地泡着。过不了几日，那涩味便不在了。

剥开那层薄而韧的皮，里头橙红晶莹的

果肉便颤巍巍地显露出来。凑上嘴去吸

一口，那股凉沁沁的蜜意，便“嗖”地一

下，从舌尖直滑到心底，将所有的干燥与

烦闷，都熨帖得平平整整。

柿子多了，一时吃不完，奶奶便要将

它们做成更耐于存放的果脯。她将柿子

削了皮，用麻绳一个个系了蒂，长长地串

起来，挂在屋檐下通风的地方。秋风是最

好的匠人，它一日日地吹，便一日日地将

那饱满的鲜果，吹得绵软，吹得深沉，最

后，竟吹出一层如雪的糖霜来，那便是柿

饼了。到了冬日，屋外北风呼啸，屋里炉

火正温，奶奶从檐下取下一两个柿饼，掰

开了，那深红的果肉便拉出蜜样的丝。那

甜，是与鲜果截然不同的，带着阳光与风

的味道，能在齿颊间盘桓许久。

最难忘的还是那份由柿子串起的乡

情。柿子熟得透了，挂不住枝头，奶奶便

提着篮子，将最大最软的送给左邻右舍。

回来时，篮子里也必定被回赠了花生、新

米或是一捧酸甜的山楂。大人们说着家

长里短，那笑声爽朗而真切，和着柿子的

甜香，在黄昏的空气里飘散开去。那一树

红彤彤的柿子，仿佛不单是果实的收获，

倒更像是一团暖融融的火焰，将大家的

心，都烘得热乎乎的。

许多年后，我走过许多的水果摊，见

着那些被精心包装、色泽鲜亮的柿子，却

再也寻不回当年的那个滋味了。它们像

是温室里规规矩矩长成的孩子，虽也甜

美，却总嫌少了几分天地霜风历练出的

筋骨与气韵。我才明白，我贪恋的，又何

尝只是那一口甜呢？我贪恋的，是整个故

乡的秋天，是那屋檐下的串串“红灯笼”，

是奶奶手掌的温度，是邻里间的笑语，是

一段再也回不去的名叫“童年”的时光。

又是一年柿子红，柿柿如意笑寒风。

这满树的红，依旧像一盏盏不灭的灯，亮

在记忆的最深处。这满树的红，是秋的馈

赠，是岁月的沉淀，更是日子里藏不住的

甜。它提醒着我们，只要心怀希望，像柿

树那样经受风雨，守住时光，日子就会像

这红透的柿子，越来越甜，越来越暖。

当冬日的寒风掠过窗棂，

当街头巷尾开始飘起腊肉的

醇香，我的心便不由自主地开

始了一场名为“回望”的旅程。

儿时的过年，是一场甜到

心坎里的狂欢，是一个色彩斑

斓的梦。记忆的底色，是母亲

在厨房里忙碌的身影，是锅碗

瓢盆的碰撞声音，是世间最美

妙的乐章。记忆中的过年，是

随着腊月里的第一声爆竹响

开始的。大人们开始忙着扫

尘、备年货，磨豆腐、杀年猪。

孩子们则跟在母亲身后，看着

厨房蒸笼里升腾起白茫茫的

热气，裹挟着年糕、馒头的甜

香，那是幸福最具体的味道，

金黄的丸子在油锅里翻滚，甜

糯的年糕散发着米香，那是专

属于童年的香甜滋味，从清晨

飘到日暮，氤氲着整个村庄。

孩子们则揣着满心的欢喜，攥

着长辈给的零花钱，追着卖糖

葫芦的小贩跑，去集市上买鞭炮、挑年画。

最盼望的是除夕的年夜饭，因为到过年才

能吃到。一家人围坐在炕桌旁，年夜饭摆满

一桌，有鸡肉鱼肉、饺子汤圆，每一道菜都

有着吉祥的寓意。饭后，穿着崭新的棉袄，

口袋里揣着几颗水果糖，手里举着呲呲作

响的烟花棒，在漫天星光下看着绚烂的火

花在夜空绽放，心里满是纯粹的欢喜。那时

的过年，是拥有新衣后的雀跃，是品尝糖果

的甜蜜，是烟火照亮夜空的璀璨，是无拘无

束的快乐，是以为会永远持续下去的、无忧

无虑的时光。

长大后的过年，多了几分奔波与牵挂，

也多了几分归乡的急切。求学、工作，让故

乡成了远方的驿站，过年便成了一场奔赴

千里的归乡之旅。拥挤的车站、漫长的车

程，都挡不住回家的脚步，每一次踏上归乡

的列车，看着窗外飞速倒退的风景，心中便

涌起难以言喻的激动。推开家门的那一刻，

看到父母的笑容以及精心准备的熟悉菜

肴，所有的疲惫与辛酸仿佛都在那一刻烟

消云散。这时的过年，少了儿

时的贪玩，多了与家人相处的

珍惜，陪父母唠唠家常，听他

们细数一年的琐碎；帮着打扫

庭院，贴春联、挂灯笼，在忙碌

中感受久违的温馨。饭桌上的

话题，从儿时的趣事变成了工

作的近况、生活的烦恼，长辈

们的叮嘱，也从“多吃饭”变成

了“注意身体”。这时的年味，

是父母的唠叨声，是家乡街头

熟悉的乡音，是故乡的烟火

味，是漂泊在外的游子，对根

的深深眷恋。我们开始懂得，

过年不是一场热闹的聚会，而

是一次心灵的归航，开始明

白，每一次的团聚，都可能是

下一次分别的序章。

如今过年多了几分淡然

与感悟。过年不再是一场轰轰

烈烈的盛宴，而是一段慢下来

的时光，此时的过年又添了几

分责任与传承。我们渐渐从被

呵护的孩子变成了撑起家庭的梁柱。我们

开始学着父母的样子操持年节，提前采买

年货，打扫庭院，准备年夜饭的食材，忙得

脚不沾地却满心欢喜。看着孩子们像当年

的自己一样，举着烟花奔跑，眼中闪烁着光

芒，恍惚间，时光仿佛绕了一个圈。我们开

始给长辈拜年，给晚辈发压岁钱，带着孩子

逛庙会、讲年兽的故事。这时候的过年，是

对过往的回望，也是对未来的期许。我们开

始明白，过年的意义，早已超越了节日本

身，成为一种文化的传承、一种血脉的延

续、一种精神的寄托，它像一条奔流不息的

长河，承载着华夏儿女的记忆与情感，流淌

过千年岁月，依旧生生不息。

过年，回望的是一段段温暖的时光，是

一个个刻在记忆里的瞬间。它是儿时的糖

果与烟花，是长大后的归乡与牵挂，是中年

时的责任与传承。

年复一年，岁月流转，无论走多远，无

论长多大，过年，永远是我们心中最温暖的

期盼。

岁聿云暮，一元

复始。回望旧年的山

川湖海，满心都是时

光沉淀后的感悟与思

索。

“流光容易把人

抛，红了樱桃，绿了芭

蕉。”旧时光阴如白驹

过隙，转瞬而逝。曾几

何时，我们在春日的

繁花盛景中憧憬未

来，于夏日的炎炎烈

日下挥洒汗水，在秋

日的灿烂金黄里收获

希望，又在冬日的凛

冽寒风中坚守梦想。

四季轮回，周而复始，

而我们在这岁岁年年

的更迭中，或欢笑，或

流泪，或迷茫，或坚

定，一路跌跌撞撞，却

也从未停止前行的脚

步。

2025年，我们在
尘世的烟火中奔波，

在一日三餐的忙碌中

前行，在春夏秋冬的

轮回中坚守。虽会有

疲惫，会有迷茫，但那

又何妨？清晨的第一

缕阳光总能驱散黑夜

的彷徨，给予我们重

新出发的力量。每一

次挫折都是成长的磨

砺，每一滴汗水都浇

灌着希望的花朵。在

这充满挑战与机遇的

旅程中，我们学会了

坚强，也懂得了担当。

蓦然回首，亦有无数温暖的瞬间如繁

星点点，照亮了生命的夜空。家人的一声问

候，朋友的一次陪伴，陌生人的一个微笑，

都如春日暖阳，驱散了心头的阴霾。我们在

忙碌之余，学会了珍惜那些平淡而珍贵的

时光，与朋友携手共进，和家人相互支持，

这些温暖的情谊成为我们最坚实的后盾。

即使道路崎岖，我们依然心怀信念，向着远

方的目标奋勇攀登，因为只要脚步不停，终

能穿越风雨，迎来属于自己的绚烂彩虹。

我们整理行囊，将过往的喜怒哀乐一

一珍藏。那些未完成的心愿，那些曾经的遗

憾，都成为我们继续前行的动力。一元复

始，万象更新，站在新的起点，我们满怀期

待，怀揣着梦想与希望，重新出发。

2026年，愿我们能如破土而出的春
笋，不畏艰难险阻节节高升；愿我们能在尘

世的纷扰中保持一颗纯净而坚定的心，不

被世俗所染，不为名利所动；也愿我们能珍

惜每一个当下，用心去感受生活的美好，用

爱去温暖身边的人。
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那晚，每颗雨滴

都是不可回收的思念

歌乐山下雾气轻笼

壮志路旁青年男女撑伞漫步

远处的喧嚣缭绕在

那个未曾去过的街区

冬季不适合喝啤酒

夜半的霓虹却很好看

山城人民热情好客

匆匆的旅程总有些短暂

不必非得去西餐厅

吃火锅其实也足够浪漫

晚风轻拂着行人的面庞

月儿在云的追求下

羞涩地躲闪

湿冷的空气隐忍了很久

等待街头巷尾的姑娘们

显露出好身材绽放青春的气息

打望是这里的一种习惯

配合着手中慢慢燃尽的香烟

其实我早就不抽

只偶尔在深夜吸一口清凉的灵感

叶子离开树枝的那段时间

它们对人生又有了新的了解

江北机场外是浓浓的冬意

耳塞里的音乐不停在旋转

还想再来一次山城

等暖阳微醺的春天

山茶花很美

一如这座城市不施粉黛的侧脸

等待一场雪，

是等待雪被覆盖的童年。

有玩雪人、打雪仗的惊喜，

也有雪地映照的欢颜。

等待一场雪，

是等待火炉升腾的温暖。

有烤红薯、煮米酒的香甜，

也有家人围炉吃汤圆的甘美。

啊，等待一场雪，

是等待青春的怀念。

有悠闲欢乐、悲哀伤感，

也有人生幸福的憧憬期盼！

中国画的留白，让山水有了呼吸；古

琴的“息”，让余韵有了空间；而我们与自

己、与值得的人之间，是否也需要不必言

说却至关重要的“留白”？

我们用消息填满对话框，用紧密的日

程填满日历，用热闹的关系填满周末。仿

佛一静下来，一空出来，就会被某种无形

的焦虑所捕获。可您是否发觉，那些让你

回想起来心头一暖的时刻，往往不是最喧

闹的相聚，而是相处中的沉默也自在；那

些让你力量再生的瞬间，往往不是被事务

填满的成就，而是偷得浮生半日闲的安

宁。

生命的妙笔，不在于涂满所有格子，

而在于敢于在重要的地方———留白。为自

己留白，得以照见本心；为真情留白，反能

历久弥新。

真正的好关系，
都有“留白之美”

就像中国画里的空白，不是缺失，而

是呼吸的空间。那个三个月不联系却记得

你生日的老友，那个看到好文章第一时间

@你的人，那个在你发“累了”的朋友圈下
默默点赞的同事———他们不占据你生活

的中心，却始终在你生命的圆周上，形成

安稳的引力场。

有些相处像周末市集，热闹而放松。

约一顿不用精心打扮的饭，聊些没有主题

的天，分享最近看的好书、遇到的趣事，或

是单纯坐在一起喝杯茶，享受不用刻意找

话题的舒适。这种轻松的相聚，像给心灵

做了一次深呼吸。

有些朋友不需要提前三天预约，一句

“今天路过你这”就能促成一次愉快的见

面。你们可能各自刷着手机，偶尔分享看

到的有趣内容；也可能安静地各自看书，

抬头时相视一笑。这样的陪伴，自在如

风。

给生活，
留些温柔的缝隙

当我们学会筛选哪些值得投入时间，

哪些只需轻轻放下，生命便悄然多出了呼

吸的空间。

偶尔纵容自己睡到自然醒，让阳光代

替闹钟唤醒你。穿着舒适的睡衣，慢悠悠

地准备早午餐，坐在窗边看云朵变形。这

不是懒惰，而是给紧绷的神经一个温柔的

假期。

在细雨蒙蒙的午后散步，任雨丝轻抚

脸颊，如外婆温柔的手掌。撑一把透明的

伞，看雨珠在叶片上跳舞，听雨声与心跳

渐渐同频。这一刻，世界只剩下雨的声音

和自己呼吸的节奏。周末驾车漫无目的地

游荡，沿着山路盘旋而上，邂逅半山腰的

咖啡馆。推门时风铃轻响，咖啡香与烤面

包的暖意扑面而来。坐在露台的位置，点

一份刚出炉的披萨，看远山如黛、云卷云

舒。这样的逃离，不需要远行万里，却能让

灵魂焕然一新。

培养一些“无用”的爱好。养几盆好打

理的绿植，看着它们抽出新芽；学做一道

简单的甜点，哪怕样子不够完美；黄昏时

在附近散步，记住玉兰什么时候开花，银

杏何时变黄。这些小事不会带来功利收

益，却能让生活变得生动。

在日常里，
采撷属于自己的诗意

重新找回阅读的本真快乐，不必规定

进度与数量，允许自己随性地读。可能为

一句话停留良久，也可能跳跃着翻阅不同

章节。让文字成为心灵的旅伴，而非待完

成的任务。

在茶香中练习专注，看茶叶在水中缓

缓舒展、沉淀。从烫杯温壶到细品回甘，每

一步都是与自己的对话。这短短十几分

钟，让浮躁沉淀，让清明浮现。

用书写温柔安顿情绪。深夜写几行日

记，记录今日的小确幸；给远方的挚友手

写信，让思念有温度；或随意写首小诗，不

必在意平仄对仗。文字是忠实的容器，盛

放所有无法言说的心事，找到属于自己的

生命节奏。

学会有智慧地分配精力。重要的事全

心投入，琐碎的事高效处理，消耗的事温

柔远离。如同优秀的舞者懂得力量与松弛

的平衡，我们也该掌握生活的节奏———何

时奋进，何时暂停。

建立清晰而柔软的情感边界。珍视那

些双向滋养的情谊，感恩那些真诚相待的

陪伴，对于总是让你感到疲惫的关系，学

会保持恰好的距离。你的时间与心意都很

珍贵，应当留给懂得珍惜的人。

拥抱生命自然的起伏韵律。有时全情

投入工作，有时全然放松休憩；有时与友

欢聚畅谈，有时独自静思内省。生命如四

季轮转，春生夏长，秋收冬藏，每个阶段都

有独特的美。

让时间，
沉淀出生命的厚度

当我开始这样生活，一个奇妙的变化

发生了：我不再焦虑时间的流逝，而是享

受每个当下的质感。清晨醒来，知道这一

天可以按自己的心意度过；夜晚入睡，心

中满是安稳与充实。

现在的我，依然有梦想追逐，有远方

向往，有朋友想念，但不再匆忙。我懂得在

忙碌与闲适间切换，在独处与相聚中收获

不同的滋养。偶尔与三两知己小聚，偶尔

给自己放个短假，偶尔什么也不做，只是

静静感受时光如水般流淌。

时间从不是敌人，而是我们可以握在

手中的画笔。每一笔落在哪里，哪里就会

绽放出属于你的色彩。当你开始有意识地

把时间花在真正重要的人和事上，你的生

命画布会逐渐呈现出最动人的图案———

不是别人的期待，而是你内心真正渴望的

风景。

所以不妨关掉手机，问自己：如果明

天只能做三件事、见三个人，会是什么？

你的答案，就是你生命真正的重心。

山城的夜
姻 周雄

等待一场雪
姻 汤兴

把时间留给值得的人
姻 刘萍

岁
聿
云
暮

一
元
复
始

姻
杨
丽
丽

过去的 2025年，有欣喜盈怀的瞬
间，有热泪盈眶的感动；亦有风雨兼程的

跋涉和殷切期盼的守望。无论生活赠予

怎样的光景，我始终以微笑接纳，以从容

面对，在起落之间沉淀心性，在冷暖之中

体味人生。

这一年，我们都在时光的淬炼中慢

慢成长、愈发强大。丰盈内心的厚度，修

补生活的细碎，填补岁月的空旷。我坚持

以文字为舟，载着四季的风景与心绪，书

写每一个清晨的微光，每一个黄昏的静

谧，让日子在笔墨间留下清晰而温暖的

印记。

这一年，是我笔耕不辍、硕果累累的

一年。168篇稿件相继刊发于《工人日
报》《中国石油报》等主流报刊以及中国

作家网、中国诗歌网等权威平台，每一个

铅字都凝结着对行业的热爱，每一段文

字都承载着对使命的坚守。更有幸收获

四川油气田十佳年度“先锋记录者”、气

矿唯一“年度影响力奖”，在公司开展的

“寻找最美上产先锋”优秀文学作品征集

中，荣获“最美上产先锋奖”。这些荣誉不

是终点，而是激励我继续前行的“加油

站”，是对我“用心记录行业、用情讲述故

事”的最好肯定。

这一年，我的脚步追随油气的脉络，

深入石油行业的一线现场，挖掘那些关

于保障能源安全、推动绿色发展、助力科

技创新的生动实践，捕捉那些石油人艰

苦奋斗、无私奉献的感人瞬间。我想用手

中的笔和镜头，让更多人看见行业的责

任担当。在服务国家战略的征程上，他们

是默默耕耘的基石；在守护能源命脉的

道路上，他们是勇毅前行的先锋。

还记得，在寒冬腊月行走在冰天雪

地中的“石油红”。他们顶风冒雪，坚守岗

位，付出的是汗水，坚守的是责任，忙碌

的是身影，耕耘的是希望。他们用最质朴

的人间烟火气，讲述着奋斗与坚守的故

事，传递着生命中的温暖与顽强，每一个

瞬间都足以触动人心最柔软的角落。

还记得，在双鱼石的深山、九龙山的

旷野、大兴场的井站，我亲身感受着油气

田深处的赤诚与坚守。大山深邃静默，采

气井站如珠贝般散落其间，管线如银链

串起点点星光，而采气工们便是那深山

里最坚定的微光。他们扎根远山，与孤独

为伴，与井站相守，用日复一日的付出，

演绎着石油精神的代代传承。在这片辽

阔的土地上，每一方天然气都是国家能

源安全的坚实保障，更是无数默默奉献

者的故事源泉，激励着我不断去挖掘、去

记录，去探寻普通工人身上的精神富矿，

用文字为他们铸就不朽的丰碑。

最难忘那双皮肤干燥、骨节粗大的

手。宽厚的手掌上，老茧与皲裂清晰可

见，长年的用力让指关节略显变形。当我

帮师傅缠上创可贴时，才惊觉他的指头

上竟然没有了指纹！而这双手，已经在磨

片石上默默打磨了 34年，这就是石油磨
片工的坚守。

在我的笔头和镜头中，曾定格过许许

多多这样的故事：他们数十年如一日，在

平凡的岗位上坚守初心、践行敬业，那份

执着与担当令人动容，那份坚守与奉献催

人奋进。我何其庆幸，能够成为这些故事

的记录者，用笔墨留住他们可敬可爱的模

样，用镜头定格他们闪闪发光的瞬间。

今天，我在这里复盘 2025，不为沉
溺过往的成绩，只为在人生的旅途中，回

望那颗为梦想虔诚奉献的初心，铭记那

些为热爱全力以赴的时光。

2026年的篇章已徐徐展开，时光的
大书已留出崭新的留白，等待我们用热

爱与坚守落下浓墨重彩的一笔。或许过

去的一年里，你有过喜悦与突破，也经历

过迷茫与焦虑，但始终未曾停下前行的

脚步。新的一年，让我们携手共赴新征

程：以春天萌发的初心为引，以夏天淬炼

的锐气为翼，以秋天收获的担当为基，以

冬天积淀的厚度为根，笃定于每一次勇

敢的微小刻度，笃定于每一份热爱的持

续燃烧。

我的 2025
姻 廖光明

柿子串起乡情
姻 何卫东

冬日絮语
姻 任锁生

过
年
随
想

姻
李
菩
云


