

## 山城的夜

周雄

那晚，每颗雨滴都是不可回收的思念。歌乐山下雾气轻笼，壮志路旁青年男女撑伞漫步，远处的喧嚣缭绕在那个未曾去过的街区。冬季不适合喝啤酒，夜半的霓虹却很好看。

山城人民热情好客，匆匆的旅程总有些短暂，不必非得去西餐厅，吃火锅其实也足够浪漫，晚风轻拂着行人的面庞，月儿在云的追求下羞涩地躲闪。

叶子离开树枝的那段时间，它们对人生又有了新的了解。江北机场外是浓浓的冬意，耳塞里的音乐不停在旋转，还想再来一次山城，等暖阳微醺的春天，山茶花很美，一如这座城市不施粉黛的侧脸。

## 等待一场雪

汤兴

等待一场雪，是等待雪被覆盖的童年。有玩雪人、打雪仗的惊喜，也有雪地映照的欢颜。

等待一场雪，是等待火炉升腾的温暖。

有烤红薯、煮米酒的香甜，也有家人围炉吃汤圆的甘美。

啊，等待一场雪，是等待青春的怀念。有悠闲欢乐、悲哀伤感，也有人生幸福的憧憬期盼！

## 冬日絮语

任锁生

一夜好眠，醒来便是满目银装素裹，冬天来了。不若春的明媚，亦不似夏的热闹，更不比秋的缠绵，冬像个沉稳的智者，引领我们去思索。几日前，当枝头最后一片枯叶随着寒风投入大地的怀抱，我便知道冬天来了。但少了雪的助兴，就总觉得冬天来得不够彻底。于是，便满心满眼地盼望着下一场大雪。无奈，冬雪像个娇羞的小姑娘，在千呼万唤中姗姗而来，将冬日的讯息传遍大江南北。昨夜一场大雪过后，山野卸下陈旧的衣裳；河流凝固身姿，露出冰肌玉骨。全世界都在用最纯洁的姿态迎接冬的到来。

推门望去，弯弯曲曲的小路上，光秃秃的树枝上，鳞次栉比的屋顶上都被白雪覆盖，仿佛走进了梦幻般的白雪世界，就连空

气都比平日里清新了许多。这咯吱咯吱的踩雪声仿佛是空灵的禅音，不经意间洗涤着我内心的尘埃。漫步在白茫茫的雪地里，心里一片宁静，也不知是雪柔软了心，还是心温暖了冬。

你看，那空谷的红梅此刻正傲雪盛放。没有和煦的春风，少了暖阳的陪伴，任凭风欺雪压，梅花愈是娇艳欲滴。梅花是骄傲的，从不与百花争奇斗艳，总是在刺骨的寒风刮过山谷后悄然盛放。那娇小的花朵玲珑有致，似婷婷的少女楚楚动人。梅花是寒冷的，即使没有彩蝶的追随也依然默默地绽放在严寒之中，从不孤独、从不沮丧，乐此不疲地为人们带来寒冬的一场视觉盛宴。

谁说冬日寂寥？谁道冬日苍白？在我看来，冬日恰是最迷人的季节。感受冬的韵味，才能真正领悟人生的境界。

## 过年随想

李晋云

当冬日的寒风掠过窗棂，当街头巷尾开始飘起腊肉的醇香，我的心便不由自主地开始了一场名为“回望”的旅程。那时的过年，是一场酣畅淋漓的狂欢，是一个色彩斑斓的梦。记忆的底色，是母亲在厨房里忙碌的身影，是锅碗瓢盆的碰撞声音，是世间最美妙的乐章。记忆中的过年，是随着腊月里的第一声爆竹响起开始的。大人们开始忙着扫尘、备年货，磨豆腐、杀年猪。孩子们则跟在母亲身后，看着厨房蒸笼里升腾起白茫茫的热气，裹挟着年糕、馒头的甜香，那是幸福最具体的味道，金黄的丸子在油锅里翻滚，甜糯的年糕散发着米香，那是专属于童年的香甜滋味，从清晨飘到日暮，氤氲着整个村庄。孩子们则揣着满满的欢喜，攥着长辈给的零花钱，追着卖糖葫芦的小贩跑，去集市上买鞭炮、挑年画。最盼望的是除夕的年夜饭，因为到过年才能吃到。一家人围坐在炕桌旁，年夜饭摆满一桌，有鸡肉鱼肉、饺子汤圆，每一道菜都有着吉祥的寓意。饭后，穿着崭新的棉袄，口袋里揣着几颗水果糖，手里举着呲溜作响的烟花棒，在漫天星光下看着绚烂的火花在夜空绽放，心里满是纯粹的欢喜。那时的过年，是拥有新衣后的雀跃，是品尝糖果的甜蜜，是烟火照亮夜空的璀璨，是无拘无束的快乐，是以为会永远持续下去的、无忧无虑的时光。

长大的后的过年，多了几分奔波与牵挂，也多了几分归乡的急切。求学、工作，让故乡成了远方的驿站，过年便成了一场奔赴千里的归乡之旅。拥挤的车站、漫长的车程，都挡不住回家的脚步，每一次踏上归乡的列车，看着窗外飞速倒退的风景，心中便涌起难以言喻的激动。推开家门的那一刻，看到父母的笑容以及精心准备的熟悉菜肴，所有的疲惫与辛酸仿佛都在那一刻烟消云散。这时的过年，少了儿时的贪玩，多了与家人相处的珍惜，陪父母唠唠家常，听他们细数一年的琐碎，帮着打扫庭院，贴春联、挂灯笼，在忙碌中感受久违的温馨。饭桌上的话题，从儿时的趣事变成了工作的近况、生活的烦恼，长辈们的叮嘱，也从“多吃饭”变成了“注意身体”。这时的年味，是父母的唠叨声，是家乡街头熟悉的乡音，是故乡的烟火味，是漂泊在外的游子，对根的深深眷恋。我们开始懂得，过年不是一场热闹的聚会，而是一次心灵的归航，开始明白，每一次的团聚，都可能是下一次分别的序章。

如今过年多了几分淡然与感悟。过年不再是一场轰轰烈烈的盛宴，而是一段慢下来时光，此时的过年又添了几分责任与传承。我们渐渐从被呵护的孩子变成了撑起家庭的梁柱。我们开始学着父母的样子操持年节，提前采买年货，打扫庭院，准备年夜饭的食材，忙得脚不沾地却满满欢喜。看着孩子们像当年的自己一样，举着烟花奔跑，眼中闪烁着光芒，恍惚间，时光仿佛绕了一个圈。我们开始给长辈拜年，给晚辈发压岁钱，带着孩子逛庙会、讲年兽的故事。这时候的过年，是对过往的回望，也是对未来的期许。我们开始明白，过年的意义，早已超越了节日本身，成为一种文化的传承、一种血脉的延续、一种精神的寄托，它像一条奔流不息的长河，承载着华夏儿女的记忆与情感，流淌过千年岁月，依旧生生不息。

过年，回望的是一段段温暖的时光，是一个个刻在记忆里的瞬间。它是儿时的糖果与烟花，是长大后的归乡与牵挂，是中年的责任与传承。

年复一年，岁月流转，无论走多远，无论长多大，过年，永远是我们心中最温暖的期盼。

## 把时间留给值得的人

刘萍

中国画的留白，让山水有了呼吸；古琴的“息”，让余韵有了空间；而我们与自己、与值得的人之间，是否也需要不必言说却至关重要的“留白”？

我们用消息填满对话框，用紧密的日程填满日历，用热闹的关系填满周末。仿佛一静下来，一空出来，就会被某种无形的焦虑所捕获。可您是否发觉，那些让你回想起来心头一暖的时刻，往往不是最喧闹的相聚，而是相处中的沉默和自在；那些让你力量再生的瞬间，往往不是被事务填满的成就，而是偷得浮生半日闲的安宁。

生命的妙笔，不在于涂满所有格子，而在于敢于在重要的地方——留白。为自己留白，得以照见本心；为真情留白，反能历久弥新。

### 真正的好关系，都有“留白之美”

就像中国画里的空白，不是缺失，而是呼吸的空间。那个三个月不联系却记得你生日的老友，那个看到好文章第一时间@你的人，那个在你发“累了”的朋友圈默默点赞的同事——他们不占据你生活的中心，却始终在你生命的圆周上，形成安稳的引力场。

有些相处像周末市集，热闹而放松。约一顿不用精心打扮的饭，聊些没有主题的天，分享最近看的好书，遇到的趣事，或是单纯坐在一起喝杯茶，享受不用刻意找

话题的舒适。这种轻松的相聚，像给心灵做了一次深呼吸。

有些朋友不需要提前三天预约，一句“今天路过你这”就能促成一次愉快的见面。你们可能各自刷着手机，偶尔分享看到的有趣内容；也可能安静地各自看书，抬头时相视一笑。这样的陪伴，自在如风。

### 给生活，留些温柔的缝隙

当我们学会筛选哪些值得投入时间，哪些只需轻轻放下，生命便悄然多出了呼吸的空间。

偶尔纵容自己睡到自然醒，让阳光代替闹钟唤醒你。穿着舒适的睡衣，慢悠悠地准备早午餐，坐在窗边看云朵变形。这不是懒惰，而是给紧绷的神经一个温柔的假期。

在细雨蒙蒙的午后散步，任雨丝轻抚脸颊，如外婆温柔的手掌。撑一把透明的伞，看雨珠在叶片上跳舞，听雨声与心跳渐渐同频。这一刻，世界只剩下雨水的声音和自己呼吸的节奏。周末驾车漫无目的地游荡，沿着山路盘旋而上，邂逅半山腰的咖啡馆。推门时风铃轻响，咖啡香与烤面包的暖意扑面而来。坐在露台的位置，点一份刚出炉的披萨，看远山如黛、云卷云舒。这样的逃离，不需要远行万里，却能让灵魂焕然一新。

培养一些“无用”的爱好。养几盆好打

理的绿植，看着它们抽出新芽；学做一道简单的甜点，哪怕样子不够完美；黄昏时在附近散步，记住玉兰什么时候开花，银杏何时变黄。这些小事不会带来功利收益，却能让生活变得生动。

### 在日常里，采撷属于自己的诗意

重新找回阅读的本真快乐，不必规定进度与数量，允许自己随意地读。可能为一句话停留良久，也可能跳跃着翻阅不同章节。让文字成为心灵的旅伴，而非待完成的任务。

在茶香中练习专注，看茶叶在水中缓缓舒展、沉淀。从烫杯温壶到细品回甘，每一步都是与自己的对话。这短短十几分钟，让浮躁沉淀，让清明浮现。

用书写温柔安顿情绪。深夜写几行日记，记录今日的小确幸；给远方的挚友手写信，让思念有温度；或随意写首小诗，不必在意平仄对仗。文字是忠实的容器，盛放所有无法言说的心事，找到属于自己的生命节奏。

学会有智慧地分配精力。重要的事全心投入，琐碎的事高效处理，消耗的事温柔远离。如同优秀的舞者懂得力量与松弛的平衡，我们也该掌握生活的节奏——何时奋进，何时暂停。

建立清晰而柔美的情感边界。珍视那些双向滋养的情谊，感恩那些真诚相伴的陪伴，对于总是让你感到疲惫的关系，学

会保持恰好距离。你的时间与心意都很珍贵，应当留给懂得珍惜的人。

拥抱生命自然的起伏韵律。有时全情投入工作，有时全然放松休憩；有时与友欢聚畅谈，有时独自静思内省。生命如四季轮转，春生夏长，秋收冬藏，每个阶段都有独特的美。

### 让时间，沉淀出生命的厚度

当我开始这样生活，一个奇妙的变化发生了：我不再焦虑时间的流逝，而是享受每个当下的质感。清晨醒来，知道这一天可以按自己的心意度过；夜晚入睡，心中满是安稳与充实。

现在的我，依然有梦想追逐，有远方向往，有朋友想念，但不再匆忙。我懂得在忙碌与闲适间切换，在独处与相聚中收获不同的滋养。偶尔与三两知己小聚，偶尔给自己放个假，偶尔什么也不做，只是静静感受时光如水般流淌。

时间从不是敌人，而是我们可以握在手中的画笔。每一笔落在哪里，哪里就会绽放出属于你的色彩。当你开始有意识地把时间花在真正重要的人和事上，你的生命画卷会逐渐呈现出最动人的图案——不是别人的期待，而是你内心真正渴望的风景。

所以不妨关掉手机，问自己：如果明天只能做三件事，见三个人，会是什么？你的答案，就是你生命真正的重心。

岁聿云暮，一元复始。回望旧年的山川湖海，满心都是时光沉淀后的感悟与思索。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”旧时光阴如白驹过隙，转瞬而逝。曾几何时，我们在春日的繁花盛景中憧憬未来，于夏日的炎炎烈日下挥洒汗水，在秋日的灿烂金黄里收获希望，又在冬日的凛冽寒风中坚守梦想。四季轮回，周而复始，而我们在这岁岁年年的更迭中，或欢笑，或流泪，或迷茫，或坚定，一路跌跌撞撞，却也从未停止前行的脚步。

2025年，我们在尘世的烟火中奔波，在一日三餐的忙碌中前行，在春夏秋冬的轮回中坚守。虽会有疲惫，会有迷茫，但那又何妨？清晨的第一缕阳光总能驱散黑夜的彷徨，给予我们重新出发的力量。每一次挫折都是成长的磨砺，每一滴汗水都浇灌着希望的花朵。在这充满挑战与机遇的旅程中，我们学会了坚强，也懂得了担当。

蓦然回首，亦有无数温暖的瞬间如繁星点点，照亮了生命的夜空。家人的一声问候，朋友的一次陪伴，陌生人的一个微笑，都如春日暖阳，驱散了心头的阴霾。我们在忙碌之余，学会了珍惜那些平淡而珍贵的时光，与朋友携手共进，和家人相互支持，这些温暖的情谊成为我们最坚实的后盾。即使道路崎岖，我们依然心怀信念，向着远方的目标奋勇攀登，因为只要脚步不停，终能穿越风雨，迎来属于自己的绚烂彩虹。

我们整理行囊，将过往的喜怒哀乐一一珍藏。那些未完成的心愿，那些曾经的遗憾，都成为我们继续前行的动力。一元复始，万象更新，站在新的起点，我们满怀期待，怀揣着梦想与希望，重新出发。

2026年，愿我们能如破土而出的春笋，不畏艰难险阻节节高升；愿我们能在尘世的纷扰中保持一颗纯净而坚定的心，不被世俗所染，不为名利所动；也愿我们能珍惜每一个当下，用心去感受生活的美好，用爱去温暖身边的人。

## 柿子串起乡情

何卫东



初冬季节，天地间的颜色一日淡似一日，就在这一片万籁俱寂中，故乡院后那棵柿子树，却仿佛将积攒了一整年的精气神，都化作了一树灼灼红。那红，是果实所特有的沉甸甸的红，像一盏盏圆灯笼，恰是秋冬最鲜活的符号，把丰收的喜悦写满枝头。

那时的我，是不想耐心等待的。奶奶自有她的法子。她从米缸里舀出满满的米，将那些硬邦邦的柿子深深地埋进去，像藏起一个甜蜜的秘密，或是打来一盆温吞吞的井水，让柿子在里头舒服地泡着。过不了几日，那涩味便不在了。剥开那层薄而韧的皮，里头橙红晶莹的果肉便颤巍巍地显露出。

果肉便颤巍巍地显露出。凑上嘴去吸一口，那股凉沁沁的蜜意，便“嗖”地一下，从舌尖直滑到心底，将所有的干燥与烦闷，都熨帖得平平整整。

柿子多了，一时吃不完，奶奶便要将它们做成更耐存放的果脯。她将柿子削了皮，用麻绳一个个系了蒂，长长地串起来，挂在屋檐下通风的地方。

秋风是最好的匠人，它一日日地吹，便一日日地将那饱满的鲜果，吹得绵软，吹得深沉，最后，竟吹出一层如雪的糖霜来，那便是柿饼了。到了冬日，屋外北风呼啸，屋里炉火正旺，奶奶从檐下取下一两个柿饼，掰开了，那深红的果肉便拉出蜜样的丝。那

甜，是与鲜果截然不同的，带着阳光与风的味道，能在齿颊间盘桓许久。最难忘的还是那份由柿子串起的乡情。柿子熟得透了，挂不住枝头，奶奶便提着篮子，将最大最软的送给左邻右舍。回来时，篮子里也必定被回赠了花生、新米或是一捧酸甜的山楂。大人们说着家长里短，那笑声爽朗而真切，和着柿子的甜香，在黄昏的空气里飘散开来。那一树红彤彤的柿子，仿佛不单是果实的收获，倒更像是团圆融融的火焰，将大家的心，都烘得热乎乎的。

许多年后，我走过许多的水果摊，见着那些被精心包装、色泽鲜亮的柿子，却再也寻不回当年的那个滋味了。它们像是温室里规矩矩长成的孩子，虽也甜美，却总嫌少了几分天地霜风历练出的筋骨与气韵。我才明白，我贪恋的，又何尝只是那一口甜呢？我贪恋的，是整个故乡的秋天，是那屋檐下的串串“红灯笼”，是奶奶手掌的温度，是邻里间的笑语，是一段再也回不去的名叫“童年”的时光。

又是一年柿子红，柿柿如意笑寒风。这满树的红，依旧像一盏盏不灭的灯，亮在记忆的最深处。这满树的红，是秋的馈赠，是岁月的沉淀，更是日子里藏不住的甜。它提醒着我们，只要心怀希望，像柿树那样经受风雨，守住时光，日子就会像这红透的柿子，越来越甜，越来越甜。

## 我的 2025

廖光明

于保障能源安全、推动绿色发展、助力科技创新的生动实践，捕捉那些石油人艰苦奋斗、无私奉献的感人瞬间。我想用手中的笔和镜头，让更多人看见行业的责任担当。在服务国家战略的征程上，他们是默默耕耘的基石；在守护能源命脉的道路上，他们是勇毅前行的先锋。

还记得，在寒冬腊月行走在冰天雪地中的“石油红”。他们顶风冒雪，坚守岗位，付出的是汗水，坚守的是责任，忙碌的是身影，耕耘的是希望。他们用最质朴的人间烟火气，讲述着奋斗与坚守的故事，传递着生命中的温暖与顽强，每一个瞬间都足以触动人心最柔软的角落。

这一年，是我笔耕不辍、硕果累累的一年。168篇稿件相继刊发于《工人日报》《中国石油报》等主流报刊以及中国作家网、中国诗歌网等权威平台，每一个铅字都凝结着对行业的热爱。更有幸收获四川油田十佳年度“先锋记者”、气矿唯一“年度影响力奖”，在公司开展的“寻找最美上产先锋”优秀文学作品征集中，荣获“最美上产先锋奖”。这些荣誉不是终点，而是激励我继续前行的“加油站”，是对我用心记录行业、用情讲述故事”的最好肯定。

这一年，我的脚步追随油气的脉络，深入石油行业的一线现场，挖掘那些关

手。宽厚的手掌上，老茧与皱纹清晰可见，长年的用力让指关节略显变形。当我帮师傅缠上创可贴时，才惊觉他的指头上竟然没有了指纹！而这双手，已经在磨石片上默默打磨了34年，这就是石油磨工的坚守。

在我的笔头和镜头中，曾定格过许多这样的故事：他们数十年如一日，在平凡的岗位上坚守初心、践行敬业，那份执着与担当令人动容，那份坚守与奉献催人奋进。我何其庆幸，能够成为这些故事的记录者，用笔墨留住他们可敬可爱的模样，用镜头定格他们闪闪发光的瞬间。

今天，我在那里复盘2025，不为沉溺过往的成绩，只为在人生的旅途中，回望那颗为梦想虔诚奉献的初心，铭记那些为热爱全力以赴的时光。

2026年的篇章已徐徐展开，时光的大书已留下崭新的留白，等待我们用热爱与坚守落上浓墨重彩的一笔。或许过去的一年里，你有过喜悦与突破，也经历过迷茫与焦虑，但始终未曾停下前行的脚步。新的一年，让我们携手共赴新征程：以春天萌发的初心为引，以夏天淬炼的锐气为翼，以秋天收获的担当为基，以冬天积淀的厚度为根，笃定于每一次勇敢的微小刻度，笃定于每一份热爱的持续燃烧。

湖頭文學