

国酒大师季克良——我所认识的够交情的朋友

舒淳



●左为作者,中为季克良。

一位鹤发儒雅的长者,爱不释手地摩挲一件奇珍,深情地吐抒心声:够交情,喝够年头的酒——国酒茅台,酿造高品位的生活!他不是作秀的艺人,也不是广告人,而是茅台酒的出品人——国际评酒专家、茅台集团原董事长季克良先生。

由中国著名酒业老总走上荧屏推举酿的“琼浆玉液”,在业界实属罕见。先生为中国酒业及其顶级酒品奉献着他的一切:青春、亲情、知识与智慧,乃至他的肖像及五尺男儿之身。

酒品皆人品。我品着茅台之真谛,亦亲悟着引领其时尚与辉煌的国酒传人。

茅台之夜 初识酿酒大师

“‘国酒’不是自称的!当年重庆谈判,为什么不用当地的酒,而是舍近求远选择贵州茅台?新中国历届评酒中,茅台酒都名列第一,并尊为国宴酒、国礼酒。茅台的国酒地位不是商业炒作出来的,是历史形成的,人民叫响的!”季克良在电话中慷慨陈词。

话题缘于国庆 50 周年到来之前,我们传真了“国酒敬国魂”方案,如泥牛入海,杳无音讯。似乎已山重水复……一个奇迹出现了,执着的公关人员将电话再拨过去,接话人正是季克良。“茅台尊为国酒,理所当然地应为 50 国庆祝寿、干杯,为此我们度身打造了‘国酒文化庆典系列’……”“我没有看到这个方案,请现在就传过来……”

电话戛然而止,余音仍萦怀。我们将文案一式两份,当即传给季克良。

几天后,一位姓司徒的年轻人遛命来电:“文案收到了,请立即到贵州面谈。”

飞到贵阳,直奔赤水,我们一行 4 人乘越野车极目远望——漫长而崎岖的山路,葱绿而瑰丽的高原,令人胆战心惊又心旷神怡。

当晚,国酒洗尘。

季克良微笑着走来。他如山一样挺拔的身躯,白里透红的脸膛,一头熠熠生辉的银发,道着一口吴越京腔:“欢迎你们。是第一次来?山高路远,辛苦了!”入座后又道,“茅台要慢慢饮才能喝出韵味,品出感觉。按茅台人的规矩,第一杯还是要干。”说罢,张口尽饮。

茅台实在是妙,几杯下去,浑身为一之爽。

“茅台酒最大的特点,酱香突出,不刺激,不上头,空杯留香。”季克良不停地劝酒又不停地宣示,尔后率先倒入口中。

我发现,他不是喝酒,而是将杯中酒直接倒入舌根。日后我才知晓,为了应酬,为了礼待各方来客,几十年来,他喝的酒以“吨”计算。他是国际与国家级评酒专家,为保护嗅觉与舌头的灵性,似乎独创了“快速倒酒法”。

我这个平常沾酒即醉的人,一口气喝了 6 杯,仍心畅意酣,谈锋甚健:“季总,感谢您的盛情邀请与款待,希望我们在北京见。”

“文案我看了,只能在人民英雄纪念碑前举行,而不是括号里的‘或长城或人民大会堂’。要不然我们自己都可以在遵义会议

会址前搞,也有意义,但没有天安门广场影响大。”

儒雅之士不乏锐利之辩,我惊叹其洞察力与判断力。文案的核心内容是“人民英雄纪念碑前献花祭酒”。在传统礼仪文化中,祭酒居三大国礼之首,而今已沉入历史。能否获准?有信心无把握。由此在文案上加了“括号”,留下了操作余地与空间。哪知季克良在醺醺然间点击了要害,又一言九鼎地定下了原则。酒是人的胆,何况是茅台酒。我乘酒兴表态:“既然我们敢写,就敢作敢为。季总,借花献佛,向您表示诚挚的谢意……让我们在北京天安门广场见!”

大家开颜又干杯。此刻,我插入一个轻松话题:“季总,面对酒业之争,我有一比:猪,从古到今受到百姓欢迎,全身都是宝,但不是国宝;而物以稀为贵的大熊猫才是国宝。茅台是酒业中的大熊猫,是雄踞金字塔塔尖的国宝。”

季克良大悦:“来,为您这个比喻再干一杯!”

把酒当歌,握手道别。

天已漆黑,依稀中见季克良跨小摩托托,长腿一蹬,隐入夜色。我们惊讶而隐忧:赫赫有名的茅台老总,已近花甲的老师,竟自驾轻骑穿越高山险岭?这一惊讶与隐忧后来得到验证——季克良从摩托车上跌落,摔断腿骨,坐轮椅迎来建厂 50 年庆典。

他出生在江南水乡。江苏南通的大实业家张謇显然是少年季克良尊崇的楷模。1964 年,他从无锡轻工业学院食品系发酵专业以优异成绩毕业,一头扎进古称“夜郎之国”的黔山赤水。他从上海出发,目睹了中国东西部文化、风情与物质的巨大差异。他从贵阳下火车,再转车到茅台酒厂报到,从车间技术员一步一个脚印走到今天,走了 40 多个年头……

千禧清明 国酒敬国魂

新世纪第一个清明节到来了,天安门城楼披曜红更显金碧辉煌,人民英雄纪念碑倚天雄立,北国之春依然寒风凛冽。万众瞩目的盛大礼仪“国酒敬国魂”,终于获准如愿举行。

此前,国酒文献图片展已在中国历史博物馆隆重展出。时任贵州省轻工厅副厅长亲临开幕式,捧回了中国酒业第一份“收藏证书”。季克良匆匆赴京,他聚精会神地凝视每一幅照片,情不自禁地说:“好,好!开国第一酒,晋京祝国寿,花香三千年,国色五十春。提炼得好,要喊出去,要出书,出画册。”他知道,这是国酒文化的提升和扩张;以庆典文化的形式请来三代领导人共饮茅台,是对广告条例的规避与突破;国务院所属文化和旅游部及文物局以红头文件重申茅台的国酒名分与地位,具有现实价值和深远影响。

他信步走到工作人员身边,握手、留影,又亲切地说:“我代表茅台集团谢谢你们,谢谢你们的努力和贡献。”

此刻,他阔步走向天安门广场,走向书有“人民英雄永垂不朽”的纪念碑。

“季总,能获得举行敬酒礼仪,实属不易。为拍好每一个镜头,为留下珍贵史实,



●左为季克良。

我们开来了升降机,选用了最好的电影胶片。有些镜头可能要反复拍,请季总理解、配合。”

“我今天听你们指挥!”季克良回答得很干脆。

从仁怀县到仁怀堂,从国酒门到天安门——这是国酒之旅,也是国酒人之旅。30 多年酒中岁月,酿就了玉液也染白了青丝。

他为千年茅台酿造技术以科学的理性诠释:1965 年,《我们是如何勾酒的》横空出世,引来白酒界一场震撼性的革命;1967 年,总结了高温制曲、高温堆积发酵、高温接酒和酱香型酒的质量关系,并给予理论解析;1974 年,论证出提高茅台酒质量的九大经验;1979 年,提出增产酱香型酒的十条经验;先后撰写了《白酒的杂味》《茅台酒的电导老熟》《茅台酒风味及其工艺特点》《酒业发展辩证法》和《品牌价值与地域价值》等论文。他首先提出茅台酒芳香主要源于酿造工艺,酿造原理必须与特殊自然条件相结合,并以“离开了茅台镇,就不能生产贵州茅台酒”的科学结论而成为“易地茅台酒”的终结者。他为建立现代企业制度,为推动茅台股份制改造与上市,呕心沥血、竭尽全力,由此开创了茅台最辉煌的时期。

今天,他伫立在中华丰碑前,向人民汇报,向人民英雄致敬,这位江南学子已成为中华第一美酒的老总与传人。眼前,一支国酒长征队走来,一面大旗“中华丰碑·国酒敬国魂”迎风抖擞,各民族代表舞动鲜花,军乐队奏响震撼心灵的乐章,两名队员手护鲜花编织的花篮拾级而上,季克良与副书记刘和鸣、副总理德杭缓步登上月台,手抚缎带,俯身鞠躬。

早春的北风吹拂着季克良的银发,戴上眼镜,着笔挺西装,他朗声宣示:“今天,我们站在这座中华民族的精神砥柱前回首百年,感慨万千。1999 年国庆盛典,我们以‘开国第一酒’敬祝‘新中国五十寿’,2000 年清明之际,我们以‘开国第一酒’敬祭‘中华第一碑’,这是国酒茅台从五十盛典走向百年祭典的时空延伸和情感升华。历史选择了茅台,茅台回报着历史。国运兴,国酒兴,国酒与祖国共命运。在这庄严的时刻,让我再次以国酒的名义祝贺——祖国万岁!”

季克良郑重地用双手高举金盏,又躬身将圣洁之玉液祭入浸润着英雄脚印与热血的石级与大地上。瞬间成永恒,这一开创历史又永载历史的经典画卷,彪炳着茅台人的世纪情怀与世纪殊荣。

“国酒敬国魂,茅台铸丰碑”成为各大媒体报道的主题词。稍后,《人民日报》在人民大会堂举行隆重颁奖,“国酒敬国魂”获“首届中国企业十大金奖案例”,此案例已进入畅销读本《顶尖策划》和高校教材。

健康茅台 国酒大师的时代诉求

2004 年 11 月 24 日,季克良在首都人民大会堂宣布,该集团从即日起首批出资 1000 万元面向社会设立“国酒茅台自然科学基金”,意欲让企业成为科技进步的主体,以推动海内外专家学者揭开国酒茅

台神秘面纱的科研探索将深入进行。

当月 26 日,季克良又在四川国际名酒论坛上发表演讲:依靠科技进步,为再创中国白酒业辉煌而共同努力。多家电视媒体跟踪采访。季克良沉凝片刻作答:“我到茅台已 40 年了,刚去时,厂房破旧,规模也不大,年产量 230 吨左右。去年,我们完成了毛主席生前的嘱托,实现了产量上万吨,来之不易!酒是百药之长,我们进行了大量调查研究,科学分析,提出了有益健康的观点,这是一种发现,一种探索。科技创新,是国酒茅台的核心价值和核心竞争力。”

著名经济学家于光远说:“世界上有两个谷,一是美国的硅谷,产生了世界上最尖端的高科技;二是中国贵州的茅台河谷,产生了世界最好的美酒——茅台。”

季克良从容而自豪地说,1949 年开国大典之夜,主酒为茅台,由此有了“开国第一酒”的美誉;1954 年日内瓦会议,开国总理回国汇报时感慨地说,帮助我们成功的有两台,一台是“茅台”,一台是戏剧《梁山泊与祝英台》;1999 年 50 国典,中国历史博物馆典藏了 50 年陈酿茅台酒。季克良出示了收藏证书,引起现场强烈共鸣。当进入“对企业影响最深的人”的提问时,季克良手书“基辛格”。他道,1972 年,尼克松访华,但《上海公报》却因台湾问题而难以用准确措辞表述。基辛格和乔冠华两位天才的外交家在杭州对饮茅台欲走出“困境”。深夜,两人走出国宾馆,漫步苏堤。基辛格手指苏堤西边问:“它叫什么湖?”“西湖。”乔答:基辛格再指苏堤东边:“它又叫什么湖?”“也叫西湖。”基辛格眼前一亮,“苏堤两岸都为西湖……走!”当晚,茅香绕梁。1972 年 2 月 28 日,震惊世界的上海公报发表了:在台湾海峡两岸的所有中国人都认为只有一个中国,台湾是中国的一部分,美国对这一立场不提出异议①。

这段著名表述,广为传颂,形成中美对台问题的基础和国际共识。季克良加重语气强调,两位天才的外交家是品茅台时产生的灵感!

现场一片掌声,屏幕前一片喝彩!

我是屏幕前的喝彩人,之后打电话表达祝贺:“季总,您的精彩与睿智感动了所有的人。昨天,连夫人著文谈到回访大陆,特别写到了国共两党最高领导人举杯茅台,意犹未尽的融洽与欢快。”

“文章我看到了。”季克良的信息快捷而翔实,“我再补充一点,凤凰卫视等港澳台媒体都有大量报道。”——晚宴中,喝的酒是顶级的限量贵州茅台。中南海主人一开始说明这是“家庭宴会”,在座都等同自己家人,没有外人,不必拘束,并以贵州茅台的故事开场,说明这种茅台酒非常特别,只能在贵州一处特定的地点造出来,以同样的酒糟拿到其他地方用同样条件、水质造,都无法造出同样品质②。

令人震撼与欣慰的报道:茅台酒仍是烘热台湾海峡两岸中国人的兴奋剂;“离开了茅台镇,就生产不出茅台酒”已成为口碑,成为高层对话,成为中国酒业科技创新的重要组成部分。

季克良的专业成就、学术贡献、政治智慧和管理才能,以及社会责任感构成其国酒大师尊崇。“季克良同志是茅台的一大品牌,是贵州省的宝贵财富。”——这是贵州省委组织部的评价。季克良也是中国酒业的一大品牌,是国家的宝贵财富——这是业界的评价,历史的评说。

注:①《国酒茅台史画》(中国商业出版社)。

②凤凰卫视报道。

(作者简介:舒淳,中国品牌文化专家、中国生产力学会策划专家委员会副秘书长;荣获“首届中国企业十大策划专家”和“中国十年最具影响力十大策划专家”称号。)

山泉水里成长,野菜山果、虾兵蟹将是它们四季不断的饲料,单是喝的九溪山泉已远超我们泡茶才用的农夫山泉。上桌的肉禽都需经累年才可宰杀,而不是现代科技饲养下催长而成。凡可食之属类均经历四季累年,经历轮回方成珍馐。至于菜蔬则不时不食,应时而食,定使菜蔬芳华绽放后瓜熟蒂落方可杀青入灶,尽发挥其美味。而武夷山的食材经小厨关照,绝不浓油赤酱、鸡精荳粉等加持,加上葱姜蒜即可,少许翻炒,便尽显绝妙,但入口鲜美到令人飘飘然。

武夷山的菜市场堪比娱乐圈,各种名目的明星鱼、网红蟹、圈粉斑,流量虾应有尽有,各种鲜蔬野菌比比皆是,只是我叫不上名字!问呗,商家方言比鲜菜更脆生,难以沟通,作罢!总之,我一个极度偏执的碳水忠粉,在武夷山可以一周不进碳水。

如果说“遇见武夷”的茶仰之弥高,那么“武夷味道”的美食却是欲罢不能!商业社会最贵的是人情,刚好又有美女老板约茶,看来我不仅被武夷山的茶艺美食包裹,更被武夷山的人文自然上浆……

时值岁末,我凝望着今年所剩无几的日历,冥想今年历经的日日夜夜。自己没有因为虚度而哀怨叹息,反倒因为步履的坚定从容而倍感踌躇。

这种钟爱生活感恩岁月的心绪充满全身,让我不由自主地冒出第一个关键词“幸福”。在今年六一儿童节,儿子学校举办了“家风文化节”主题晚会,我和儿子作为亲子组合担纲节目主持人。这是我 46 年人生中第一次主持节目。在老师征求我意见时,我几乎没有思考就满口答应,挂掉电话后才反应过来我完全没有主持经验。为了和儿子一起主持好这台节目,我提前两个月就开始准备。将主持稿、节目串词拟好后数次修改,同时请了一名语言专业教师进行指导,并无数次对着录音设备进行彩排、修正。晚会举办当天,面对台下近千名家长、学生,我和儿子镇定自若、台风沉稳,收到很好的效果,得到学校领导的充分肯定。爱与陪伴既要生活中互助互携,更要做到心意相通和彼此温暖,通过一台晚会的默契配合,我和儿子感情更加深厚,对幸福的感受更加真切。

“养心”,这是我想到的第二个关键词。人到中年,情绪变得淡定平和,更懂得日子要过得悠然自得、滋养内心。这一年,在忙碌的工作之余,我背上行囊,带着家人游历名川大山:登上长城,体会“不到长城非好汉”的豪迈气魄;站在泰山之巅,感受一览众山小的恢宏壮观;拜谒孔庙,聆听先贤孔夫子关于家庭、礼仪的谆谆教诲;参观泸定桥,倍加珍惜战士们用生命换来的和平与幸福……一幅幅壮丽画卷书写着祖国的强盛,美好生活更加绵延悠长。

朱红渲染纸页,欢喜凝于方寸,一方老木经刻刀雕琢、指尖拓印,满幅吉庆便随墨痕渐次铺展——这便是日照木版年画《喜字在中央》。红底居中的“喜”字鲜活灵动,蕴藏着民俗的密码,承载着生活的热烈,更映射着非遗传承的温度与智慧。

它不只是一张印满祝福的年画,更是传统技艺活态传承的生动见证。这份传承的力量,正源自传承人李相夺数十载的坚守与践行。

《喜字在中央》的魅力,藏在传统底蕴里,更显在创新表达中,每一处细节都是民俗文化的鲜活映射,每一寸肌理都透着“守正不守旧,创新不离宗”的传承思考。画面以匀净透亮的朱红为底,居中的“喜”字便是灵魂所在。虽为单字,却以对称构型暗合婚嫁之喜的“囍”意。朱红本是传统民俗中驱邪纳吉的正色,视觉上醒目温暖,寓意里满是吉庆,一眼便撞入心底对欢喜的向往。

喜字周遭,人物群像眉眼鲜活、各含深意:持礼的宾客身着常服,尽显民间人情往来的礼仪周全;孩童的童子笑意盈盈,藏着多子多福的美好期许;身着官帽服饰的长者神态谦和,暗含加官晋禄的顺遂祈愿;众人围拥着满盛元宝的宝盆,那宝盆是农耕文明里“聚宝盆”的民俗原型,满盆珍馐既是财富的象征,更承载着三餐丰足、家境殷实的生活热望。

画面上方“喜来四拜”“庆功上有”“富贵万春”的竖排题字,延续民间吉语联句的传统,读来朗朗上口,既是画面的文字注解,更是可轻声念诵的祝福口诀,一幅方寸画纸,便装下了寻常人家对福、禄、寿、喜、财的全部向往,这是对传统民俗的精准坚守,是“守正”的底气所在。

同时,作品并未困于旧有范式,以更贴合当代审美的构图比例呈现传统符号,用铜拓等工艺拓展表达形式,让古老的年画跳出堂屋墙面、婚嫁寿宴的传统场景,成为可走进展厅、跨越地域的文化载体,让传统民俗基因以鲜活姿态融入当下生活,正如李相夺始终说的,“传统技艺不是博物馆里的标本,是动态的文化基因。”

赋予《喜字在中央》生命力的李相夺,是山东省临沂市莒南籍日照木版年画市级非物质文化遗产代表性传承人。数十年来,他以木为媒、以刀为笔,用实践勾勒手拓工艺从传统碑拓到现代艺术表达的演变轨迹,更用坚守践行着自己的传承理念。

深耕非遗之路,他始终带着敬畏与执

我的二〇二五关键词

余泽兵

余泽兵

中专毕业参加工作至今已近 30 年,无论在何岗位,自己始终牢记肩负的职责使命,对待工作一丝不苟、敬业奉献,从不曾懈怠过。今年的工作仍然很辛苦,长期出差照顾不了家庭,熬更夜战更是家常便饭。在繁忙的工作节奏里,自己秉持勤勉为本的信条,将一件件工作梳理清晰,坚持做到“出手的工作代表自己的最高水平”。努力没有白费,工作中被记三等功一次。回望一年的工作历程,扶着前行的脚印镌刻的既是荣耀,更是踏实为人的根本。

“精进”二字,是我这一年的第三个关键词。作为一名文学爱好者,每一年岁末总不忘盘点发表文章的“收获”。这一年,我在闲暇之余阅读了不少经典文学作品,从中汲取丰富的养料。自己仍笔耕不辍,在全国各级报刊发表十余篇稿子。触摸着一张张散发油墨清香的样报,那些承载心路历程的文字,既温暖了他人也感动了自己。

新年的钟声即将敲响,我直起身遥望窗外,小区内年初新栽种的树苗拔节壮实了许多,感觉日子也一步步迈上了新的平台。脑海里顿时又冒出一个关键词——“知足”。曾几何时,自己对知足的理解停留于鲜花、掌声、光环等字眼,历经世事后才发现,平静如水的日子才是生活的真谛。这一年我的家人健康平安,朋友待

我真友善,白天忙得紧张有序,夜晚睡得舒心踏实,这不正是自己梦寐以求知足的日子!

于是,我毫不犹豫地“养心”“精进”“收获”这四个关键词的后面,又欣然加上了两个字“知足”。

喜字在中央

宋翠菊

着步履不停,为精进技艺、拓宽视野,先后于 2016 年在中国社科院研究生木版年画研修班、2018 年在四川大学、2019 年在天津师范大学、2021 年在山东工艺美术学院系统研修,在溯源传统技法精髓的同时,吸纳多元艺术养分,让老手艺在沉淀中愈发精湛。他坚守“守正”之本,恪守手拓工艺的本真魂魄:选料必择老木,经细致打磨方敢下刀,每一道刻痕都循着古法韵律,藏着对祖辈技艺的敬畏;拓印需控墨精准、落纸匀力,纸张与木板的每一次贴合,都是人与手艺的深度对话,少一分力道则色淡无神,多一分则墨韵失形,机器能复刻图案的轮廓,却复刻不出刻刀划过木面的细腻毛边,更复刻不了手作里“一版一韵”的独特烟火气。

他更践行“创新”之道,不困于传统桎梏,以跨界融合、工艺拓展让非遗焕发新生:木版画《孟姜女》受邀参展多彩中国微型国际艺术大展,被意大利贝纳通学术基金会永久收藏;2022 年在日照市文化馆举办木版年画与书法家合作题跋展,让本土非遗走进大众视野;铜拓作品《喜字》、木版年画系列作品屡获扬州中国年画节金奖、济南荷花杯金奖、临沂市沂蒙文艺奖等殊荣。2025 年

更斩获日照市民间文艺二等奖、“东方美学”艺术设计作品二等奖,一步步让日照木版年画的魅力跨越地域,完美诠释了“创新不离宗”的传承智慧。

如今,再赏《喜字在中央》,红底依旧鲜活,喜意从未褪色。这张年画的背后,是李相夺以刻刀对抗时光的坚守,是他“守正不守旧,创新不离宗”的践行,更是非遗文化作为动态基因的生长与延续。

当目光落在居中的“喜”字上,我们看见的不只是满纸吉庆,更是传承人对传统的敬畏、对创新的执着,是一群守着老木与刻刀,把民俗底蕴、生活热望、文化根脉,一辈辈拓印下去的热爱。

朱红未褪,匠心不灭,这抹藏在年画里的欢喜,终将伴着这份通透的传承智慧,让非遗文化永远鲜活滚烫。



李鹏剑

遇见武夷

便融入世人。

朱子话清渠,陆羽常莅临。三姑执壶冲,醍醐灌顶醒。

造物失偏颇,定教叶盘活。地气论等级,标高说到今。

受朋友之邀,笔者开启了一次说走就走的武夷山之行。平时里喜好读诗读野史杂记的我,每到一处都要与目的地对标,唯独到武夷山却是不同!武夷山打卡地的

简介符合我的审美评判,它简单明了,有的只是被苔迹美颜过的小小路标或是景最深指引,即便是朱熹、柳永等人物介绍亦不繁文冗长地完全将话语权交给自然。

武夷山景区的管理人员不统一着装,更不佩戴刺眼的红袖章,让人感到亲切。景区纯电大巴每到一景处便接力完成旅程,丝毫不让游客苦等,更没有车走了人未装完的望车兴叹,哪怕是三两个人、上车即走。景区似乎不太在意车成本,在意的是游客感受和体验,更在意的是游客的时间成本。原来“在意”才是最大的利润。

武夷山的茶自不必介绍,拙诗已打高分。武夷山的美食自是值得讨论,鸡、鸭、鱼、鹅不仅在饱饿和的环境里生长,更是在