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人都爱怀旧，

尤其当年岁，

像陈年的酒坛，

被时光轻轻拍开了泥封。

战友、同学、同事……

三五人，不差也不漏，

聚拢在旧木桌旁。

清茶在素瓷杯里醒着，

几粒茉莉花，

是沉浮的、微小的白帆，

在记忆的暖流上飘荡。

那淡而固执的香啊，

是无声的引信，

点燃了———

那些说过又说的话题，

像同一枚石子，

反复投入往事的深潭，

漾开的波纹，

却总能碰触到不同的岸。

茶水，

越喝越淡了。

话题，

却像被摩挲温润的老玉，

谁都不舍得放下。

不是没有新事可讲，

是那些旧事里，

藏着我们共同奋斗的青春，

和彼此确认的坐标。

夕阳，

听倦了同样的故事梗概，

它温和地欠身，

把余晖缓缓收进山峦的口袋。

暮色四合，

杯底只剩下浅褐的印痕。

我们静默下来，

看茶烟散入微凉的空气。

忽然明白：

这重复地诉说，

并非记忆的贫瘠，

而是灵魂的相互熨帖。

当茶水淡至无味，

当话题旧如化石，

我们啜饮的，

早已不再是茶，

而是彼此眼中，

那口依然深邃的井。

同温层的回响

钟摆切开时间的壳，

光怪陆离里，

时间老人眨了眨眼。

渡河者已湿了裤脚，

后岸的嘀咕，

还卡在昨日的牙缝。

长头发不是荒草，

喇叭裤的摆动里，

有季风在找方向。

卡拉OK的震颤，

是心跳的另一种鼓点。

“一代不如一代”的叹息，

压弯了评判者的脊椎。

葛优躺的弧度，

丈量着生存的压强。

“躺平”不是投降，

是河床在旱季的深呼吸。

别急着泼那碗悲悯的汤，

你们的标尺，

量不准我们的潮汐。

蜗居的方寸间，

星辰在电脑屏上旋转。

“鼠鼠人”的自嘲里，

藏着未锈的犁铧。

整齐的田埂固然好看，

但野豌豆花的春天，

也有自己的宪章。

放空，不是真空。

是种子在冻土里的算术题。

我们垒起自己的同温层———

不是隔音的墙，

是让不同季候的风，

找到翻译的驿站。

而握笔的人啊，

别坐冰冷的裁判席。

要像老农懂得墒情，

看清每代苗都有它的拔节声。

批评的剪刀若沾着爱，

修剪时便知道：

哪片叶子该留住光，

哪根藤蔓正探索新篱笆。

水泥月光

谁的世界？

从神秘

跌入

另一个神秘。

水泥的身躯，冰冷，

向星星

伸出僵硬的词语。

那炫耀的瞳孔，

映着

我的秦砖汉瓦，

如此疏离。

青铜器低语，

在泥丛里，

化作

一声声

悠长的

叹息。

是古板的我

冰封在

时间之外？

还是怪诞的邻居，

偷走了

住民梦的种子？

问大地，

大地不语。

问苍天，

苍天迷离。

我站着，

满眼

都是

光的碎片，

影的足迹。

这是我的城？

还是外星人

遗落的

一块

光怪陆离的

积木？

夜凉如水

马伫望一轮明月清辉

十年前种下的一粒种子

如今终于结出了果实

在草原上奔跑的

不只有风，还有马

幼驹逐着月光

离弦似箭，一刻也不停歇

月光说停下吧，你还要吃草

马只埋头奔跑

为了成为一匹骏马

就要淬炼成钢铁般纯粹

月光默默地凝视着马

马在风中驰骋了三千里

蓦然回首，却不见同伴相陪

唯有猎猎的北风诉说孤独

宿舍的床头柜上，那

把黄铜钥匙磨得发亮。二

十一年了，它总在每个清

晨准时硌着掌心，像块温

热的胎记，印着我与安徽

淮北这家煤矿的一切。

2004年秋天，我技校
毕业分配到安徽淮北的一

家煤矿。那时的矿井是没

有围墙的，老师傅们打趣

地说：“这是我们的新家，

需要我们一砖一瓦地去建

设。”记得第一次下井，矿

灯在黑暗中射出一道光

芒，照亮岩壁上渗出的水

珠，一颗颗晶莹剔透闪亮

发光，这也成了我今后工

作中最深刻的记忆。

最难忘的是 2012 年
的一次技改。井架上的天

轮换了新的，天蓝色的钢

结构在阳光下熠熠生辉，

一名老师傅摸着斑驳的旧

钢丝绳说：“咱这个老伙

计，总算能喘口气了。”那

天我在副井值班打点送信

号，看着监控屏上实现远

程操作，屏幕蓝光映着我

的脸庞，突然发现自己掌

心的茧子，竟和操作台的

按键一样，有了相似的纹路。

如今的井口像座明亮的玻璃房子。智能

电控推车机沿着轨道滑行，它的“眼睛”扫过

的地方，曾是我和工友们用粉笔做标记的角

落。职工食堂的玻璃窗擦得锃亮，早餐的豆浆

冒着热气，透过窗户能望见井架的天轮在旋

转。

上个月整理旧物，翻出曾经的工资条。最

早电脑是打印的工资条是裁剪成一条一条

的，数字后面有淡淡的墨痕，记录着我曾经付

出的汗水。儿子总说：“爸爸，你们矿像个大社

区啦！”他不知道，当年我在宿舍曾望着远处

灯光的光点发呆，那时的安稳，不过是能按时

领到工资，给家人买件新衣裳。

二十一年光阴在身后铺开，是胶靴换了

一双又一双，是安全帽换了一顶又一顶。这家

企业给我的不止是一份工作？它是儿子作业

本上“我的爸爸在矿山工作”的稚嫩字迹，是

老邻居看见我时那句“你们矿效益真好！”的

骄傲，是我掌心那把钥匙，在岁月里磨出的、

与这座矿彼此嵌合的形状。

妻子去批发雪糕时，竟意外地批到了老

冰棍。我迫不及待地拆开一支，当那熟悉的甜

香在舌尖蔓延开时，记忆的闸门轰然洞开。

“卖冰棍喽、卖冰棍喽，一毛钱两支……”

随着这洪亮的叫卖声，一辆自行车便出现在

学校的操场里。随即，同学们如同听到集结号

般从四面八方赶来，不一会儿，卖冰棍的大叔

就被潮水般涌来的同学包围得严严实实。这

个说来一支，那个说来一支，每个人都生怕晚

了一步，生怕错过这难得的清凉。买到的欣喜

不已，没买到的只好暗自舔舔舌头、咽咽口

水。而我就是这没买到冰棍之中的其中一个。

20世纪 80年代的农村远没有今天这么
富裕，除了家境好的同学身上有个块儿八毛

的零用钱以外，大部分同学的口袋里比较虚

空。由于学校离家较远，父亲偶尔会给我两三

毛钱作为午饭钱（馒头仅需一毛钱），但到了

夏天，我宁愿饿着肚子，也要把这笔钱攒下来

买冰棍。那时候农村还没有冰箱，这些冰棍是

这些卖冰棍的骑车人从很远的地方运回来

的，所以就变得很金贵。且种类稀少，仅有豆

沙、糯米与白糖（即昔日之老冰棍）可选，囊中

羞涩的同学，只能退而求其次，以五分钱换得

一份白糖冰棍的清凉慰藉。偶尔，运气不错

时，比如天空突降暴雨，或是放学铃声响起，

那些卖冰棍的小贩便会开始廉价抛售，于是，

五分钱便能换得平日里难以企及的糯米或豆

沙冰棍，而一毛钱的白糖冰棍，更是能买到四

支乃至更多。尽管夏日的酷热已悄然褪去，但

同学们依旧吃得津津有味，乐此不疲。

到了今天，家家都有冰箱，时时都可以买

到冰棍。从这些众多口味的冰品中我再次品

味到那些无忧无虑且容易得到满足的学生时

代，心中不由滋生些许甜蜜、几多不舍。我缓

缓品尝着这久违的老冰棍，任由那冰爽、甜

蜜、沁人心脾的滋味在舌尖萦绕，久久不散。

我想：可能是今天冰激凌、雪糕、酸奶、冰镇茶

饮料的品类实在太多了，数不胜数，让人无从

选择，可谓身在福中不知福！但在我心中，老

冰棍的甜，是蝉鸣声声的甜，是青草味的甜，

是再也回不去的旧时光里最清澈的甜，能让

人回味一生。

盛夏的夜晚似乎成了

人们逃离白天酷热、寻觅

一丝凉意与宁静的避风

港。当夕阳的最后一抹余

晖被地平线吞噬，夜幕悄

然降临，给大地披上了一

层神秘的面纱，盛夏的夜

晚便以其独有的魅力登

场。

儿时的夏夜，是竹床

支在晒麦坪上的时节。晚

饭后，各家各户的竹床如

小舟般停泊在月光里，大

人们摇着蒲扇，在夏风里

谈古论今。小孩子们则躺

在竹床上，目光在星幕间

流连，手指向深蓝的苍穹，

辨认那些最亮的星星。然

而数着数着，竟被满天繁

星迷了眼，辨不清南北，也

分不出多少，终归是数不

清了。但盛夏的夜晚如此

慷慨，星斗如倒扣的银碗

悬在头顶，颗颗晶莹欲坠，

仿佛伸手可摘，它们离我

那样近，又那样密，仿佛整

个童年都睡在星光里。

星星出来时，父亲搬

着小马扎坐在竹床边，手

里的蒲扇摇得慢悠悠，扇

风不光是为了凉快，更是

赶蚊子———那些嗡嗡叫的

小东西总爱叮光溜溜的胳

膊腿，父亲用扇子一挥，它

们就像被赶鸭子似的飞远

了，父亲还不时指着天上

的星星，给我讲牛郎织女

的故事，说那条发着光的

白带子是银河，我就数着

星星找，数着数着，眼皮就

开始打架。

院子不远处的麦田里，青蛙像是突然接

到了命令，“呱呱”声一下子诵读起来，从东头

到西头，连成一片热闹的海。偶尔有晚归的拖

拉机突突地驶过，车灯把院墙路边的玉米叶

照得透亮，像一串串绿宝石，等拖拉机的声音

远了，蝉鸣又接上来，断断续续的，像是谁在

夜里弹着走调的琴。

乡村的夏夜，村子里，家家户户的门板大

多敞开着，或搬出竹床、藤椅，或干脆铺一张

草席在门前的空地上，人们三三两两聚拢，邻

里之间有串门的习惯，父辈们凑在一起说庄

稼，讨论今年的雨水够不够，说哪块地的玉米

结得瓷实，女人们聚在一起纳鞋底，穿过布面

的“嗤啦”声，在月光里轻轻飘远，她们也会轻

声细语地拉着家常，夸着谁家的孩子最听话，

小孩们精力旺盛地追逐嬉闹，享受着无忧无

虑的童年时光，笑声在夜色里显得格外清脆，

有的小孩摸出白天藏的玻璃罐，罐子里的萤

火虫还在亮，那些小小的光在罐壁上爬，像把

星星关进了笼子。

后来我才知道，有些夏夜是会留在记忆

里的。比如竹床的凉意，比如萤火虫的光，比

如父母亲手中蒲扇摇出的风，都被妥帖地收

在心里，在很多个闷热的夜晚，悄悄冒出来，

带着小时候的甜。

如今，灯光是城市夜晚最盛大的宣言，当

城市的路灯在街道两旁次第点亮，光晕温柔

地流淌下来，像融化的琥珀，把道旁树叶的脉

络映照得清晰可辨，在行人脚下铺开一条条

光的小径。主干道车流穿梭不息，外卖骑手穿

梭而行，在城市的血管里奔涌，汇成了一条条

流淌的液态星河。

夜排档的灯火是城市流动的盛宴。人行

道边，简易灶台火光熊熊，炒锅在猛火中颠

簸，勺铲碰撞出铿锵的节奏，猛火快炒的怨气

冲天而起，混合着爆炒辣椒、葱姜蒜的浓烈辛

香，隔着半条街就钻入鼻孔。露天大排档坐满

了形形色色的人，人们围坐一桌，觥筹交错，

酒杯碰撞声清脆响亮，混杂着笑语喧哗，生活

的酸甜苦辣都在这杯盏间倾吐、蒸腾。

街头巷尾，纳凉的人们三五成群。老居民

区，竹床、藤椅、麻将席一起上阵。步行街上，

情侣排队买冰奶茶。小区的花园里，老太太们

的广场舞音乐不时响起。商场门口，广场之

上，音乐声浪一波波涌起，人们踩着节拍，舒

展肢体，让汗水在律动中尽情挥洒。夏夜仿佛

有一种魔力，消融了隔阂，释放了被白昼拘束

的灵魂，让每一颗心都在暖风里舒展开来，自

由呼吸。

城市夏夜的热闹，是光影的盛宴，更是人

们情绪的释放。当灯火与星辉交织，喧嚣与晚

风缠绕，这方寸人间便成了烟火最盛大的容

器。

夏夜渐渐深了，城市喧嚣之潮逐渐褪去，

夜复一夜，如此喧嚷、劳碌，又如此清洁、包容

着。正是这种不眠不休的辛勤劳动，与无声抚

平喧嚣的温柔，才使得热闹不是浮沫，而成为

城市的血脉，日夜奔流。
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午后的斜阳穿过窗户，落在那块青灰色

古砖上。砖面刻着岁月打磨的温润，土坯的纹

理里藏着近百年的风雨。我总觉得，它在时光

里汲取的天地精华，就像大地默默托举着万

物，从不多言，却让人觉得踏实。

将古砖架在煤气灶上烧热，听着砖面被

火烧的细微声响，像听见时光在呼吸。裹上厚

实的毛巾垫在脚下，涌泉穴瞬间被一股温热

穿透，一股暖流从脚底升起。老人们说涌泉穴

是“地冲”，是精气涌出的地方，此刻倒真觉得

有股暖流从脚底升起，顺着双腿往上蹿，五脏

六腑都被浸润得格外舒心。

其实，古砖灸跟艾灸是一个道理，要在阳

气最盛的时候，借助被煤气灶烧热的古砖，温

阳固本。古砖灸的主要功效，除了温阳固本，

更在于能显著除湿，让体内淤积的湿气随着

温热缓缓消散。古砖灸比传统的艾草灸不同

之处在于，古砖是用泥土墩出来的，来自古砖

的温热如同我们双脚站立在大地上，接受来

自大地母亲的滋养，不会像艾灸那样，因个体

的差异出现上火干燥等现象。所以，古砖灸就

像是从大地那里接受了力量。

古砖灸后，浑身热乎乎的，毛孔舒展如春

日里绽放的花苞。砖灸过后也需悉心呵护，四

个时辰内要尽量不碰凉水、不食寒物，让温热

在体内慢慢沉淀。此时，泡上一壶淡淡的熟普

洱最是相宜，茶汤的温润与砖灸的余暖相融，

顺着喉间滑下，仿佛把大地的暖意也一同咽

进了心里。

对于喜爱喝茶的我而言，在泡茶过程中，

看着茶叶在沸水中翻滚、舒展，茶香弥漫满

屋，思绪也在随之翻滚。此时此刻，或翻开书

页，尽情地享受着文字带来给我的另一种境

界，打开放在身边的电脑，敲几行文字，把从

内心深处喷涌而出的一个个灵感，用文字记

录下来。这些看似细碎的琐事，都是石砖灸后

带来最惬意的消遣……

随着古砖灸的余温渐渐散去，夕阳余光

也已降下了窗棂，也让我收获了一天最难忘

的馈赠。这馈赠是身体里流转的暖意，是湿气

渐消后的轻快，是指尖萦绕的茶香，更是心里

那份稳稳的踏实。

哦，原来岁月从不会悄无声息地流逝，人

们期盼的爱与安稳，都被酿成可感可触的每

个日常，等着我们去慢慢品尝。

享受古砖灸
姻 宋翠菊

老冰棍里的旧时光
姻 胡世军


