

年(外一首)

■ 梁晶晶

用一把老镰刀收割最后的日子
扎紧岁月的口袋
我开始返程
封存一年的乡愁已经发酵
再大的行囊都装不下
似箭归心

每副春联都铺就一条游子归家的路
村口的拐杖,站成
大寒里温暖的风景
叫“年”的这坛烈酒啊!

醉了多少
悦耳的乡音

一顿饭热了又热
星星躲进母亲鬓边白云
偷窥人间灯火可亲
农谚里藏着的那场瑞雪
一夜之间完成铺垫
昭示来年盛景

乡土情笺

风,携着千年幽叹
撩动乡村的旧慢
青苔爬上岁月的犁铧
静静谛听土地呢喃

残冰在河心掙裂
洄游的鱼群驮着月光溯源
燕巢新葺,雏声啄破春岚
晕开一朵朵生活的暖

旧磨坊,石碾默守着残垣
磨盘纹路藏着五谷的悲欢
檐下蛛网,黏着祖母的童话
在光缕中轻颤

乡村的夜,蝙蝠剪开幽谧
流萤提着灯笼寻觅童年
我把灵魂摊开在这片厚土
执梦为笔,蘸着星光绘撰

难忘儿时的绝美味道

■ 何卫东



这么多年来一直都很喜欢吃豆腐脑,一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感,当然还有那绵厚醇美的香味。至今,都难以忘记儿时那绝美的味道。

豆腐脑又称水豆腐,是一道著名的传统特

色小吃,它是用大豆蛋白制成的高营养食品。豆腐脑多在早晨出售,依据各地口味不同,在北方多受咸食,有的地方会加上黄豆、榨菜、香菜等佐料;而南方则偏爱甜味,加点白糖;也有地区比如四川等地喜爱酸辣口味。

我的家乡在河北省南部,在我们这儿豆腐脑做好了放在一个大保温桶里,吃的时候拿一个平铲从桶里舀出来,这点我感觉全国各地差别倒不是太大,特色在于它的调味与众不同,吃的时候加上熬过大料的香醋酱油、加有香料的油泼辣子、香菜,正宗的家乡豆腐脑是绝对不会有榨菜、蒜末汁子等佐料的。

小时候,村子里就会有走街串巷卖豆腐脑的,一位同村的大叔,挑着扁担,一头是蒸好豆腐脑的大桶,另一头是调豆腐脑的佐料,一边走着一边吆喝着“豆腐脑,豆腐脑”。每到这个时候,母亲就会给我两毛钱去买上一碗,回家和姐姐分食,我总感觉那就是绝对的美味。慢慢地卖豆腐脑的工具也从扁担换成了三轮车。

后来上了初中,由于学校和家里有一段距离,中午只能在学校里吃饭,学校有食堂,中午卖面条和豆腐脑,一碗面条五毛钱,一碗豆腐脑三毛钱,我基本是要一碗豆腐脑,就从家里带的馒头,很少吃面条,这与豆腐脑更符合我的口

味有关,当然与价钱也有关系。那时吃的豆腐脑是那种在蒸炉里一碗一碗蒸熟的,从炉子里端出来时,连碗都冒着热气,师傅得忍着一点烫给你加佐料,吃这种工艺的豆腐脑,我们有一个秘诀,能让它一直保持着最初的滋味,那就是从不搅碎。在浑圆紧绷的整体上,每次只用勺子一点点地挖出少许,就这样层层逼近,直至尽头,这样即便吃到碗底,热度还在,滋味仍在。

那时,学校附近有一个菜市场,里面有一家豆腐脑摊更是美味,学校里很多同学都会去吃,卖豆腐脑的大叔大婶硬是靠着一碗一碗的豆腐脑,供出来三个大学生。再后来伴随着社会的进步,经济的高速发展,生活条件也越来越好了,但在外面吃的豆腐脑总是感觉没有家乡的好吃。

如今,去过的饭馆很多,尝过的珍馐不少,但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美,我想,豆腐脑里蕴藏着我的童年,沉淀着过往的岁月。

偶遇古城鸡鸣驿

■ 杨刚

九时出发开车去河北怀来,在时而高耸奇峻时而开阔逶迤的太行山中穿行,沟壑、丘山、村庄罩着一层灰,在眼前一晃而过,十一点便到了怀来。

印象中沙城铁路桥梁厂应在很大的市区,查过才发现却是在怀来县沙城镇。沿 110 国道从怀来经沙城至下花园,货车绵延不绝,间隙中一段古城墙一处城楼一瞥飘过,心想又是一处人为的电影城吧。猛然,一座孤山突现在车窗外,光秃灰白、沟壑纵横,近些才能看到穿行山腰的渡槽,其上斑驳的标语还留着历史的印迹,到了山脚才看清风化的砂砾下山体依然清冷。院落狗叫吵得主人掩门侧身而望,半遮半

掩直至登车扬尘远去。

回程没有车队的阻隔,转瞬一瞥的古城便在眼前了。城墙、城堞、城楼延伸高耸,门洞揣手,三五成群倒也有些生气,蓝色的夹袄灰黑的皱纹仿佛古城把他们隔断在了 20 世纪,见人来就聚拢来只笑不说话,听着门口售票兼导游与人讨价还价。

进得门洞便望到与古城不相宜红彩砖瓦的房子,穿行坑洼不平的土路边间或低矮土坯院落,腐朽木门悬着的光亮门锁表明还有人居住,导游说村里只剩下老人,由于舍不得这老屋就一直住着,间或有年久失修坍塌的。

先来到重新修缮文昌宫,小小的四合院门

额“文教昌明”的匾显示是文教教习之地,正房供着孔子像,旁侧为清道光十八年所立《征修鸡鸣驿文昌宫碑记》,正房侧屋窗眉悬匾“晴耕雨读”“书不夜城”无声诉说着当时亦兵、亦耕、亦读的戍边政策。文昌宫大门口有轱辘古井一枚,井口暗窄望之不知深浅。大门口有避风的二三人不见笑意。穿戴破烂、眼神执着的妇女走近侧过身如对暗号般对我说:“给我一元钱”,从不街头施舍的我竟也忙不迭地掏出一元钱奉上。

又到泰山庙,整修发现有壁画、供奉塑像。也许是出于对原始古城、整洁院落、飞檐勾缝的喜悦,我又在功德箱放了一元钱,天寒搓

期待 2025

■ 胡世军

2025 年已至,对于渐行渐远的 2024 年,心中有许多的不舍,更多的是对 2025 年的期待。回想 2024 走过的路,经历的事和看过的风景仿佛还在眼前。

2024 年元月,是我人生中值得庆祝的时候,我拿到了梦寐以求的驾照。考驾照一直是我的梦想,之前我爱人便催促我考,驾照还没拿到手,就提前给我提了一辆小轿车。每次休班开车回家时想着家中盼我回家的妻儿,心里甜蜜蜜的,幸福感便油然而生。

2024 年 3 月,我和爱人回老家把儿子的户口迁到了安徽。之前爱人给我说过几次要把儿子的户口迁到安徽我都没同意,主要是想把儿子的户口留在贵州,那里有我们的根。儿子

2025 年就要参加高考了,担心影响儿子高考不得不同意了。迁之前我问儿子的意见,儿子说无所谓。那一刻,我心中莫名地有些难过,难过的是儿子对于家乡的情感是如此的淡漠。

2024 年,儿子迈入了更加紧张的高三学习阶段,成绩也还平稳,一直保持在年级前三十名以内。看着儿子每天早出晚归的身影,心中满是疼爱。有什么办法呢,大家都在努力,你不努力就会被淘汰,今天的付出是为了明天重塑一个更好的自己。

2024 年,我一直在坚持跑步。跑步不仅让我保持体重,更重要的是跑掉了身上的好多疾病,脂肪肝跑没有了;尿酸值从 490 多

下降到了正常范围。我享受在路上尽情奔跑的那种感觉,跑掉了劳累,跑掉了抱怨,心底升起的是对工作的热爱,对美好生活的憧憬。2024 年 11 月 17 日我还参加了 2024 宿州马拉松暨长三角企业家马拉松(宿州站)半马赛。到最后快要坚持不住的时候,看到身边那些五六十岁的老人都在奋力奔跑,我又重拾勇气,最终以 1 小时 51 分 24 秒的成绩完成比赛。

2024 年,我在读书写作上收获满满。读了几本我喜欢的书,从中汲取到了不少养分。写作上也有所进步,特别是写了一些新闻,在《中国煤炭报》等报刊上发表。

2025 年是我 and 爱人相识相知到相爱的第

二十周年,回首我们一起走过的路,心中感慨万千,真的太不容易了。我们从居无定所,到扎根矿山后有车有房。这一路我们走得很艰辛。有过为一件小事争吵的面红耳赤,也有过心有灵犀时的开怀大笑,我们相互包容和理解,在前行的路上用爱取暖,用双手创造美好的生活,我们过得很幸福。对爱人我心中有很多愧疚,没能给她更好的生活,但我始终相信,只要我努力我们的日子会越来越好!

2025 年,期待儿子在高考时能考取他中意的大学,期待我在写作上有更大的提升和收获,期待我们的小家生活越来越好,期待我们的国家越来越好!

寒假的过法

■ 郑传海

腊月还没到,小区里的年轻妈妈们就围绕学校放寒假之后,带着娃娃去哪里玩耍,开始忙着筹划了。邻居小张一家是前几年从广东搬过来的。他们一家人对湖北的诸多知名景区特别有兴致,刚到小区不久,就打听,一家人怎么走,才能顺道把董永故里、炎帝神农、曾侯乙编钟、古隆中、襄阳唐城、武当山、神农架都游玩一遍……他们的意思是,计划利用三四年的寒暑假时机,开着房车,拉着才上小学三年级的小儿子和爷爷奶奶,先环游随州、襄阳、十堰、宜昌和恩施,然后再到荆州古城和明显陵等景点,然后再去黄石、咸宁那边,最后,抱着武汉市内和周边的旅游景区美美地饱览一番。

听了小张为正在上小学三年级的儿子拟定的假期旅行计划,我和一些邻居打心眼里佩服,考虑事情周全,整个计划井然有序,旅行线路安排环环相扣,景点线路和时间安排可谓恰到好处。我心想,有房车还是好,且不来一次说走就走的旅行有多干脆。更重要的是,在哪儿转累了,可以随时停下来歇息,也不用愁着去哪儿找旅馆和饭店。

五栋的毛毛和四栋的睿睿,分别从东北和福建到湖北武汉来投奔爸爸和妈妈的,他们两个小朋友上学也有两三年了。他们各自都有一个心愿:毛毛和家人要去东北看雪景,在哈尔滨体验滑冰、做冰雕的感受。从哈尔滨返回的时候,去吉林松原查干湖去破冰捕鱼;睿睿则早已与爸爸妈妈商量好了,乘着寒假要去海南,爬五指山,接受红色教育,然后,去海南三亚爬椰树,采摘椰子喝最新鲜的椰汁。驾着摩托快艇冲浪,冲浪回来后,躺在沙滩上尽情地沐浴着海南的冬日阳光……

我家小孙女和另一个小女孩因为喜欢舞蹈和钢琴,寒假哪里也不去,就留在家里,去舞蹈和钢琴培训学习。到了要开学的前几天,就去东湖磨山、黄鹤楼、汉口里和黄陂木兰走走看看……

小孩子们一个个丰富多彩的假期生活安排,让我这个过来人,打心眼里羡慕他们赶上了好时代,不像我们那个时候,愁着怎么填饱肚子,去哪儿挣点买学习用具的钱……

记得我上小学的时候,每到学校放寒假的时候,我首先想到的是去小姨家割龙须草挑回来,卖给供销社,好赚点钱买学习用具。要说龙须草,可是一大宝。除了可以变现,人们还用它搓绳子、打草鞋、编织蓑衣。特别是草鞋,无论是晴天或雨天都用得着。只要走路留点心,避开尖利的石头,一双草鞋可以穿一两个星期都没问题。下雨天穿上它,不怕雨水打湿了脚。如果挑选一等的龙须草到供销社去卖,随便一挑子,至少要卖一二十块钱。

我小姨他们那个生产队的面积很大,山上有好多龙须草。每次利用寒假去小姨家,我都会跟着表叔到很远的大山里,借着放牛放羊的时机,砍柴、割龙须草。因为偏远的大山里没有分给人管理,便不属于集体所有。尽管如此,我们还是怕人看到后会说闲话。我和表叔砍柴的时候,就特意砍一些长着叶子的柴火,捆柴火时,便把龙须草包在柴火的中间,尽量不要让龙须草露出来,免得被外人看到。

假期快结束的时候,小姨父就按照供销社收购龙须草的等级要求,把我割的龙须草分好类,捆成两捆,用杆担往捆好的龙须草中间一插,再用绳子把杆担系好,就算是准备好了。临近开学前两天,我挑着龙须草,从一街一直走到三街,卖给供销社。就这样,一个假期下来,我在小姨他们那儿割的龙须草,至少要卖二三十块钱。有了这些钱,至少一个学期,我买本子和笔墨的钱就有了着落。

如今,孩子们的寒假再也不用为学费发愁,寒假时光想去哪儿旅游就去哪儿旅游。抚今追昔,让我们这些过来人心生羡慕!

六弟是个好榜样

■ 冯大力

六弟,名大师,在我们堂兄弟中行六,我们习惯叫他“小六儿”。小六儿比我小得多。我大学毕业前对他几乎没有什么印象。后来我们都参加了工作,我在郑州,他在浙江,也没有多少交集。只是在安排赵姑后事的过程中,六弟才首次进入我的视野。

赵姑是六弟的妈妈,我们的婶子,娘家姓赵。由于她跟我家的长辈相处和睦,我们就按照老家的习俗称她“赵姑”。赵姑为人善良,本性贤淑,但四十多岁时不幸患上了抑郁症。在六弟带着未婚妻回来看她时,赵姑猝然辞世。赵姑的突然离去勾起了她的兄弟们对她不幸经历的痛苦记忆,导致他们悲愤交加,准备在办理丧事时找麻烦。

我真诚而耐心地倾听舅舅们的意见,征询六弟和涛弟对舅舅们意见的态度,坦率地提出自己的意见。六弟始终只有一句话:“哥,俺都

听你的!你说咋办就咋办。”正是这样的氛围,促成了舅舅们对我们意见的认同,从而比较顺利地办完了赵姑的后事。

透过这件事,我看到了六弟心有主见、知人信人的优秀品质,意识到六弟已经长成大人了。也是经过这件事之后,六弟跟我的联系密切起来了,隔三岔五都会给我打个电话,或者发个微信,要么问候,要么请教,要么问我忙不忙。每年春天,他都会从浙江给我寄些茶叶。每个季节,他都会给我寄些特产。六弟的这些作为,让我感受到了润物细无声的真情真意。

初中没有毕业,六弟就出去打工了。由普通工人到班组长又到车间经理,六弟逐步地干到了管理岗位。后来,猎头公司把他推荐给了一个温州老板,六弟被聘请为公司总

经理,跻身为职场高级管理人员。跟着他打

工的乡亲,由最初的几个逐渐增加到几十个,以至于我们那里准备出去打工的乡亲首先想到的出路就是找我的六弟。听我的其他堂弟说,跟着他的乡亲普遍认为“小六儿这个人会管理、顾人、仗义,跟着他心里踏实”。这又让我看到了六弟好学上进、真诚待人的优秀品质。

工作稳定之后,六弟便在温州买了房,安了家,真正扎根温州了。另外,他还在老家的村里修了一个四合院,以便我们每年回家时能够吃住在家。当然,他还有个考虑,就是我大百年之后能够有个地方供亲人告别。他做这些决定之前,都征求了我的意见,得到了我的支持。从这些事情中,我看到了六弟善谋划、真孝顺、讲亲情的优秀品质。

忘记是哪年的清明了,我们一起祭奠之后,一家人坐在六弟的四合院里喝茶聊天,我

心血来潮似地跟六弟说:“咱们都在外地工作,平时不在家,如果能够在你的院子里安装几个摄像头,分别覆盖咱爷咱奶、咱伯和赵姑的坟地,我们思念时就能够看看。另外,也可以防止别有用心的人使坏。”六弟当即就表态:“中!哥。你放心吧!我这两天就找人办。”果然,三天之后,六弟就通过微信给我发了有关我父母坟地状况的照片和视频。以后每过几天,六弟都给我发一组我父母坟地近几天的照片和视频。他还把浏览视频的权限加载到了我弟弟的手机上。从这件事中,我认识到六弟是值得信赖、值得托付的。

不仅如此,我还听说,六弟常常告诫其他堂兄弟:“咱哥就是咱家的大树,咱们在大树下不知不觉就远离了好多麻烦事,办成了一些咱们办不成的难事。但是,咱们也得知道,咱哥也不容易,今天的成绩也是靠汗水干出来的,咱

哥也有自己的事情要干。因此,咱们不要大事小事都找咱哥,只有在找不到其他办法时才找咱哥;咱们更不能啥事都指望咱哥,指望能够靠咱哥不劳而获。”六弟说出这几句话,让我感动,并看到了六弟知感恩、懂得分寸的优秀品质。

年轻的六弟,尽管仍然被我们称呼为“小六儿”,但是,在我心里他是男人的楷模。

