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用一把老镰刀收割最后的日子

扎紧岁月的口袋

我开始返程

封存一年的乡愁已经发酵

再大的行囊都装不下

似箭归心

每副春联都铺就一条游子归家的路

村口的拐杖，站成

大寒里温暖的风景

叫“年”的这坛烈酒啊！

醉了多少

悦耳的乡音

一顿饭热了又热

星星躲进母亲鬓边白云

偷窥人间灯火可亲

农谚里藏着的那场瑞雪

一夜之间完成铺垫

昭示来年盛景

乡土情笺

风，携着千年幽叹

撩动乡村的旧幔

青苔爬上岁月的犁铧

静静谛听土地呢喃

残冰在河心挣裂

洄游的鱼群驮着月光溯源

燕巢新葺，雏声啄破春岚

晕开一朵朵生活的暖

旧磨坊，石磙默守着残垣

磨盘纹路藏着五谷的悲欢

檐下蛛网，黏着祖母的童话

在光缕中轻颤

乡村的夜，蝙蝠剪开幽谧

流萤提着灯笼寻觅童年

我把灵魂摊开在这片厚土

执梦为笔，蘸着星光绘撰

腊月还没到，小区里的年轻妈妈们就

围绕学校放寒假之后，带着娃娃去哪里玩

耍，开始忙着筹划了。邻居小张一家是前几

年从广东搬过来的。他们一家人对湖北的

诸多知名景区特别有兴致，刚到小区不久，

就打听，一家人怎么走，才能顺道把董永故

里、炎帝神农、曾侯乙编钟、古隆中、襄阳唐

城、武当山、神农架都游玩一遍……他们的

意思是，计划利用三四年的寒暑假时机，开

着房车，拉着才上小学三年级的小儿子和

爷爷奶奶，先环游随州、襄阳、十堰、宜昌和

恩施，然后再到荆州古城和明显陵等景点，

然后再去黄石、咸宁那边，最后，抱着武

汉市内和周边的旅游景区美美地饱览一

番。

听了小张为正在上小学三年级的儿子

拟定的假期旅行计划，我和一些邻居打心

眼里佩服，考虑事情周全，整个计划井然有

序，旅行线路安排环环相扣，景点线路和时

间安排可谓恰到好处。我心想，有房车还是

好，且不来一次说走就走的旅行有多干脆。

更重要的是，在哪儿转累了，可以随时停下

来歇息，也不用愁着去哪儿找旅馆和饭店。

五栋的毛毛和四栋的睿睿，分别从东

北和福建到湖北武汉来投奔爸爸和妈妈

的，他们两个小朋友上学也有两三年了。他

们各自都有一个心愿：毛毛和家人要去东

北看雪景，在哈尔滨体验采冰、做冰雕的感

受。从哈尔滨返回的时候，去吉林松原查干

湖去破冰捕鱼；睿睿则早已与爸爸妈妈商

量好了，乘着寒假要去海南，爬五指山，接

受红色教育，然后，去海南三亚爬椰树，采

摘椰子喝最新鲜的椰汁。驾着摩托快艇冲

浪，冲浪回来后，躺在沙滩上尽情地沐浴着

海南的冬日阳光……

我家小孙女和另一个小女孩因为喜欢

舞蹈和钢琴，寒假哪里也不去，就留在家

里，去舞蹈和钢琴培训学习。到了要开学的

前几天，就去东湖磨山、黄鹤楼、汉口里和

黄陂木兰走走看看……

小孩子们一个个丰富多彩的假期生活

安排，让我这个过来人，打心眼里羡慕他们

赶上了好时代，不像我们那个时候，愁着怎

么填饱肚子，去哪儿挣点买学习用具的钱

……

记得我上小学的时候，每到学校放寒

假的时候，我首先想到的是去小姨家割龙

须草挑回来，卖给供销社，好赚点钱买学习

用具。要说龙须草，可是一大宝。除了可以

变现，人们还用它搓绳子、打草鞋、编织蓑

衣。特别是草鞋，无论是晴天或雨天都用得

着。只要走路留点心，避开尖利的石头，一

双草鞋可以穿一两个星期都没问题。下雨

天穿上它，不怕雨水打湿了脚。如果挑选一

等的龙须草到供销社去卖，随便一挑子，至

少要卖一二十块钱。

我小姨他们那个生产队的面积很大，

山上有很多龙须草。每次利用寒假去小姨

家，我都会跟着表叔到很远的大山里，借着

放牛放羊的时机，砍柴、割龙须草。因为偏

远的大山里没有分给人管理，便不属于集

体所有。尽管如此，我们还是怕人看到后会

说闲话。我和表叔砍柴的时候，就特意砍一

些长着叶子的柴火，捆柴火时，便把龙须草

包在柴火的中间，尽量不要让龙须草露出

来，免得被外人看到。

假期快结束的时候，小姨父就按照供

销社收购龙须草的等级要求，把我割的龙

须草分好类，捆成两捆，用钎担往捆好的龙

须草中间一插，再用绳子把钎担系好，就算

是准备好了。临近开学前两天，我挑着龙须

草，从一街一直走到三街，卖给供销社。就

这样，一个假期下来，我在小姨他们那儿割

的龙须草，至少要卖二三十块钱。有了这些

钱，至少一个学期，我买本子和笔墨的钱就

有了着落。

如今，孩子们的寒假再也不用为学费发

愁，寒假时光想去哪儿旅游就去哪儿旅游。

抚今追昔，让我们这些过来人心生羡慕！

六弟，名大帅，在我们堂兄弟中行六，我们

习惯叫他“小六儿”。小六儿比我小得多。我大

学毕业前对他几乎没有什么印象。后来我们都

参加了工作，我在郑州，他在浙江，也没有多少

交集。只是在安排赵姑后事的过程中，六弟才

首次进入我的视野。

赵姑是六弟的妈妈、我们的婶子，娘家姓

赵。由于她跟我家的长辈相处和睦，我们就按

照老家的习俗尊称她“赵姑”。赵姑为人善良，

本性贤淑，但四十多岁时不幸患上了抑郁症。

在六弟带着未婚妻回来看她时，赵姑猝然辞

世。赵姑的突然离去勾起了她的兄弟们对她不

幸经历的痛苦记忆，导致他们悲愤交加，准备

在办理丧事时找麻烦。

我真诚而耐心地倾听舅舅们的意见，征询

六弟和涛弟对舅舅们意见的态度，坦率地提出

自己的意见。六弟始终只有一句话：“哥，俺都

听你的！你说咋办就咋办。”正是这样的氛围，

促成了舅舅们对我们意见的认同，从而比较顺

利地办完了赵姑的后事。

透过这件事，我看到了六弟心有主见、

知人信人的优秀品质，意识到六弟已经长成

大人了。也是经过这件事之后，六弟跟我的

联系密切起来了，隔三岔五都会给我打个电

话，或者发个微信，要么问候，要么请教，

要么问我忙不忙。每年春天，他都会从浙江

给我寄些茶叶。每个季节，他都会给我寄些

特产。六弟的这些作为，让我感受到了润物

细无声的真情真意。

初中没有毕业，六弟就出去打工了。由

普通工人到班组长又到车间经理，六弟逐步

地干到了管理岗位。后来，猎头公司把他推

荐给了一个温州老板，六弟被聘请为公司总

经理，跻身为职场高级管理人员。跟着他打

工的乡亲，由最初的几个逐渐增加到几十个，

以至于我们那里准备出去打工的乡亲首先想

到的出路就是找我的六弟。听我的其他堂弟

说，跟着他的乡亲普遍认为“小六儿这个人

会管理、顾人、仗义，跟着他心里踏实”。这

又让我看到了六弟好学上进、真诚待人的优

秀品质。

工作稳定之后，六弟便在温州买了房，安

了家，真正扎根温州了。另外，他还在老家的村

里修了一个四合院，以便我们每年回家时能够

吃住在家。当然，他还有个考虑，就是我大百年

之后能够有个地方供亲人告别。他做这些决定

之前，都征求了我的意见，得到了我的支持。从

这些事情中，我看到了六弟善谋划、真孝顺、讲

亲情的优秀品质。

忘记是哪年的清明节了，我们一起祭奠之

后，一家人坐在六弟的四合院里喝茶聊天，我

心血来潮似地跟六弟说：“咱们都在外地工作，

平时不在家，如果能够在你的院子里安装几个

摄像头，分别覆盖咱爷咱奶、咱伯和赵姑的坟

地，我们思念时就能够看看。另外，也可以防止

别有用心的人使坏。”六弟当即就表态：“中！

哥。你放心吧！我这两天就找人办。”果然，三

天之后，六弟就通过微信给我发了有关我父母

坟地状况的照片和视频。以后每过几天，六弟

都给我发一组我父母坟地近几天的照片和视

频。他还把浏览视频的权限加载到了我弟弟的

手机上。从这件事中，我认识到六弟是值得信

赖、值得托付的。

不仅如此，我还听说，六弟常常告诫其他

堂兄弟：“咱哥就是咱家的大树，咱们在大树下

不知不觉就远离了好多麻烦事，办成了一些咱

们办不成的难事。但是，咱们也得知道，咱哥也

不容易，今天的成绩也是靠汗水干出来的，咱

哥也有自己的事情要干。因此，咱们不要大事

小事都找咱哥，只有在找不到其他办法时才找

咱哥；咱们更不能啥事都指望咱哥，指望能够

靠咱哥不劳而获。”六弟说出这几句话，让我感

动，并看到了六弟知恩感恩、懂得分寸的优秀

品质。

年轻的六弟，尽管仍然被我们称呼为“小

六儿”，但是，在我心里他是男人的楷模。

九时出发开车去河北怀来，在时而高耸奇

峻时而开阔逶迤的太行山中穿行，沟壑、丘山、

村庄罩着一层灰，在眼前一晃而过，十一点便

到了怀来。

印象中沙城铁路桥梁厂应在很大的市区，

查过才发现却是在怀来县沙城镇。沿 110国道
从怀来经沙城至下花园，货车绵延不绝，间隙

中一段古城墙一处城楼一瞥飘过，心想又是一

处人为的电影城吧。猛然，一座孤山突现在车

窗外，光秃灰白、沟壑纵横，近些才能看到穿行

山腰的渡槽，其上斑驳的标语还留着历史的印

迹，到了山脚才看清风化的砂砾下山体依然清

冷。院落狗叫吵得主人掩门侧身而望，半遮半

掩直至登车扬尘远去。

回程没有车队的阻隔，转瞬一瞥的古城便

在眼前了。城墙、城堞、城楼延绵高耸，门洞揣

手，三五成群倒也有些生气，蓝色的夹袄灰黑

的皱纹仿佛古城把他们隔断在了 20世纪，见
人来就聚拢来只笑不说话，听着门口售票兼导

游与人讨价还价。

进得门洞便望到与古城不相宜红砖彩瓦

的房子，穿行坑洼不平的土路边间或低矮土坯

院落，腐朽木门悬着的光亮门锁表明还有人居

住，导游说村里只剩下老人，由于舍不得这老

屋就一直住着，间或有年久失修坍塌的。

先来到重新修缮文昌宫，小小的四合院门

额“文教昌明”的匾显示是文教教习之地，正房

供着孔子像，旁侧为清道光十八年所立《征修

鸡鸣驿文昌宫碑记》，正房侧屋窗眉悬匾“晴耕

雨读”“书不夜城”无声诉说着当时亦兵、亦耕、

亦读的戍边政策。文昌宫大门口有辘轳古井一

枚，井口暗窄望之不知深浅。大门口有避风的

二三人不见笑意。穿戴破烂、眼神执着的妇女

走近侧过身如对暗号般对我说：“给我一元

钱”，从不街头施舍的我竟也忙不迭地掏出一

元钱奉上。

又到泰山庙，整修发现有壁画、供奉塑像。

也许是出于对原始古城、整洁院落、飞檐勾缝

的喜爱，我又在功德箱放了一元钱，天寒搓

手。 顺着主街来到东门，石板、墙砖、木门依

然厚重，半腰高处的老砖被进城的树杈刮磨消

损成条条凹沟。拾级而上才发现，城墙为外砖

内土，内表面风吹雨淋的卵石层布，该是土加

石加灰的密实才保证了土城的经年屹立吧。东

南城楼西北望，整座城、整围墙、整座山都在眼

底了。

沿着城墙走，碰到遛弯的男女老少，在城

楼处避风闲聊，院落里堆着的金黄玉米、老树

枝头静寂的鸟窝，在远山掩映下苍茫寂寥，久

了便在耳际隐约传来金戈铁马、鼓角连天的悠

长。走下城墙，竟有一些意犹未尽、怅然若失之

感。

2025年已至，对于渐行渐远的 2024年，心
中有许多的不舍，更多的是对 2025年的期待。
回想 2024走过的路，经历的事和看过的风景
仿佛还在眼前。

2024年元月，是我人生中值得庆祝的时
候，我拿到了梦寐以求的驾照。考驾照一直是

我的梦想，之前我爱人便催促我考，驾照还没

拿到手，就提前给我提了一辆小轿车。每次休

班开车回家时想着家中盼我回家的妻儿，心里

甜蜜蜜的，幸福感便油然而生。

2024年 3月，我和爱人回老家把儿子的
户口迁到了安徽。之前爱人给我说过几次要把

儿子的户口迁到安徽我都没同意，主要是想把

儿子的户口留在贵州，那里有我们的根。儿子

2025年就要参加高考了，担心影响儿子高考
不得不同意了。迁之前我问儿子的意见，儿

子说无所谓。那一刻，我心中莫名地有些难

过，难过的是儿子对于家乡的情感是如此的

淡漠。

2024年，儿子迈入了更加紧张的高三学
习阶段，成绩也还平稳，一直保持在年级前三

十名以内。看着儿子每天早出晚归的身影，心

中满是疼爱。有什么办法呢，大家都在努力，你

不努力就会被淘汰，今天的付出是为了明天重

塑一个更好的自己。

2024年，我一直在坚持跑步。跑步不仅
让我保持体重，更重要的是跑掉了身上的好

多疾病，脂肪肝跑没有了；尿酸值从 490多

下降到了正常范围。我享受在路上尽情奔跑

的那种感觉，跑掉了劳累，跑掉了抱怨，心

底升起的是对工作的热爱，对美好生活的憧

憬。2024年 11月 17日我还参加了 2024宿州
马拉松暨长三角企业家马拉松（宿州站）半

马赛。到最后快要坚持不住的时候，看到身

边那些五六十岁的老人都在奋力奔跑，我又

重拾勇气 ，最终以 1小时 51分 24秒的成绩
完成比赛。

2024年，我在读书写作上收获满满。读了
几本我喜欢的书，从中汲取到了不少养分。写

作上也有所进步，特别是写了一些新闻，在《中

国煤炭报》等报刊上发表。

2025年是我和爱人相识相知到相爱的第

二十周年，回首我们一起走过的路，心中感

慨万千，真的太不容易了。我们从居无定所，

到扎根矿山后有车有房。这一路我们走得很

艰辛。有过为一件小事争吵的面红耳赤，也

有过心有灵犀时的开怀大笑，我们相互包容

和理解，在前行的路上用爱取暖，用双手创

造美好的生活，我们过得很幸福。对爱人我

心中有很多愧疚，没能给她更好的生活，但

我始终相信，只要我努力我们的日子会越来

越好！

2025年，期待儿子在高考时能考取他中
意的大学，期待我在写作上有更大的提升和收

获，期待我们的小家生活越来越好，期待我们

的国家越来越好！

这么多年来一直都很喜欢吃豆腐脑，一直

都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口

感，当然还有那绵厚醇美的香味。至今，都难以

忘记儿时那绝美的味道。

豆腐脑又称水豆腐，是一道著名的传统特

色小吃，它是用大豆蛋白制成的高营养食品。

豆腐脑多在早晨出售，依据各地口味不同，在

北方多爱咸食，有的地方会加上黄豆、榨菜、香

菜等佐料；而南方则偏爱甜味，加点白糖；也有

地区比如四川等地喜爱酸辣口味。

我的家乡在河北省南部，在我们这儿豆

腐脑做好了放在一个大保温桶里，吃的时候拿

一个平铲从桶里舀出来，这点我感觉全国各地

差别倒不是太大，特色在于它的调味与众不

同，吃的时候加上熬过大料的香醋酱油、加有

香料的油泼辣子、香菜，正宗的家乡豆腐脑是

绝对不会有榨菜、蒜末汁子等佐料的。

小时候，村子里就会有走街串巷卖豆腐脑

的，一位同村的大叔，挑着扁担，一头是蒸好豆

腐脑的大桶，另一头是调豆腐脑的佐料，一边

走着一边吆喝着“豆腐脑，豆腐脑”。每到这个

时候，母亲就会给我两毛钱去买上一碗，回家

和姐姐分食，我总感觉那就是绝对的美味。慢

慢地卖豆腐脑的工具也从扁担换成了三轮车。

后来上了初中，由于学校和家里有一段距

离，中午只能在学校里吃饭，学校有食堂，中午

卖面条和豆腐脑，一碗面条五毛钱，一碗豆腐脑

三毛钱，我基本是要一碗豆腐脑，就着从家里带

的馒头，很少吃面条，这与豆腐脑更符合我的口

味有关，当然与价钱也有关系。那时吃的豆腐脑

是那种在蒸炉里一碗一碗蒸熟的，从炉子里端

出来时，连碗都冒着热气，师傅得忍着一点烫给

你加佐料，吃这种工艺的豆腐脑，我们有一个秘

诀，能让它一直保持着最初的滋味，那就是从不

搅碎。在浑圆紧绷的整体上，每次只用勺子一点

点地挖出少许，就这样层层逼近，直至尽头，这

样即便吃到碗底，热度还在，滋味仍在。

那时，学校附近有一个菜市场，里面有一

家豆腐脑摊更是美味，学校里很多同学都会去

吃，卖豆腐脑的大叔大婶硬是靠着一碗一碗的

豆腐脑，供出来三个大学生。再后来伴随着社

会的进步，经济的高速发展，生活条件也越来

越好了，但在外面吃的豆腐脑总是感觉没有家

乡的好吃。

如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，

但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味

道更美，我想，豆腐脑里蕴藏着我的童年，沉淀

着过往的岁月。

■ 郑传海

寒假的过法

难忘儿时的绝美味道
■ 何卫东

六弟是个好榜样
■ 冯大力

年（外一首）
■ 梁晶晶

期待 2025
■ 胡世军

偶遇古城鸡鸣驿
■ 杨刚


