
听“气”

大姐走了有三年多了。想大姐的时候

她就会出现在我的梦里，梦里的大姐还是

那么坚强、乐观。大姐比我大二十岁，听哥

哥姐姐们说大姐长得最像娘，娘去世的时

候我才三岁，大脑里没有留存娘的样子。

我记事起，大姐已经结婚生子。大姐的

夫君比大姐大十多岁。姐夫人实在，待人又

好，是泥水匠，家住街上。从小孝顺听话的

大姐一切都听爸妈的安排，事实证明，爸妈

的眼光好，姐夫把大姐当成白雪公主一样

对待。

可惜，大姐的幸福生活太过短暂，姐夫

没有陪伴大姐多久，有一天早晨姐夫被疯

狗咬伤，由于没有及时送医，没多久就发病

去世，去世时才四十多岁。姐夫的去世，让

本来就捉襟见肘的家更加举步维艰。三十

多岁的大姐从此用她稚嫩的肩膀支撑起了

这个家，开启了是娘又是爹的人生之旅。大

姐一边种地，一边打零工，像一个陀螺一样

不停地旋转。

就算是这样，大姐还是没能改变贫穷

的家庭面貌。大姐推豆腐制作成臭豆腐卖，

还卖酒，来赶集的人们喝酒吃臭豆腐拉家

常。大姐还学会了做麻糖（麦芽糖），到了冬

天，大姐晚上做麻糖，然后背到乡下去卖。

做麻糖是一件很苦的活，我住大姐家里的

时候，我帮大姐拉过麻糖。

我上六年级时候父亲突然离世，我曾

在父亲面前夸下过海口，将来要好好读书，

考一所好的学校，有一份好的工作。考学那

年大姐把我接到她家住在她家里，吃住都

在她家，这也是从父亲去世后，我第一次感

受到了家的温暖。

住大姐家的这年，我亲眼见证了大姐

的辛苦和不易。大姐的日子过得十分艰难，

经常有人上门讨债。生活虽然很苦，但是我

从来没见大姐流过一滴泪，大姐给我的印

象永远是乐观、开朗、勇敢，热爱生活，从来

不服输。这种态度也一次次感染着我。然

而，我最终还是没有考上好的学校，那时的

我对生活失去了信心，情绪非常低落。大姐

开导我说，留得青山在不愁没柴烧。

后来，为了不再给大姐增添负担，我出

门打工，从此便很少回大姐家。大姐的三个

子女也渐渐长大成人，大姐的生活终于有

了好转。一辈子勤劳的大姐还是闲不下来，

不但承包土地来种，还喂猪养牛。

2020年，大姐身体不适到医院检查出
肺癌，当时已经到了晚期。外甥虽然带她四

处求医，还是无济于事，一年后，大姐离开

了人世，离世时好刚刚过了六十岁生日。更

为遗憾的是，当时是疫情期间，我没能赶回

家为大姐送行。

大姐生前曾经答应过我，说要来看看

我的家，但是她一直没来。我知道，大姐生

前一直不放心我，时刻关心我的日子过得

好不好。今年清明节，我带着爱人回老家给

大姐上坟，向她汇报了我目前的工作和生

活情况。大姐，请放心！弟弟现在过得很好，

在你离开的日子，我们都非常想念你！

四年前，我在温州南怀瑾书院参加了一场

为期三天的禅修体验，留下了难以磨灭的记

忆。

坐落于温州三垟湿地公园怀抱中的南怀

瑾书院，是为缅怀国学大师南怀瑾先生而建。

这位自幼离开温州，却始终心系故土的杰出人

士，以其对中国传统文化的传承与推广，促进

了海峡两岸的对话，推动金温铁路建设等重大

贡献，赢得了世人的敬仰。在他百年诞辰之时，

温州以建立书院的方式，将这位漂泊数十载的

游子的心灵迎归故里。书院的幽雅环境，使其

成为弘扬南师精神的重要场所，也成为人们修

身养性的理想之地。

禅修期间，我为了出行方便，也为了近距

离地感受南怀瑾书院的气息，选择入住温州知

名的阿外楼度假酒店。清晨出发时，一场突如

其来的雨，仿佛是自然界为这次修行准备的伴

奏，淅淅沥沥地落下，为这段行程平添了几分

神秘与期待。

步入书院，映入眼帘的是一幅宁静祥和的

画面。宽阔的庭院被茂密的树木所环绕，树叶

鲜嫩欲滴，似乎每一片都在诉说着生命的奥

秘。雨水时急时缓，细雨如丝，轻轻掠过古朴的

屋檐，滴落在青石板上，发出清脆悦耳的声音。

大雨如珠，成串地悬挂在屋檐下，把尘世的喧

嚣隔在外面。此情此景，似乎预示着这场修行

将是一次心灵与自然的交融。

指导我们禅修的是南怀瑾先生的弟子池国

栋老师，他前一晚刚从江西驱车而来，看上去有

些疲惫。但他一旦开始讲解，立刻精神焕发。他

首先播放了南怀瑾先生关于禅坐的讲座视频，

并结合视频为我们讲解和示范了禅坐的技巧。

众所周知，南怀瑾作为国学大师和禅修大师，他

的一生致力于传统文化的传承与弘扬，他的智

慧与教导深刻影响了无数求知者。作为南先生

的弟子，池老师不仅继承了他的学术精华，更将

这份智慧传递给更多渴望成长的人。在池老师

的引导下，我们笨拙地尝试着禅坐，每一次呼吸

都伴随着对内心的探索。他传授的五禽戏，让我

们在身体的律动中，体验到了古人智慧与自然

和谐共生的哲学。

初尝禅坐，内心躁动不安，难以入定。渐渐

地，心绪归于平静，膝盖也不再那么抗拒，仿佛

也在适应这份静谧的修行。池老师强调的舌抵

上腭和均匀呼吸等要领，成为修行的常态，每

一次呼吸似乎是心灵的一次净化。

诵读国学经典《礼记·大学》时，室内的琅

琅书声与外面的潇潇雨声交织在一起，形成了

一种难以言喻的和谐之美。这不仅是对传统文

化的致敬，更是对人生哲理的深刻领悟。五禽

戏的练习，虽然还不能流畅地串联起所有动

作，但每一次尝试都是对自我的超越。我开始

理解“师傅领进门，修行在个人”，禅修的真谛，

在于恒久的坚持与内心的觉醒。

每日重复着读经、禅坐、练五禽戏的流程。

每一次禅坐，都像是与自己进行一场心灵的对

话，每一次呼吸，都充满了对生活的感激与对

未来的期许。窗外传来的雨滴声，如同大自然

的低语，与我的内心产生了共鸣，让我感受到

了前所未有的宁静与安详。而当五禽戏的练习

因归程的临近而暂停，我知道，这段禅修之旅

虽已画上句号，但它在我心中种下的种子，必

将随着时间的推移而生根发芽。

短短三天的禅修，或许说不上有多大的收

获，但它让我学会了坚持，学会了在面对人生

逆境时始终保持一颗向上、向善之心。这个充

满智慧与灵性的地方，不仅让我体验了传统文

化的魅力，更让我在繁忙的生活中找到了一片

心灵的栖息地。

岁月匆匆，在流水般逝去的时光里，我曾

多次重访南怀瑾书院，但那场禅修之旅依然是

我记忆中最深刻的篇章。每每想起，那雨声，以

及雨声烘托下的那份静穆与庄严，清晰如昨

……
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走近磨山，

我便听到了故乡的心跳。

曾经滚落的那一块块石头，

不知流失了多少声音。

或许，昔时的马槽，

挤满了一声声长嘶。

故乡的磨山，

在我孩提时的眼睛里，高大而坚挺。

这种崇拜，编织着童年的梦，

让我过早地懂得落日的辉煌。

我喜欢站在磨山脚下，

听风声、雨声，

听雪在阳光下的叮咚。

由此，我学会了倾听，

知道乡音的硬度。

虽然走过了千山万水，

那些被嘲笑过的土语，仍旧顽固不化，

憨厚了我的嘴唇。

重逢磨山，

那往日凿子的尖叫，

仿佛又在耳边。

石头的泪，没有痕，

那种伤痛只在眸子里膨胀。

面对磨山，我不吝啬叹息，

唯恐那一阵心酸晒不到故乡的日头。

登上磨山，触摸天空，

我想敲响祖先的灵魂。

学着石头的苦笑，

露出我的牙齿。

从遗弃的那台石磨里，

拽出一打呻吟，嵌入我的舌头。

岸边遐想

踮起脚尖，

手指也能说话，滔滔不绝。

古老的江岸线，

那一串纤夫的脚印，

磨破了无数岁月，

并未把过去交给过去。

倔强的波涛，

撞击顽固的礁石，

浪花也是那么执拗。

我回眸，

寻觅浪花抛出的那个媚眼。

鸟的鸣叫，划过冬日的雾霭，

诠释了声音的重量。

坠落和升腾，

都是天空的给予。

我平行着我的以往，

用影子记忆，

填充呼吸的疤痕。

我想成为水的时间，

成为时间的水。

奔腾不只是前进的方式，

淹没成就了淹没。

学着古人拉纤的姿势，

调动浑身毛孔，

我找回了自己的鼻息。

一声号子，长出翅膀，

不是为了飞。

墙上的日历越翻越薄

脚下的日子越叠越厚

思念是个叛逆的孩子

才不管什么

热胀冷缩

手掌皲裂的老娘

化身一枚小小的邮戳

她拢起一堆枯草，如同

打捞一段发黄的岁月

邮寄给我

老娘说她老了

她这把失去弹力的弓

无法射下太阳过冬

只有多拾些柴火

烧旺炉火

老院月光清白，雾气渐浓

老娘满脸沟壑流淌笑容

潮水汹涌漫过眼睛

冲洗我

锈钝的亲情

两鬓花白的老娘

轻声唤我乳名

颤巍巍烫一壶散装老酒

硬给我

也倒了一盅

故乡的老屋

终究没能抵御岁月煎熬

故乡的老屋

已然垂暮

孤独站在时间深处

孱弱斑驳的院墙

残破不堪的窗户

一生静默的老屋

在断壁颓垣中，如泣如诉

东厢、西厢，锅屋、堂屋

杂草丛生的小院

门前蜿蜒的石路

陡起的记忆，从四面八方涌入

装满我童年欢乐的老屋

历经沧桑却忠诚守护

保存亲情的温度

等候我，归来的脚步

蛛网密布，把许多旧时光黏住

回忆突然倒带

播放的都是

乡愁的元素

风从树冠里出来

窗外的树

叶子落得更猛、更快

迎着秋风

辽远的故土山河

山一程，水一程

与秋色同行

远山如黛，层林尽染

我把每一场梦

做得那样逼真

深入十一月的丰盈

秋阳，照在大地上

一片金黄铺展开来

宁静而安详

岁月挥舞长镰

我在收获后的田野上

书写秋天的诗行

季节梳理人间的秩序

秋风，年复一年地回归

涪江水岸，渺渺风行

一片片落叶迎风起舞

风吹过脸颊

时光的记忆里

藏有岁月的痕迹

缕缕逆光是岁月

落叶如此恢宏、壮阔

捡拾一片落叶

透过秋日阳光

凝视每条细纹的人生

用深情的目光

向季节深情地告白

再次抚触你的声音

让我再一次驻足聆听

死亡，让生命如此壮丽

站在秋叶落下的地方

秋天的风

从往事深处吹来

片片秋叶，从枝头擦肩而过

在心底回荡沙沙的声音

风中，满是岁月的痕迹

一片落叶

咀嚼往日的记忆

阳光和月光

曾经在叶面上你来我往地交汇

手持星火，目及远方

一片落叶与一片雪花

仅一墙之隔

站在秋叶落下的地方

还在呆呆地守望着远方

想找回，已逝的青春

时光如白驹过隙，悄然而逝，留给我们

的只有回忆和感慨。在当今时代，一些人沉

迷于短暂的享乐，将宝贵的青春消磨在无

谓的琐事中。殊不知，时间是最公平的资

源，它不会为任何人驻足，也不会因任何人

的悔恨而回头。一旦虚度青春，留下的只有

遗憾。

我们不妨放慢脚步，思考一下：今天的

努力为明天积累了什么？如果生命是一场

旅程，我们应该在沿途不断播种希望，而不

是任凭时间的沙漏悄然漏空。唯有懂得规

划与付出的人，才能用时间的刻刀雕琢出

充实而美好的生活。

时光对每个人都是公正的，但它的馈

赠却因态度而异。那些珍惜时光的人，总能

赋予平凡的日子以独特的意义。他们懂得：

生命虽然短暂，但努力和奋斗能使每一刻

都熠熠生辉。青春是人生中最绚丽的篇章，

它属于那些勤奋上进、谦逊自律的人，更属

于那些始终将时间视为珍宝的人。

珍惜时光，就是珍惜生命。用它去追求

梦想，去完善自己，去点亮周围的世界。因

为我们终会明白，最美好的日子并不在遥

远的未来，而在当下，我们应加倍珍惜与热

爱。

抓住时光，不负青春！

20世纪 90年代初，我高中毕业，顶替父亲
到煤矿工作。

第一次下井，师傅带我到煤巷掘进碛头，

随着风锤钎子取出来，带着苹果气味的岩层里

的气体也呼呼地往外冒，师傅告诉我，这是瓦

斯，要小心一点，遇火会爆炸。后来，在案例学

习中陆陆续续知道了很多瓦斯爆炸群死群伤

的事件。因此每次到井下和师傅干掘进时都是

心惊胆战的，有时眼看着瓦斯涌出太厉害了，

甚至会产生恨不得像黄继光堵枪眼一样扑上

去用自己的身体挡住那呼呼往外冒气的眼孔，

以确保大家的平安。

不久，我离开了煤矿。2006年国庆节，机
缘巧合，我又回到了煤矿，又来到了井下工作。

彼时的煤矿井下，因为安全监管越来越严

格，安全技术管理措施越来越健全，煤矿已经

开始了瓦斯抽放管理，井口外面建起了瓦斯发

电站，瓦斯利用开启了崭新的篇章，井下各采

掘头面再也听不到瓦斯呼呼外冒的声音。

近年来，随着瓦斯在线监测系统的建成，

煤矿对于瓦斯等有毒有害气体的抽放管理更

趋规范和严格，在井下，听“气”则成了别有一

番滋味的另一种享受。我会利用每个月一次井

下现场体验矿工工作的机会，深入钻孔施工现

场，与抽采防突队司钻工友一起开启地心深处

别致的听“气”旅程。

来到地测部门预设的钻孔施工点，我看着

工友们拿出线绳、皮尺、坡度规、记录本等工

具，爬上爬下一通忙碌，便启动钻机开启了钻

探模式，大概换了三次钻杆之后，他们又开始

拿出工具开始钻孔方位、倾角数据复核，然后

接着开启钻机突突地在岩层里钻进，钻机启动

中哗哗的水声伴随着我关于地心听“气”的久

远记忆在地心巷道里回旋、碰撞，如诗如歌，如

梦如幻。

即使是穿了雨衣，不一会儿，我看到司钻

工友的衣服裤子湿透了，脸上手上全是水流，

但他们心无旁骛地看着钻杆向着岩层深处挺

进，专心致志地操作钻机、接续钻杆，在千米地

心的平凡岗位上，他们即使永远平淡无奇，仍

然无怨无悔，坚定地用自己的双手将瓦斯等有

毒有害气体挡拒在安全之外，为乌金开采营造

一片安全天地。

不知道接续了多少根钻杆，反正几个小时

过去了，然后我看到司钻工友长出一口气，像

是对我也像是对自己说，“完成！”然后念念

叨叨地在一张纸上填写地点、孔号、地距、

方位、倾角、孔径、钻孔开孔高度、钻孔间

距、加钻具、钻具总长、机上余尺等数据。

然后植入瓦斯抽放管，封孔、连孔，并入矿井瓦

斯抽放管网。

听着瓦斯在管道内滋滋流动的声音，我的

内心一片安宁。听“气”，成了此生最美的享受、

最真的情感！

石语（外一首）
姻 何苾

思念（外一首）
■ 梁晶晶

秋天的表达（外二首）
■ 廖光明

时光的馈赠
■ 杨欣磊 王超

大姐
■ 胡世军

■ 李晓波

■ 廖毅

书院雨韵


