

杭商传媒笔会，像一只虾游进了大海



●孙昌建

■ 孙昌建 / 文 何影丹 / 摄

●玉龙水涨漫过岸，不及晓才送鸡情

初干媒体时，一位老友在办公室拉开抽屉对我说：写不光啊。

我瞥了一眼抽屉，那里面有一沓稿费单。

杭州话中，写和虾是同音，那我就先说虾吧。

2010年，应该是杭商传媒第一次笔会吧，在广西的阳朔，那几天正好受洪水影响，漓江的水很满，船停了，旅游项目也就取消了。

住的饭店很棒，依山傍水，有特色的还是山，是那种颇为圆润型的，也有点型似棒锤的，丰满却又有线条，线条又不规则，不规则才是好的，人类社会太讲规则了，所以显得无趣乏味，包括笔会，也开成了一本正经的会，而杭商的笔会，一开始显然不是这样的。

如果我没记错，那水应该叫遇龙河，这河水也涨了，自然也谈不上清澈。最关键的还是一人一个大房间，是看得见风景的房间，躺在床上，绝对可以发呆且想入非非的，且呆且想，也就不想出去玩了，关键是那房间又有点移步换景的感觉，走几步变个角度，相机里又是一景了。

吾等革命和写作大半辈子，哪住过这样的房间啊！因为在中国，出差住房是讲级别的，一般来说，十多年前小文人是两人一间标准间，呼噜咬牙之声相闻，抽水马桶之气共享，现在突然住上这样的房间，其他做不了，那真想在房间里打虎跳，又突然发现人到中年虎跳也打不了了，那只能在大床上练手倒立，试了一下那也是徒劳的，但总好像非得折腾一点什么才对得起这样的招待，而最好的折腾就是想入非非。

住已经五星，吃又怎么样呢？历史的经验告诉我们，大酒店的菜不仅贵（比如要收百分之十五的服务费），而且无甚特色。吾正在替主办方要省钱时，晓才兄对我说了，你跟我走，我们到河对岸去弄几只菜过来。这个晓才兄容我后面再作介绍，先宕它一笔，真如竹杆一撑，船已离岸。

后来十余年笔会的实践证明，但凡我们住的宾馆基本都是晓才兄此前已经来打过前站的，有的不止一次，由此周边的风味特色皆已了如指掌，他觉得好，才推荐给我们共享，难道他是美食狗仔队兼五星试睡员？

答案在本文结束后揭晓，先告诉你，本文有八千字，耐心点，木心说从前慢，现在读文字也要慢。慢才能慢，慢才有妙，妙不可言。言才有颜和盐，即有了点色和味。

河对岸是个小农家，那时还没有农家乐这种花招，或者说桂林一带还没有。晓才跟我说他们的菜是绝对新鲜的，就是做不好，于是他亲自上灶台，那真的还是柴火，他炒了一盘河虾，三下五去二，看得几个妇人既目瞪口呆又笑个不停，因为她们觉得晓才好玩了，晓才则强调虾儿落锅半分钟就可以了。是啊，他炒虾的时间和火候跟她们之前的完全不一样，这有点像十月一声炮响，但这是油锅里一声虾爆，给我们带来了美味的享受和常识的普及。

晓才喜欢做菜，尤其喜欢做虾，我们也去他家里吃过他的虾，不过那一次他的水准可能还不如在广西客场来得出色，老实说我也偷偷地学了一招，因为晓才和我家都是绍兴人，我犹记小时候的暑假里，在孙端老家那虾放汤是当饮料来喝的，那个时候没有雪碧可乐，我们是喝干菜虾汤来过夏天的。

虾儿还不算，或只能算是前戏，第二天晓才又渡河去炖鸡。去时从河上的石墩上过去的，回来水已涨起来，结果是农家用小船将他载回。那一幕我到现在还记得，只见小船晃晃，晓才立于船中央，双手捧着一只盘子，盘子里那只鸡似还昂首挺立，一副死不瞑目的样子，其实这只鸡已经完全死得其所，因为死在爱她懂她的人手里。那一幕让我想起李白在安徽泾县桃花潭写过的赠汪伦，真是玉龙水涨深过岸，不及晓才送鸡情。

目睹此景并一同品鸡者有参加笔会的全体同仁，当时我等都站在岸边迎候晓才和他手中的鸡，我记得我是第一个冲上去接盘子的，谁知那盘子火烫火烫的，像晓才的一颗热爱美食更热爱朋友的心。

有一天的晚上我们一起去阳朔的酒吧

一条街，闻之已久，逛之又恍然，好像此地早已来过，后来想自从有了丽江模式之后，像浙江之乌镇西塘也莫不如此，而阳朔也属发轫者，自然有此原装的元素，其实音乐和酒，美女和老外，还有全中国都一样的纪念品，无不在拷贝当下流行的诸多元素。那个晚餐记得是在一家鱼庄吃了好几种鱼，这鱼庄好像上过央视，这是一种招牌宣传，其中一种鱼是吃竹叶长大的，听上去颇有诗意，不过那鱼肉其实也一般般。好吃逛街，晓才又熟门熟路地去某个酒店买了数瓶辣酱，说这是最好的辣酱，且见者有份。

对了，我们外出的饭局不管之前什么冷盘热菜海鲜地蔬，最后是一定要来一盘霉豆腐的，且最好是来一瓶，所以有一年在北海，饭店的菜肴能深得人心，是缘于他们最后可以源源不断地提供霉豆腐，甚至还有淳安的新鲜辣酱。

●站长莫名被放倒，众说纷芸罗生门

前文说像一只虾儿游进了大海，这不是比喻，这个海就在厦门和三亚，具体哪一年去记不清了，但这两个地方的海，都是蔚蓝而有风景的，大约还是可以跟台湾有得一拼的。

厦门和三亚，前一个是我1983年去过的，后一个是我2000年初去过的，前一次是自费，后一次是单位活动，因此笔会再去都属于旧地重游，准确地说都是第二次踏进同一片海。厦门是住在会展中心酒店的，自然是去鼓浪屿朝圣的，因为上一次去是住在安海路50号，是在一位鼓浪屿诗人的父亲家里的，留下了美好的印象。

夏天去海边总想下海，第二次去厦门这个想法就更强烈了，只是一个人在海里游泳多少有点不安心，一是怕被鲸鱼拖得去，二是怕岸上的手机和钱包被风吹走，这都是指万一，比如聂耳之溺亡就属于万一。那一次我骑了一辆车到那块大幅标语牌前，就是在“我们一定要解放台湾”这几个大字前面下海的，而事实上我只是湿一下身而已，后来也是在“解”“放”之间游动，偶尔游到了“台”的边界，但总担心岸上的手机和钱包，所以就在“解放”之间匆匆上来了，反正游过就是

了却心愿了。

厦大是必须要去的，那一次是跟朱夫妇和他们的儿子一同去的，现在的厦大已是一个景点，且一年四季都是，不像武汉大学，只是樱花开放时要收取门票。这一次去厦大，看到了有关鲁迅的一点照片，后来想鲁迅那段日子还是可以的，但也可能他老人家对海景并不怎么感兴趣，当年去日本可能已经看够了，不像今天我们为了看一个海而不得不成为一名小资。不过老周对植物应该还有点兴趣的，从其日记看，在杭州当助教期间还是去采过几次标本的。厦门已属热带，植物更是千奇百怪，犹如人生百态。

三亚的海实在迷人，因为在饭店的势力范围内，迷人大难写，我还是再先说说吃虾吧。三亚吃的虾一只就有阳朔一碗那么大，肉质虽然不如普通河虾，但那个买和做实在是有意思的。到三亚的第一晚是在饭店里吃的，这后来成为标配，那一晚最有印象的是张站长，我和晓才共同的老朋友，1994年我就已经成为他的作者，那时他在策划世界杯特刊，我们常常伪装成贝肯鲍尔、克鲁伊夫这种人的腔调用倒装句来说话，煞有介事地无中生有，那是一批诗人朋友在给他主编的那个特刊写专栏。

站长没有一般文人和老总的毛病，烟酒都来却不装腔作势，始终跟我们群众和小文人打成一片，结果到三亚的第一顿酒，他就被我们“打”倒了，而且“倒”得颇为蹊跷，那是茅台喝着喝着，他头一歪就摔倒在桌子上了，那一晚大家一共喝了两瓶茅酒，在座的男丁有五到六位。其实醉酒并不奇怪，奇怪的是他毫无先兆，之前还在说笑和相互攻讦，大概就沉默化了几秒钟之后，站长就趴在桌子上了。这后来成了笔会的经典案例，每一年都要“罗生门”一番的，现在基本的观点，主要以K爷为代表的论断，是认为他主要是中了美人计，美人是谁？此处只能省去三百字，欲知详情私信我。

把醉倒的站长扛回房间是费了不少周折的，因为人醉了之后既软绵无力又沉重无比，因那酒店特别大，餐厅和住房距离甚远，一开始我们是四个男丁动手，四个人分别抬着他的四肢行走在走廊上，但很快发现我们也抬不去了，因为我们自己也喝了六七分了，同时因为四人抬他，他又下坠的样子颇不美观，虽然他身材极佳，时不时要露出马甲线的，但当晚他穿的是宽松的沙滩裤，那裤是时不时要往下滑的，旁边还有好几枚杭商传媒的美女，所以我们要照顾到站长的尊严，虽然这个时候他跟一只煮熟的虾儿颇为相似，对，虾儿，杭州话中有“毛虾来”和“虾掉了”的说法，大意是一个人不行，或者临阵突然软掉了。

当时我们把站长抬到中途就有点一筹莫展了，还是服务生有办法，说快去找行李车吧，但厨房又无行李车，去住宿登记处说又一时找不到，顿时乱成一团，后来终于找到，大家又拥着这个“行李”将之送到房间，据说晓才命两名美女编辑一直陪护站长到凌晨两点。

好在我们在说张站长的这个经典段子之时，他也一直不恼，因为他自己也觉得奇怪，虽然喝醉酒是不乏先例的，但如此突然却是史无前例的，所以他也在琢磨，正如我们几个老友喜欢讨论四野的事情，因为站长是杭州大学77届政治系毕业的，我们老说的一个话题是：“陈光后来怎么样了？”

●同行皆是段子手，一路欢笑佐海鲜

要说风景总是这些，关键是跟什么人在一起，有了第一次的阳朔笔会，便觉得晓才是个认真的性情中人，一方面将大家安排照顾得很好，一方面又是风轻云淡挥一挥手不带走一片云彩。后来我感觉我们这些老作家都有点像瘾君子了，每年一过了六月，就会催他了：今年笔会何时开呀，到哪里哪里好不好？简直有点厚颜无耻了。不过朋友之间就是厚颜的，所以来晓才大约也习惯了我们这种风格，不过他是很民主的，先在网上征询大家的意见，少数服从多数。而我只是觉得这十余年来也没替杂志写几篇稿子，一开始是写过的，后来他们的采编都成熟起来了，可我还一直在吃老本，且吃了这么多年。

说是笔会，真正开会的时间很少，更多的是度假模式，这也是晓才喜欢的方式。他说住好吃好是第一要义，至于玩，现在一只手机完全可以自由行了，非去不可的景点，就一起包车前往，比如那一次在丽江，上玉龙雪山和去拉市海，还有前不久在福建平潭，那就是集体行动的。

最有意思的是我们的同行者，除了领队晓才和我前面讲过的站长之外，最有意思的是K爷，他的特点是每天平均六千字，就是跟我们在一起也是这样，所以一般是早上在自助餐厅碰到之后，就是晚餐在哪个排档上又碰面了，这个时候他喝一点酒会说上一点文坛掌故，其中说得最多的诗坛沈教授的事情，他跟湖州柯大侠一起，说起过要成立“沈学会”，他们两个人如果一开腔，那没有两节课是收不住的，不要说我们这些人听得乐不可支，就连杭商传媒90后女生，也听得花枝乱颤。

K爷在房间里码字的情形我们是看不到的，但他一讲故事，特别是在讲述细节的时候随手拈来有如神助，比如讲沈教授在武

夷山医院住院一事，他能讲到病房里有三只日光灯管，有两只是不亮的，一只还在嘶嘶地跳，这绝对是高手啊。包括他讲述站长醉酒的细节，也极具渲染性，当然他也是树大招风，且据说现在他每年要码百万字，稿费收入据传也过了百万，这自然会引得大家的“攻击”，要抓其柄。其中把柄之一，就是在海口那一次大家一起逛骑楼，突然某女诗人要找卫生间方便一下，于是在一帮护花使者的寻觅之下，终于在一某老年协会觅得一处，谁知那厕所是极简易的，但却是铁将军把门的，于是我们的K爷去借来了钥匙，奇怪的是有了钥匙却找不到锁了，问了老协的同志，才知那锁不是外挂，而是锁在门内的，这就需要有极高的手艺才能将锁打开，除非此兄是专业开锁的。这时女诗人急啊，我们的K爷更急，但他却能在烈日艳阳下气沉丹田完成了开锁任务，不仅如此，女诗人进入核心区域之后他还站在门口站岗放哨，那也是极为不易的，因为海口正午的阳光还是很毒的，更何况周边还有几只绿头苍蝇在嗡嗡地寻找猎物，这K爷却能做到守土有责又目不斜视……我写这段文字远不及兄长传神，正是他写《逛海口骑楼》一文，触发了我写作此文的冲动，至于那一次我提议吃汤饭是不是缘于那梳辫子的女老板，这个我就不辩白了，因为要允许作家虚构和非虚构，因为我们就是吃这一口汤饭的。

当然对于K爷的那一次站岗，后来我们几个人都在场的情况下，女诗人还是会小小地反击一下K爷的，这完全出乎我们意料之外的，莫非这背后还有细节未为外人道的？哈哈，其实女诗人不只是一个写史诗的高手及火腿传人，实际上也是一个段子高手，由女生来说段子，少了一点污，多了一点欲说还休。正如站长之醉倒，我们会把跟某一位美女编辑的魅力联系起来，而K爷之站岗放哨，则完全是为了女诗人的鞍前马后。这又是花絮之一。

●海景海鲜自难忘，一条泳裤向大海

在这么多次的笔会中，我觉得最有意思的还是三亚，除了站长的突然放倒，三亚最有意思的还是吃虾吃海鲜，那是晓才带我们去逛了当地的菜市场，我总以为一个地方的菜场可能要比一个地方的景点要有意思多了，一是你能看到当地人的模样和生活方式，第二也能了解当地人的生活水平。比如我第一次去丽江，就在当地人的菜场里吃了一顿中饭，花费两元钱，是一饭一菜一汤，那是一生都记忆深刻的。我甚至还买了当地的烟草和烟杆，纯粹是为了好玩。

三亚的菜场当然是海鲜的天下，不仅丰富多彩，而且体型各异，以巨无霸为主，更重要的是价格比较公道，那是指跟当地饭店宾馆的价格相比，因为三亚的饭店此前在我们的印象中是以“杀猪”而著称的，所以后来我们才采用了自卖加工的方式，那其实也是海鲜大排档，那个大排档里也有海鲜可买，只是品种略少而价格又略高一些，那就是当场买当场加工。

我们认准的那一家，也是晓才此前来过的，老板姓吴，在一个硕大的塑料钢棚搭成的排档市场里拥有十张桌子，海鲜的清洗和加工都在我们的眼皮底下的，如果没有记错，加工费是十五元一斤，像我们十人左右一餐的，他大约也就赚个两百块钱左右，因为十来斤海鲜再加蔬菜，已经吃得相当壮观了。那海鲜以对虾和海蟹为主，亦有墨鱼和贝壳，还有些叫不出名字的奇货。那墨鱼是连着“墨汁”吃的，真是近墨者鲜啊。这排档也还有一服务，即有人经常来兜售冷盘的，如水煮花生、拌黄瓜一类的，还有果汁饮料等，价格也公道，后来我们干脆把赖茅都存放在那里了，我记得一共去吃了三次，老板和服务生老远看到我们就会打招呼了。那种吃法远比在五星级宾馆里吃得要大胆和舒心，这可能是自助加工型大排档生存的一个重要原因吧，如果说我们怀念三亚，除了迷人的海滩之外，那就是这种大排档了。

迷人的海滩，永远是迷人的，无论男女老少，见了海浪都是高兴的，特别是小孩和女士，小孩主要是又怕又闹，踏着浪弄湿了裤子是不会遭骂的；女士主要是撩裙子摆甫士，除了跟小孩有相同的一面之外更想秀身材。而三亚之迷人，是在于房间就面对着大海，即宾馆是独自拥有了一片沙滩，这是三亚那些著名酒店的标配之一，我们上次住的叫凯宾斯基，里面摆着的都是东阳人的红木家具，不少电视剧喜欢在那里拍摄。

迷人的海滩，让我带着的游泳裤便物超所值了，我泳技很虾，但下水是必须的，因为我在想，平时上个游泳池还得花上十元二十元的，那如此免费的天然泳池，怎么能错过呢？再加上但凡笔会吃得都超量的，不消化一下，三到五天，小肚子就会像五个月的身孕了，虽然同行中对游泳有兴趣的不多，印象中跟张站长游过一次（或是厦门），跟阿波也游过一次，其他基本是单干。在我的记忆中，如是海边的饭店，一般都有室外游泳池，如果不是海边的，一般都有室内游泳池，虽然小一点，但活动一下筋骨已经可以了，而且风雨无碍。当然最爽的还是在海里游泳，那一般都有防护网，游在网里就可以了。

►►► [紧转 A3]