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荫玉龙水涨漫过岸，不及晓才送鸡情
初干媒体时，一位老友在办公室拉开抽

屉对我说：写不光啊。

我瞥了一眼抽屉，那里面有一沓稿费

单。

杭州话中，写和虾是同音，那我就先说

虾吧。

2010年，应该是杭商传媒第一次笔会
吧，在广西的阳朔，那几天正好受洪水影响，

漓江的水很满，船停了，旅游项目也就取消

了。

住的饭店很棒，依山傍水，有特色的还

是山，是那种颇为圆润型的，也有点型似棒

锤的，丰满却又有线条，线条又不规则，不

规则才是好的，人类社会太讲规则了，所以

显得无趣乏味，包括笔会，也开成了一本正

经的会，而杭商的笔会，一开始显然不是这

样的。

如果我没记错，那水应该叫遇龙河，这

河水也涨了，自然也谈不上清澈。最关键的

还是一人一个大房间，是看得见风景的房

间，躺在大床上，绝对可以发呆且想入非非

的，且呆且想，也就不想出去玩了，关键是那

房间又有点移步换景的感觉，走几步变个角

度，相机里又是一景了。

吾等革命和写作大半辈子，哪住过这样

的房间啊！因为在中国，出差住房是讲级别

的，一般来说，十多年前小文人是两人一间

标准间，呼噜咬牙之声相闻，抽水马桶之气

共享，现在突然住上这样的房间，其他做不

了，那真想在房间里打虎跳，又突然发现人

到中年虎跳也打不了了，那只能在大床上练

手倒立，试了一下那也是徒劳的，但总好像

非得折腾一点什么才对得起这样的招待，而

最好的折腾就是想入非非。

住已经五星，吃又怎么样呢？历史的经

验告诉我们，大饭店的菜不仅贵（比如要收

百分之十五的服务费），而且无甚特色。吾正

在替主办方要省钱时，晓才兄对我说了，你

跟我走，我们到河对岸去弄几只菜过来。这

个晓才兄容我后面再作介绍，先宕它一笔，

真如竹杆一撑，船已离岸。

后来十余年笔会的实践证明，但凡我们

住的宾馆基本都是晓才兄此前已经来打过

前站的，有的不止一次，由此周边的风味特

色皆已了如指掌，他觉得好，才推荐给我们

共享，难道他是美食狗仔队兼五星试睡员？

答案在本文结束后揭晓，先告诉你，本文有

八千字，耐心点，木心说从前慢，现在读文字

也要慢。慢才能曼，曼才有妙，妙不可言。言

才有颜和盐，即有了点色和味。

河对岸是个小农家，那时还没有农家乐

这种花招，或者说桂林一带还没有。晓才跟

我说他们的菜是绝对新鲜的，就是做不好，

于是他亲自上灶台，那真的还是柴灶，他炒

了一盘河虾，三下五去二，看得几个妇人既

目瞪口呆又笑个不停，因为她们觉得晓才太

好玩了，晓才则强调虾儿落锅半分钟就可以

了。是啊，他炒虾的时间和火候跟她们之前

的完全不一样，这有点像十月一声炮响，但

这是油锅里一声虾爆，给我们带来了美味的

享受和常识的普及。

晓才喜欢做菜，尤其喜欢做虾，我们也

去他家里吃过他的虾，不过那一次他的水

准可能还不如在广西客场来得出色, 老实
说我也偷偷地学了一招，因为晓才和我老

家都是绍兴人，我犹记小时候的暑假里，在

孙端老家那虾放汤是当饮料来喝的，那个

时候没有雪碧可乐，我们是喝干菜虾汤来

过夏天的。

虾儿还不算，或只能算是前戏，第二天

晓才又渡河去炖鸡。去时从河上的石墩上过

去的，回来水已涨起来，结果是农家用小船

将他载回。那一幕我到现在还记得，只见小

船晃晃，晓才立于船中央，双手捧着一只盘

子，盘子里那只鸡似还昂首挺立，一副死不

瞑目的样子，其实这只鸡已经完全死得其

所，因为死在爱她懂她的人手里。那一幕让

我想起李白在安徽泾县桃花潭写过的赠汪

伦，真是玉龙水涨深过岸，不及晓才送鸡情。

目睹此景并一同品鸡者有参加笔会的全体

同仁，当时我等都站在岸边迎候晓才和他手

中的鸡，我记得我是第一个冲上去接盘子

的，谁知那盘子火烫火烫的，像晓才的一颗

热爱美食更热爱朋友的心。

有一天的晚上我们一起去阳朔的酒吧

一条街，闻之已久，逛之又恍然，好像此地早

已来过，后来想自从有了丽江模式之后，像

浙江之乌镇西塘也莫不如此，而阳朔也属发

韧者，自然有此原装的元素，其实音乐和酒，

美女和老外，还有全中国都一样的纪念品，

无不在拷贝当下流行的诸多元素。那个晚餐

记得是在一家鱼庄吃了好几种鱼，这鱼庄好

像上过央视，这是一种招牌宣传，其中一种

鱼是吃竹叶长大的，听上去颇有诗意，不过

那鱼肉其实也一般般。吃好逛街，晓才又熟

门熟路地去某个酒店买了数瓶辣酱，说这是

最好的辣酱，且见者有份。

对了，我们外出的饭局不管之前什么冷

盘热菜海鲜地蔬，最后是一定要来一盘霉豆

腐的，且最好是来一瓶，所以有一年在北海，

饭店的菜肴能深得人心，是缘于他们最后可

以源源不断地提供霉豆腐，甚至还有淳安的

新鲜辣酱。

荫站长莫名被放倒，众说纷芸罗生门
前文说像一只虾儿游进了大海，这不

是比喻，这个海就在厦门和三亚，具体哪一

年去记不清了，但这两个地方的海，都是蔚

蓝而有风景的，大约还是可以跟台湾有得

一拼的。

厦门和三亚，前一个是我 1983年去过
的，后一个是我 2000年之初去过的，前一次
是自费，后一次是单位活动，因此笔会再去

都属于旧地重游，准确地说都是第二次踏进

同一片海。厦门是住在会展中心酒店的，也

自然是要去鼓浪屿朝圣的，因为上一次去是

住在安海路 50号，是在一位鼓浪屿诗人的
父亲家里的，留下了美好的印象。

夏天去海边总想下海，第二次去厦门这

个想法就更强烈了，只是一个人在海里游泳

多少有点不安心，一是怕被鲸鱼拖得去，二

是怕岸上的手机和钱包被风吹走，这都是指

万一，比如聂耳之溺亡就属于万一。那一次

我骑了一辆车到那块大幅标语牌前，就是在

“我们一定要解放台湾”这几个大字前面下

海的，而事实上我只是湿一下身而已，后来

也是在“解”“放”之间游动，偶尔游到了“台”

的边界，但总担心岸上的手机和钱包，所以

就在“解放”之间匆匆上来了，反正游过就是

了却心愿了。

厦大是必须要去的，那一次是跟朱兄夫

妇和他们的儿子一同去的，现在的厦大已是

一个景点，且一年四季都是，不像武汉大学，

只是樱花开时要收收门票。这一次去厦大，

看到了有关鲁迅的一点照片，后来想鲁迅那

段日子还是可以的，但也可能他老人家对海

景并不怎么感兴趣，当年去日本可能已经看

够了，不像今天我们为了看一个海而不得不

成为一名小资。不过老周对植物应该还有点

兴趣的，从其日记看，在杭州当助教期间还

是去采过几次标本的。厦门已属热带，植物

更是千奇百怪，犹如人生百态。

三亚的海实在迷人，因为就在饭店的势

力范围内，迷人太难写，我还是再先说说吃

虾吧。三亚吃的虾一只就有阳朔一碗那么

大，肉质虽然不如普通河虾，但那个买和做

实在是有意思的。到三亚的第一晚是在饭店

里吃的，这后来成为标配，那一晚最有印象

的是张站长，我和晓才共同的老朋友，1994
年我就已经成为他的作者，那时他在策划世

界杯特刊，我们常常伪装成贝肯鲍尔、克鲁

伊夫这种人的腔调用倒装句来说话，煞有介

事地无中生有，那是一批诗人朋友在给他主

编的那个特刊写专栏。

站长没有一般文人和老总的毛病，烟酒

都来却不装腔作势，始终跟我们群众和小文

人打成一片，结果到三亚的第一顿酒，他就

被我们“打”倒了，而且“倒”得颇为蹊跷，那

是茅台喝着喝着，他头一歪就挂倒在桌子上

了，那一晚大家一共喝了两瓶茅酒，在座的

男丁有五到六位。其实醉酒并不奇怪，奇怪

的是他毫无先兆，之前还在说笑和相互攻

讦，大概就沉默石化了几秒钟之后，站长就

趴在桌子上了。这后来成了笔会的经典案

例，每一年都要“罗生门”一番的，现在基本

的观点，主要以 K爷为代表的论断，是认为
他主要是中了美人计，美人是谁？此处只能

省去三百字，欲知详情私信我。

把醉倒的站长扛回房间是费了不少周

折的，因为人醉了之后既软绵无力又沉重无

比，因那酒店特别大，餐厅和住房距离甚远，

一开始我们是四个男丁动手，四个人分别抬

着他的四肢行走在走廊上，但很快发现我们

也抬不了，因为我们自己也喝了六七分了，

同时因为四人抬他、他又下坠的样子颇不美

观，虽然他身材极佳，时不时要露出马甲线

的，但当晚他穿的是宽松的沙滩裤，那裤是

时不时要往下滑的，旁边还有好几枚杭商传

媒的美女，所以我们要照顾到站长的尊严，

虽然这个时候他跟一只煮熟的虾儿颇为相

似，对，虾儿，杭州话中有“毛虾来”和“虾掉

了”的说法，大意是一个人不太行，或者临阵

突然软掉了。

当时我们把站长抬到中途就有点一筹

莫展了，还是服务生有办法，说快去找行李

车吧，但厨房又无行李车，去住宿登记处说

又一时找不到，顿时乱成一团，后来终于找

到，大家又拥着这个“行李”将之送到房间，

据说晓才命两名美女编辑一直陪护站长到

凌晨两点。

好在我们在说张站长的这个经典段子

之时，他也一直不恼，因为他自己也觉得奇

怪，虽然喝醉酒是不乏先例的，但如此突然

却是史无前例的，所以他也在琢磨，正如我

们几个老友喜欢讨论四野的事情，因为站长

是杭州大学 77届政治系毕业的，我们老说
的一个话题是：“陈光后来怎么样了？”

荫同行皆是段子手，一路欢笑佐海鲜
要说风景总是这些，关键是跟什么人在

一起，有了第一次的阳朔笔会，便觉得晓才

是个认真的性情中人，一方面将大家安排照

顾得很好，一方面又是风轻云淡挥一挥手不

带走一片云彩。后来我感觉我们这些老作家

都有点像瘾君子了，每年一过了六月，就会

催他了：今年笔会何时开呀，到哪里哪里好

不好？简直有点厚颜无耻了。不过朋友之间

就是厚颜的，所以后来晓才大约也习惯了我

们这种风格，不过他是很民主的，先在网上

征询大家的意见，少数服从多数。而我只是

觉得这十余年来也没替杂志写几篇稿子，一

开始是写过的，后来他们的采编都成熟起来

了，可我还一直在吃老本，且吃了这么多年。

说是笔会，真正开会的时间很少，更多

的是度假模式，这也是晓才喜欢的方式。他

说住好吃好是第一要义，至于玩，现在一只

手机完全可以自由行了，非去不可的景点，

就一起包车前往，比如那一次在丽江，上玉

龙雪山和去拉市海，还有前不久在福建平

潭，那就是集体行动的。

最有意思的是我们的同行者，除了领队

晓才和我前面讲过的站长之外，最有意思的

是 K爷，他的特点是每天平均六千字，就是
跟我们在一起也是这样，所以一般是早上在

自助餐厅碰到过之后，就是晚餐在哪个排档

上又碰面了，这个时候他喝一点酒会说上一

点文坛掌故，其中说得最多的诗坛沈教授的

事情，他跟湖州柯大侠一起，说起过要成立

“沈学会”，他们两个人如果一开腔，那没有

两节课是收不住的，不要说我们这些人听得

乐不可支，就连杭商传媒 90后女生，也听得
花枝乱颤。

K爷在房间里码字的情形我们是看不
到的，但他一讲故事，特别是在讲述细节的

时候随手拈来有如神助，比如讲沈教授在武

夷山医院住院一事，他能讲到病房里有三只

日光灯管，有两只是不亮的，一只还在啪嗒

啪嗒地跳，这绝对是高手啊。包括他讲述站

长醉酒的细节，也极具渲染性，当然他也是

树大招风，且据说现在他每年要码百万字，

稿费收入据传也过了百万，这自然会引得大

家的“攻击”，要抓其把柄。其中把柄之一，就

是在海口那一次大家一起逛骑楼，突然某女

诗人要找卫生间方便一下，于是在一帮护花

使者的寻寻觅觅之下，终于在一某老年协会

觅得一处，谁知那厕所是极简易的，但却是

铁将军把门的，于是我们的 K爷去借来了
钥匙，奇怪的是有了钥匙却找不到锁了，问

了老协的同志，才知那锁不是外挂，而是锁

在门内的，这就需要有极高的手艺才能将锁

打开，除非此兄是专业开锁的。这时女诗人

急啊，我们的 K爷更急，但他却能在烈日艳
阳下气沉丹田完成了开锁任务，不仅如此，

女诗人进入核心区域之后他还站在门口站

岗放哨，那也是极为不易的，因为海口正午

的阳光还是很毒的，更何况周边还有几只绿

头苍蝇在嗡嗡地寻找猎物，这 K爷却能做
到守土有责又目不斜视……我写这段文字

远不及朱兄传神，正是他写《逛海口骑楼》一

文，触发了我写作此文的冲动，至于那一次

我提议吃汤饭是不是缘于那梳辫子的女老

板，这个我就不辩白了，因为要允许作家虚

构和非虚构，因为我们就是吃这一口汤饭

的。

当然对于 K爷的那一次站岗，后来我
们几个人都在场的情况下，女诗人还是会小

小地反击一下 K爷的，这完全出乎我们意
料之外的，莫非这背后还有细节未为外人道

的？哈哈，其实女诗人不只是一个写史诗的

高手及火腿传人，实际上也是一个段子高

手，由女生来说段子，少了一点污，多了一点

欲说还休。正如站长之醉倒，我们会把跟某

一位美女编辑的魅力联系起来，而 K爷之
站岗放哨，则完全是为了女诗人的鞍前马

后。这又是花絮之一。

荫海景海鲜自难忘，一条泳裤向大海
在这么多次的笔会中，我觉得最有意思

的还是三亚，除了站长的突然放倒，三亚最

有意思的还是吃虾吃海鲜，那是晓才带我们

去逛了当地的菜市场，我总以为一个地方的

菜场可能要比一个地方的景点要有意思多

了，一是你能看到当地人的模样和生活方

式，第二也能了解当地人的生活水平。比如

我第一次去丽江，就在当地人的菜场里吃了

一顿中饭，花费两元钱，是一饭一菜一汤，那

是一生都记忆深刻的。我甚至还买了当地的

烟草和烟杆，纯粹是为了好玩。

三亚的菜场当然是海鲜的天下，不仅丰

富多彩，而且体型各异，以巨无霸为主，更重

要的是价格比较公道，那是指跟当地饭店宾

馆的价格相比，因为三亚的饭店此前在我们

的印象中是以“杀猪”而著称的，所以后来我

们才采用了自买加工的方式，那其实也是海

鲜大排档，那个大排档里也有海鲜可买，只

是品种略少而价格又略高一些，那就是当场

买当场加工。

我们认准的那一家，也是晓才此前来过

的，老板姓吴，在一个硕大的塑料钢棚搭成

的排档市场里拥有十张桌子，海鲜的清洗和

加工都在我们的眼皮底下的，如果没有记

错，加工费是十五元一斤，像我们十人左右

一餐的，他大约也就赚个两百块钱左右，因

为十来斤海鲜再加蔬菜，已经吃得相当壮观

了。那海鲜以对虾和海蟹为主，亦有墨鱼和

贝壳，还有些叫不出名字的奇货。那墨鱼是

连着“墨汁”吃的，真是近墨者鲜啊。这排档

也还有一服务，即有人经常来兜售冷盘的，

如水煮花生、拌黄瓜一类的，还有果汁饮料

等，价格也公道，后来我们干脆把赖茅都存

放在那里了，我记得一共去吃了三次，老板

和服务生老远看到我们就会打招呼了。那种

吃法远比在五星级宾馆里吃得要大胆和舒

心，这可能是自助加工型大排档生存的一个

重要原因吧，如果说我们怀念三亚，除了迷

人的海滩之外，那就是这种大排档了。

迷人的海滩，永远是迷人的，无论男女

老少，见了海浪都是高兴的，特别是小孩和

女士，小孩主要是又怕又闹，踏着浪弄湿了

裤子是不会遭骂的；女士主要是撩裙子摆甫

士，除了跟小孩有相同的一面之外更想秀身

材。而三亚之迷人，是在于房间就面对着大

海，即宾馆是独自拥有了一片沙滩，这是三

亚那些著名酒店的标配之一，我们上次住的

叫凯宾斯基，里面摆着的都是东阳人的红木

家俱，不少电视剧喜欢在那里拍摄。

迷人的海滩，让我带着的游泳裤便物超

所值了，我泳技很虾，但下水是必须的，因为

我在想，平时上个游泳池还得花上十元二十

元的，那如此免费的天然泳池，怎么能错过

呢？再加上但凡笔会吃得都超量的，不消化

一下，三到五天，小肚子就会像五个月的身

孕了，虽然同行中对游泳有兴趣的不多，印

象中跟张站长游过一次（或是厦门），跟阿波

也游过一次，其他基本是单干。在我的记忆

中，如是海边的饭店，一般都有室外游泳池，

如果不是海边的，一般都有室内游泳池，虽

然小一点，但活动一下筋骨已经可以了，而

且风雨无碍。当然最爽的还是在海里游泳，

那一般都有防护网，游在网里就可以了。
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