

生活的叙事

■ 廖光明

(一)

风吹念起，大风呼啸的冬天，风卷苍茫，万物清冷。我行走在明月岛，河边干枯的芦苇随风起伏，芦花飘荡。

一条小路，蜿蜒进季节的深处，风吹动往事的衣角，那么多生动的事物，在记忆里休眠，这一刻集体复活。厚厚的落叶写满了斑斓，脚下生发出一种柔软的触感。把所有的柔软都揽入怀中，我看到树和自己的倒影，与岁月一起荡漾在水面上。

树影，虫鸣与冬风，谁在操控着属于它们自己的领地。在一场与时间的对峙里，是否也有它不羁的灵魂。沉默是唯一的答案，也是所有问题的总和。好多年后我才认识到这些事实，好多年后，我才把这种事实写出来。

这时节，我一遍遍描述这些，有时甚至把一个普通的事物描写得细致入微，像是在触摸一件遗落的老物件，我知道，那里有内心潮湿的部分，是心灵的旋律、灵魂的映照。如一枚脉络清晰的枯叶，悬在风中，固执到不肯让自己掉落，以此来证明它的存在。

我常常在一片月色、一朵流云、一段江水中寻找自身的影子。其实，我们也是时间的影子，现在过的每一天，都是余生中最年轻的一天。请不要老得太快，却明白得太迟。我惊醒过来，开始无限珍惜那剩下的岁月。

枯叶落到目光里，风已吹过了很远，远方没有叶影，有大地消失的指纹，有时等待没有结果，我们仍然会在生活的别处，找到等待黎明的意义。

没有必要抱怨曾经遭遇的风雪，包括风雪中那些现实主义的伤痛，怀揣着心中的灯火，温暖自己。把心安顿下来，晚来天欲雪，我朝明月岛武夷酒馆走去……

(二)

“春秋的水，唐宋的镇、明清的建筑、现代的人”。浙江嘉兴西塘，白墙黛瓦，烟雨长廊，是一座生活着的千年古镇。古镇西塘以其“生活着”的气息，吸引着四方游客纷至沓来，让穿梭其中的游客放慢了脚步，融入这宁静安稳的小镇生活。

在平静的生活中找到真实的自己，这何尝不是一种幸福呢？人生短短几十个春秋，我们能有多少人，拿得起放得下呢？听李娜的那首《青藏高原》，空灵的声音仿佛让人置身世外，心无波澜。

那时我年轻，青春激荡，梦想在别处，生活也在别处。看不见的深处，奔涌的血，有纵横天下的胸襟。我们都渴望着：穷其一生，也要找到可以依靠的人。天地很大，也很美，但显然不能独自面对。我把你的背影望了又望。生命中总有一个人，踏千山万水向你走来，即使只是路过，也留下美好的回忆，让人每每想起，心中便温暖不已。

一程山水一程梦，一段时光一段缘。虽然略带一点忧伤，然而，热情拥抱了我，拥抱了流年，我又无反顾地追赶时光。

他们说，我在为一条河悲哀的时候，不知道在鱼缸里长大的鱼，会不会朗诵有关海的诗句。在这个世界，有些伤痕，划在手上，愈合后就成了往事；有些伤痕，划在心上，哪怕划得很轻，也会留驻于心。照片已经泛黄，泛黄让人想起很多忧伤，那片爱的土地，而今一片荒凉。那颗爱的痴心，留下道道创伤……

(三)

在茶香的氤氲里落座，就着灯火品读大江大河，那些休眠的往事，在我手捧的书里苏醒。书本的夹层裹藏着天地、山河，还有星辰在闪烁。

握紧生活的安静，任河水清澈地流淌。回到生命的低处，我也愿顺着时间的流向，找到慰藉的根部。

回望童年，那些闲云野鹤的时光，不再倒流，记得山林、鸟鸣、小桥，月光和那些沉积在心底闪闪发光的东西，都是一种鲜明的映照和提醒，我感受到的磅礴、丰富的生活。像一篇短篇小说，人物不够出彩，情节也不够曲折，却打动了人。

让尘封的事物，在时间的各个小节里，重新编排。山林间传出啾啾的鸟语，河水中响起哗哗的桨声，石壁上的清泉幽然流出，恰似仙女流珠，恰似情至深处。走出林子，每一片叶子都是我的前世，那个曾经走在山林里的孩子，正独自站在窗前。

江湖翻滾，红尘来去，心自在，才是大自在。一杯热茶进入我的身体，入胃，将热能，输入周身血液，拥有人世间的温润，寒尘与世事，便从旧梦撤退了……



北方的冬日，很美！

■ 陈宝璐

冷的雪花，呈现出一片冰天雪地的景色。在满天飘飘洒洒的雪花中，却能让人感受到“花开花落花满天”似的情致与浪漫，以及“千树万树梨花开”般的美丽与惊艳，还有“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的气魄与壮观，更有“昔去雪如花，今来花似雪”那不一样的温馨之感。

在我眼里，北方的冬日有着别样的魅力和情调。寒冷中夹杂着温暖，回味时又很平淡。那白素无色的天，让我感到四时归静的感觉，这也许就是一种人生哲理。最喜欢韩愈的：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”诗句，可谓把冬日描绘得可爱又调皮。

北方的冬日，自有她纯洁浪漫的美，像一位美丽的姑娘，高贵而矜持，仪态万方，倾城绝色。她，一袭白衣，轻舒广袖，在山川河流间舞一支霓裳羽衣曲，山川河流都为之所倾倒；她，纤纤玉指，细细弹拨，一曲风入松悠然自弦丝间滑落；她舞动着神奇的面纱，送来阵阵寒风，所有的树木都酣睡到叶挂枝头的春天。

北方的冬日，自有他温柔刚烈的美，又像

一位神色凝重的中年男子，果敢、坚毅、从容不迫。他背负沉甸甸的行囊，脚步匆匆，洋溢着奋斗的激情，深知自己身上正担当着承前启后的使命，一刻也不敢懈怠。他在北方极具豪气，不仅鼓起猎猎的寒风，还要挥洒缤纷的雪片。他在北方极具个性，尽管他的表达方式让人难以接受，但他给予人们永远是最好的。

北方的冬日，自有它敦厚纯朴的美，还像一位历经沧桑的老人，沉稳、厚重。在他那纹络清晰的眉目间，可以看见早春的青葱、盛夏的热情和晚秋收获。伸出他骨棱嶙峋的手，召唤一辈子相濡以沫的老伴，两个人你一言我一语，絮叨起从前的故事。那些故事里有山舞银蛇，原驰蜡象，也有冰解河开，燕子归来。不管一路走来多么艰难，并肩携手，从未分开。

我喜欢冬日，因为冬日像一首优雅古典的音乐，山一程，水一程，万里风光意醉人；风一更，雪一更，韵致天成冬如歌。冬日的美，简约而素雅，褪去一切繁华艳丽的色彩，将五彩缤

纷婉约成清简的诗行，将一份恬静织锦成最朴素的情怀。

北方的冬日，是一个孕育着希望和生机的季节。“寒冰怎能断流水，枯木也能再逢春”。不要因为叶落凋零而遗憾，不要因为严寒冻结了每一条河流，每一寸土地而悲伤，虽然不再是翠绿欲滴，虽然枝干没了生机苍凉占满了枝头，但冬日是藏秋实孕春花的大好时机。叶藏进树根，花落进泥土，草睡入梦里，蕴蓄生命的坚韧。更何况我们不是还有“落红不是无情物，化作春泥更护花”吗？

在冬日月明星稀的夜晚，用一碟月光下酒，醉了的是我飘逸的思绪。冷月、清辉、浓霜、烈酒，多么美好的意境，我思绪的翅膀穿越记忆的扉页，独自在寒风中飞翔，飞过银装素裹的旷野，肆意徜徉，有一种身在方寸之地，心驰寰宇天际的酣畅，这溢满心怀的冬象，美妙的四季人生，似流光溢彩的馨梦，此时此刻都凝聚在这深沉的北方的冬日里。

啊！北方的冬日如此多娇！

丰润时光的杀猪菜

■ 刘忠民

在东北农村，杀猪菜绝对是当仁不让的钻石级菜肴。

腊月是杀猪菜最火热的季节，育肥了一春一夏加一秋的黑毛猪早已出落得膘肥体壮，虎背熊腰了。几个年轻力壮的小伙子把大黑猪掀翻在地，用麻绳捆扎结实，抬上案板，手脚麻利的屠夫一只刀便让大肥猪停止了嚎叫，剩下的就交给时间和热火了！吃杀猪菜最好是带皮的猪肉，滚烫的开水浇淋在肥猪的身体上，无需刀剪刮蹭，屠夫宽厚结实的大手掌运气发力，猪的鬃毛便纷飞褪落，一刻钟的工夫，肥猪便呈现出泛着亮光，白白的皮肤、干干净净的模

样，屠夫手起刀落间，一扇扇集着瘦肉枣的后肘子，一方肥瘦相间的花五层腰条，外加一长条瘦肉精华的大梁骨等等，就进入了大铁锅白浪翻滚的开水，接受着灶下哔哔叭叭作响的柴火的熬煮。

酸菜是杀猪菜的灵魂伴侣。自家菜园里出产的大白菜，个头硕壮，上秋采收后，经过在大瓦缸里半个冬天的沉睡发酵，早已出落成酸爽爽爽，人见人爱的酸菜了。此时，巧手的家庭主妇把酸菜帮薄薄地片上几刀，再顶刀细细地切成丝，投进泛着油花的肉汤内，酸菜不停地翻滚、冒泡，与八分熟，肥

而不腻的五花肉片一道，炖上个把钟头，直炖得满屋的酸香气息浓郁，才可以使食用钵，实实惠惠地舀满，盛端上炕桌，杀猪菜的宴席就此拉开了帷幕。

吃杀猪菜，血肠是当家花旦。肥猪汩汩流淌的鲜血在泥盆里氤氲着热气，它将融合进花椒大料面、葱花香菜末、精盐味素等等调料，和肥猪肚子里的肥肠结合，灌成一条条包着薄薄肠衣，形状柔软的三尺血肠，将血肠下入汤锅之中，遇热凝固的猪血就会被煮熟，成了风味独特，香气四溢的血肠。捏着两端肠头，小心地把它提出来，放在案板

上快刀斜切，一块块红润润油光光的血肠如红玛瑙一样，码进洁白如玉的磁盘，散发着诱人的味道，蘸上一点蒜泥酱，味道美到灵魂都要出窍了！

杀猪菜，猪身上出产的菜肴可谓丰富多彩层出不穷，猪心被做成了嫩嫩的熟心，薄薄地片切成柳叶状，细细码盘，悦人眼目；猪肝切片溜炒，柔嫩爽滑，可口可心；猪肚煨熟，细细地切丝，配以青椒丝，拌成肚丝，是下酒的好菜；大肠挂浆油炸，酥脆爽口，大梁骨上拆下来的全是瘦肉，蘸蒜酱最好吃；五花肉回锅，与干辣椒同炒，味道鲜美至极……

我家的年夜饭

■ 乔庆芳

一道风景，不由让人感叹生命的轮回……

简单幸福莫过坐享年夜饭齐聚一堂的欢愉。过去日子苦，但再苦的年夜饭也不能少了欢乐。我们姐弟三人簇拥在父母身边，一边吃肉，一边期待着压岁红包。那样的时刻，温馨、迷人。如今日子好了，我们没有选择到饭店定制年夜饭，一顿年夜饭准备起来虽然累，但是大家都笃定觉得“累”不是个事，年夜饭就要红红火火，让一家人开开心心过个年，来年生活更有底气，日子更有奔头。

对于我家来说，今年的年夜饭有些特别，闹荡异地的弟弟7年来第一次回家陪爸妈过年，81岁的老母亲一高兴，坚持要做两道特色徽菜：红薯粉肉丸子和鱼丸，弟弟自告奋勇领了10道菜，剩下我和姐姐各做6道菜，按照安徽人习俗，菜数必须是双数且不小于24，于是我们姐弟三人提前一周视频沟通策划，制定好方案，三十这天大家分头行动，精心采购食材，百度学习烹饪知识，滚圆硕大的红烧狮子头、香气扑鼻的腊味、红烧排骨……一道道精心准备的菜肴精致出炉。

镜头里的边城及两块石头

■ 矫畅



我出生在乌鲁木齐，这里是我生存的家園，对它的情感自然十分特殊。在接触摄影不太长的经历中，我曾不止一次冒出这样的念头：在镜头面前，将这座家园表述出来。

去年夏天，我在雅玛里克山拍了一组摄取作品。在那个无奈的时间点，我把镜头面对远处博格达峰的方向。其实，美未必是完美无瑕的。正如任何都市都有缺陷一样，边城当然不会十全十美，但我自己的降生地，对其瑕疵往往忽略不计。故将此次午拍作黑白处理，心想就当给“母亲”作个体检、拍个胸片吧。在镜头面前，一丛丛的钢筋水泥扑面而来，远方的博格达峰在默默凝视，似乎对这一区块形成某种暗示抑或某种呼应。

黑白处理把繁杂的色彩化繁为简，让我们对城市的肌理和脉络一目了然。目光所及，高楼布满毛细血管，大树像小草，人群似蝼蚁，火车一如地龙穿行，色彩单一改变了我们的想象。是的，单纯的铅灰色，呈现出另一种奇妙。

这样说来，想想黑白摄影倒是一件有趣的事。没错，与彩色摄影相比它会损失一些展现，而是更多通过调理色调来描述形状、质地和轮廓，从而表现自己的创作意图，毫无疑问这需要经验积累。在后期处理上，我运用“减淡”和“加深”方法解决色调差异，加深山林，减淡楼群，平衡画面空间的色调与重量，对改善这幅片子的质量起到一定效果。我给这组作品取名《边城的脉络》。

事实是我对这组作品并不十分满意，于是在另一个合适的机会，我又来到雅山。边城的太阳还未落尽，光线适宜。此时看脚下这片城市是另一番景色，夕阳给城市添了几分暖意。为体现这座城市的长条形特点，我采用接片手法，以给读者留下“群体”“前行”“希望”等等印象，因此取名《理想之城》。

两组作品牵扯到色彩元素，色彩是个有趣的话题。每一种颜色是由亮度、色相和饱和度属性决定的。它和色调一样，不同色彩对于吸引注意力具有不同潜在效能。而《理想之

过年好

(外一首)

■ 汤兴

过年好，过年好，
这个节日年轻也古老。
上下演绎数千年，
内涵丰富，妇孺知晓。
骨肉团聚享天伦，
吉祥如意，举家乐陶陶。

过年好，过年好，
这个节日隆重而热闹。
大红灯笼高高挂，
喜迎新春，门联展墨宝。
节庆隆重春意闹，
良俗不忘，福字领风骚。

过年好，过年好，
人们踴厉奋发干劲高。
来日方长显身手，
开拓奋进，帆船欲起锚。
接续奋斗跨骏马，
残冬尽处，一路花枝俏。

腊月

腊月有刺骨的寒风，
也有晶莹剔透的雾凇。
腊月有纷飞飘洒的雨雪，
也有凌寒怒放的梅花倩影。

腊月有归乡的赶路人，
每个人心里有为 he 守候的灯。
腊月家里有盼归的父母双亲，
也有家庭洋溢着温馨亲情。

啊，腊月是过大年的喜庆，
更是团圆喜庆的鞭炮声声。
啊，腊月是大红灯笼高高挂，
更是来年的美好期盼与憧憬。