
过年好
（外一首）

在东北农村，杀猪菜绝对是当仁不让的钻

石级菜肴。

腊月是杀猪菜最火热的季节，育肥了一春

一夏加一秋的黑毛猪早已出落得膘肥体壮，虎

背熊腰了。几个年轻力壮的小伙子把大黑猪掀

翻在地，用麻绳捆扎结实，抬上案板，手脚麻利

的屠夫只一刀便让大肥猪停止了嚎叫，剩下的

就交给时间和热火了！吃杀猪菜最好是带皮的

猪肉，滚烫的开水浇淋在肥猪的身体上，无需

刀剪刮蹭，屠夫宽厚结实的大手掌运气发力，

猪的鬃毛便纷飞褪落，一刻钟的工夫，肥猪便

呈现出泛着亮光，白白的皮肤、干干净净的模

样，屠夫手起刀落间，一扇集聚着瘦肉枣的后

肘子，一方肥瘦相间的五花三层腰条，外加一

长条瘦肉精华的大梁骨等等，就进入了大铁锅

白浪翻滚的开水中，接受着灶下哔哔叭叭作响

的柴火的熬煮。

酸菜是杀猪菜的灵魂伴侣。自家菜园里

出产的大白菜，个头硕壮，上秋采收后，经

过在大瓦缸里半个冬天的沉睡发酵，早已出

落成酸酸爽爽，人见人爱的酸菜了。此时，

巧手的家庭主妇把酸菜帮薄薄地片上几刀，

再顶刀细细地切成丝，投进泛着油花的肉汤

内，酸菜不停地翻滚、冒泡，与八分熟，肥

而不腻的五花肉片一道，炖上个把钟头，直

炖得满屋的酸香气息浓郁，才可以使盆用钵，

实实惠惠地舀满，盛端上炕桌，杀猪菜的宴

席就此拉开了帷幕。

吃杀猪菜，血肠是当家花旦。肥猪汩汩

流淌的鲜血在泥盆里氤氲着热气，它将融合

进花椒大料面、葱花香菜末、精盐味素等等

调料，和肥猪肚子里的肥肠结合，灌成一条

条包着薄薄肠衣，形状柔软的三尺血肠，将

血肠下入汤锅之中，遇热凝固的猪血就会被

煮熟，成了风味独特，香气四溢的血肠。捏

着两端肠头，小心地把它提出来，放在案板

上快刀斜切，一块块红润润油光光的血肠如

红玛瑙一样，码进洁白如玉的磁盘，散发着

诱人的味道，蘸上一点蒜泥酱，味道美到灵

魂都要出窍了！

杀猪菜，猪身上出产的菜肴可谓丰富多彩

层出不穷，猪心被做成了嫩嫩的熟心，薄薄地

片切成柳叶状，细细码盘，悦人眼目；猪肝切片

溜炒，柔嫩爽滑，可口可心：猪肚烀熟，细细地

切丝，配以青椒丝，拌成肚丝，是下酒的好菜；

大肠挂浆油炸，酥脆爽口，大梁骨上拆下来的

全是瘦肉，蘸蒜酱最好吃；五花肉回锅，与干辣

椒同炒，味道鲜美至极……
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身居北方小城，看不见漫天的阳光倾洒，

也见不到蔚蓝的天空飘着朵朵白云，却在氤氲

的暮霭沉沉中，见到一种全新的美。那就是北

方冬日特有的美，在平凡简约中透着一股悠长

的韵味，绵延在冬季漫长的岁月中。

或一袭寒风，吹彻心骨；或一夜冰封，万里

皑皑；或一吐轻气，烟雾萦绕。冬来了，大地显

现出其本色，流水凝固其身躯，千树万树披上

银装，千山鸟飞绝，万径人踪灭。冬季，给人的

感觉是肃杀，是凝绝，是幻灭，然而，冬季并不

意味着终结。冬，以冰冷的姿态，立于人世，却

以温柔的心爱着万物。冬季的降临，不是停止

一切活动，不是终结一切事物，而是为了来年

的丰收而稍作休憩。你知道吗？这，就是冬的智

慧。她的慈爱、她的温情、她的聪颖，就是如此，

单纯而真切，这种自然界的情感，让人世间为

之动容，她的美如约而至，让人窃喜。

北方的冬日，是萧瑟的，也是温馨的。

虽然，听到的是弥漫在天际中的寒风呼啸

声，见到的是萧索的街道和茫茫旷野飘落着冰

冷的雪花，呈现出一片冰天雪地的景色。在满

天飘飘洒洒的雪花中，却能让人感受到“花开

花落花满天”似的情致与浪漫，以及“千树万树

梨花开”般的美丽与惊艳，还有“北国风光，千

里冰封，万里雪飘”的气魄与壮观，更有“昔去

雪如花，今来花似雪”那不一样的温馨之感。

在我眼里，北方的冬日有着别样的魅力和

情调。寒冷中夹杂着温暖，回味时又很平淡。那

白素无色的天，让我感到四时归静的感觉，这

也许就是一种人生哲理。最喜欢韩愈的：“白雪

却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”诗句，可谓把冬

日描绘得可爱又调皮。

北方的冬日，自有她纯洁浪漫的美，像一

位美丽的姑娘，高贵而矜持，仪态万方，倾城绝

色。她，一袭白衣，轻舒广袖，在山川河流间舞

一支霓裳羽衣曲，山川河流都为之所倾倒；她，

纤纤玉指，细细弹拨，一曲风入松悠然自弦丝

间滑落；她舞动着神奇的面纱，送来阵阵寒风，

所有的树木都酣睡到叶挂枝头的春天。

北方的冬日，自有他温柔刚烈的美，又像

一位神色凝重的中年男子，果敢、坚毅、从容不

迫。他背负沉甸甸的行囊，脚步匆匆，洋溢着奋

斗的激情，深知自己身上正担当着承前启后的

使命，一刻也不敢懈怠。他在北方极具豪气，不

仅鼓起猎猎的寒风，还要挥洒缤纷的雪片。他

在北方极具个性，尽管他的表达方式让人难以

接受，但他给予人们永远是最好的。

北方的冬日，自有它敦厚纯朴的美，还

像一位历经沧桑的老人，沉稳、厚重。在他

那纹络清晰的眉目间，可以看见早春的青葱、

盛夏的热情和晚秋的收获。伸出他骨骼嶙峋

的手，召唤一辈子相濡以沫的老伴，两个人

你一言我一语，絮叨起从前的故事。那些故

事里有山舞银蛇，原驰蜡象，也有冰解河开，

燕子归来。不管一路走来多么艰难，并肩携

手，从未分开。

我喜欢冬日，因为冬日像一首优雅古典的

音乐，山一程，水一程，万里风光意醉人；风一

更，雪一更，韵致天成冬如歌。冬日的美，简约

而素雅，褪去一切繁华艳丽的色彩，将五彩缤

纷婉约成清简的诗行，将一份恬静织锦成最朴

素的情怀。

北方的冬日，是一个孕育着希望和生机的

季节。“寒冰怎能断流水，枯木也能再逢春”。不

要因为叶落凋零而遗逝，不要因为严寒冻结了

每一条河流，每一寸土地而悲伤，虽然不再是

翠绿欲滴，虽然枝干没了生机苍凉占满了枝

头，但冬日是藏秋实孕春花的大好时机。叶藏

进树根，花落进泥土，草睡入梦里，蕴蓄生命的

坚韧。更何况我们不是还有“落红不是无情物，

化作春泥更护花”吗？

在冬日月明星稀的夜晚，用一碟月光下

酒，醉了的是我飘逸的思绪。冷月、清辉、浓霜、

烈酒，多么美好的意境，我思绪的翅膀穿越记

忆的扉页，独自在寒风中飞翔，飞过银装素裹

的旷野，肆意徜徉，有一种身在方寸之地，心驰

寰宇天际的酣畅，这溢满心怀的冬象，美妙的

四季人生，似流光溢彩的馨梦，此时此刻都凝

聚在这深沉的北方的冬日里。

啊！北方的冬日如此多娇！

过年好，过年好，

这个节日年轻也古老。

上下演绎数千年，

内涵丰富，妇孺知晓。

骨肉团聚享天伦，

吉祥如意，举家乐陶陶。

过年好，过年好，

这个节日隆重而热闹。

大红灯笼高高挂，

喜迎新春，门联展墨宝。

节庆隆重春意闹，

良俗不忘，福字领风骚。

过年好，过年好，

人们踔厉奋发干劲高。

来日方长显身手，

开拓奋进，帆船欲起锚。

接续奋斗跨骏马，

残冬尽处，一路花枝俏。

腊月

腊月有刺骨的寒风，

也有晶莹剔透的雾凇。

腊月有纷飞飘洒的雨雪，

也有凌寒怒放的梅花倩影。

腊月有归乡的赶路人，

每个人心里有盏为他守候的灯。

腊月家里有盼归的父母双亲，

也有家庭洋溢着的温馨亲情。

啊，腊月是过大年的喜庆，

更是团圆喜庆的鞭炮声声。

啊，腊月是大红灯笼高高挂，

更是来年的美好期盼与憧憬。

渊一冤

风吹念起，大风呼啸的冬天，风卷苍

茫，万物清冷。我行走在明月岛，河边干枯

的芦苇随风起伏，芦花飘荡。

一条小路，蜿蜒进季节的深处，风吹动

往事的衣角，那么多生动的事物，在记忆里

休眠，这一刻集体复活。厚厚的落叶写满了

斑斓，脚下生发出一种柔软的触感。把所有

的柔软都揽入怀中，我看到树和自己的倒

影，与岁月一起荡漾在水面上。

树影、虫鸣与冬风，谁在操控着属于它

们自己的领地。在一场与时间的对峙里，是

否也有它不羁的灵魂。沉默是唯一的答案，

也是所有问题的总和。好多年后我才认识

到这些事实，好多年后，我才把这种事实写

出来。

这时节，我一遍遍描述这些，有时甚至

把一个个普通的事物描写得细致入微，像

是在触摸一件遗落的老物件，我知道，那里

有内心潮湿的部分，是心灵的旋律、灵魂的

映照。如一枚脉络清晰的枯叶，悬在风中，

固执到不肯让自己掉落，以此来证明它的

存在。

我们常常在一片月色、一朵流云、一段

江水中寻找自身的影子。其实，我们也是时

间的影子，现在过的每一天，都是余生中最

年轻的一天。请不要老得太快，却明白得太

迟。我惊醒过来，开始无限珍惜那剩下的岁

月。

枯叶落到目光里，风已吹过了很远，远

方没有叶影，有大地消失的指纹，有时等待

没有结果，我们仍然会在生活的别处，找到

等待黎明的意义。

没有必要抱怨曾经遭遇的风雪，包括

风雪中那些现实主义的伤痛，怀揣着心中

的灯火，温暖自己。把心安顿下来，晚来天

欲雪,我朝明月岛贰麻酒馆走去……
渊二冤

“春秋的水、唐宋的镇、明清的建筑、现

代的人”。浙江嘉兴西塘，白墙黛瓦，烟雨长

廊，是一座生活着的千年古镇。古镇西塘以

其“生活着”的气息，吸引着四方游客纷至

沓来，让穿梭其中的游客放慢了脚步，融入

这宁静安稳的小镇生活。

在平静的生活中找到真实的自己，这

何尝不是一种幸福呢？人生短短几十个春

秋，我们能有多少人，拿得起放得下呢？听

李娜的那首《青藏高原》，空灵的声音仿佛

让人置身世外，心无波澜。

那时我年轻，青春激荡，梦想在别处，

生活也在别处。看不见的深处,奔涌的血，
有纵横天下的胸襟。我们都渴望着：穷其一

生，也要找到可以依靠的人。天地很大，也

很美，但显然不能独自面对。我把你的背影

望了又望。生命中总有一个人，踏千山万水

向你走来，即使只是路过，也留下美好的回

忆，让人每每想起，心中便温暖不已。

一程山水一程梦，一段时光一段缘。虽

然略带一点忧伤，然而，热情拥抱了我，拥

抱了流年，我义无反顾地追赶时光。

他们说，我在为一条河悲哀的时候，不

知道在鱼缸里长大的鱼，会不会朗诵有关

海的诗句。在这个世界，有些伤痕，划在手

上，愈合后就成了往事；有些伤痕，划在心

上，哪怕划得很轻，也会留驻于心。照片已

经泛黄，泛黄让人想起很多忧伤，那片爱的

土地，而今一片荒凉。那颗爱的痴心，留下

道道创伤……

渊三冤

在茶香的氤氲里落座，就着灯火品读

大江大河，那些休眠的往事，在我手捧的书

里苏醒。书本的夹层裹藏着天地、山河，还

有星辰在闪烁。

握紧生活的安静，任河水清澈地流淌。

回到生命的低处，我也愿顺着时间的流向，

找到慰藉的根部。

回望童年，那些闲云野鹤的时光，不再

倒流，记得山林、鸟鸣、小桥，月光和那些沉

积在心底闪闪发光的东西，都是一种鲜明

的映照和提醒，我感受到的磅礴、丰富的生

活。像一篇短篇小说，人物不够出彩，情节

也不够曲折，却打动了我。

让尘封的事物，在时间的各个小节里，

重新编排。山林间传出啾啾的鸟语，河水中

响起哗哗的桨声，石壁上的清泉幽然流出，

恰似仙女流珠，恰似情至深处。走出林子，

每一片叶子都是我的前世，那个曾经走在

山林里的孩子，正独自站在窗前。

江湖翻滚，红尘来去，心自在，才是大

自在。一杯热茶进入我的身体，入胃，将热

能，输入周身血液，拥有人世间的温润，寒

尘与世事，便从旧梦撤退了……

过年了，那顿期盼了一年的年夜饭，可能

更多的是仪式感。每年腊月，爸妈都会询问今

年的年夜饭如何安排。说起来，每一年的年夜

饭，虽大同小异，却是父母也是我们兄妹三人

最期待的。和天下的所有父母一样，爸爸妈妈

对年夜饭十分重视，重在营造团圆氛围，饭菜

准备得更加丰盛。

儿时最美的风景不过是厨房里爸妈忙碌

的身影，一家人脸上洋溢的笑容。如今父母老

了，大年三十作为孩子的我们成了厨房里的另

一道风景，不由让人感叹生命的轮回……

简单幸福莫过坐享年夜饭齐聚一堂的欢

愉。过去日子苦，但再苦的年夜饭也不能少了

欢乐。我们姐弟三人簇拥在父母身边，一边吃

肉，一边期待着压岁红包。那样的时刻，温馨、

迷人。如今日子好了，我们没有选择到饭店定

制年夜饭，一顿年夜饭准备起来虽然累，但是

大家都笃定觉得“累”不是个事，年夜饭就要红

红火火，让一家人开开心心过个年，来年生活

更有底气，日子更有奔头。

对于我家来说，今年的年夜饭有些特别，闯

荡异地的弟弟 7年来第一次回家陪爸妈过年，81
岁的老母亲一高兴，坚持要做两道特色徽菜：红

薯粉肉丸子和鱼丸，弟弟自告奋勇领了 10道菜，
剩下我和姐姐各做 6道菜，按照安徽人习俗，菜
数必须是双数且不小于 24，于是我们姐弟三人
提前一周视频沟通策划，制定好方案，三十这天

大家分头行动，精心采购食材，百度学习烹饪知

识，滚圆硕大的红烧狮子头、香气扑鼻的腊味、红

烧排骨……一道道精心准备的菜肴精致出炉。

随着夜幕的降临，年夜饭在此起彼伏噼里

啪啦的鞭炮声中拉开帷幕……大家有说有笑，

仿佛重回童年，有一种甜，丝丝入扣，如圣光普

照，如若来自天上，让人心旷神怡。

年三十的饭菜一定特别好吃吗？可能未

必。然而，家人围坐，灯火可亲，窗外鞭炮轰响，

电视里拜年歌舞声韵悠扬。这年复一年不曾更

改的年夜饭菜式，终成为最幸福的仪式感。走

过所有的路，或许会突然发现，最平淡的味道，

才是美食的真谛。

我出生在乌鲁木齐，这里是我生存的家

园，对它的情感自然十分特殊。在接触摄影不

太长的经历中，我曾不止一次冒出这样的念

头：在镜头面前，将这座家园表述出来。

去年夏天，我在雅玛里克山拍了一组摄

取作品。在那个无奈的时间点，我把镜头面对

远处博格达峰的方向。其实，美未必是完美无

瑕的。正如任何都市都有缺陷一样，边城当然

不会十全十美，但我自己的降生地，对其瑕疵

往往忽略不计。故将此次午拍作黑白处理，心

想就当给“母亲”作个体检、拍个胸片吧。在镜

头面前，一丛丛的钢筋水泥扑面而来，远方的

博格达峰在默默凝视，似乎对这一区块形成

某种暗示抑或某种呼应。

黑白处理把繁杂的色彩化繁为简，让我

们对城市的肌理和脉络一目了然。目光所及，

高楼布满毛细血管，大树像小草，人群似蝼

蚁，火车一如地龙穿行，色彩单一改变了我们

的想象。是的，单纯的铅灰色，呈现出另一种

奇妙。

这样说来，想想黑白摄影倒是一件有趣

的事。没错，与彩色摄影相比它会损失一些展

现，而是更多通过调理色调来描述形状、质地

和轮廓，从而表现自己的创作意图，毫无疑问

这需要经验积累。在后期处理上，我运用“减

淡”和“加深”方法解决色调差异，加深山林，

减淡楼群，平衡画面空间的色调与重量，对改

善这幅片子的质量起到一定效果。我给这组

作品取名《边城的脉络》。

事实是我对这组作品并不十分满意，于

是在另一个合适的机会，我又来到雅山。边城

的太阳还未落尽，光线适宜。此时看脚下这片

城市是另一番景色，夕阳给城市添了几分暖

意。为体现这座城市的长条形特点，我采用接

片手法，以给读者留下“群体”“前行”“希望”

等等印象，因此取名《理想之城》。

两组作品牵扯到色彩元素，色彩是个有

趣的话题。每一种颜色是由亮度、色相和饱和

度属性决定的。它和色调一样，不同色彩对于

吸引注意力具有不同潜在效能。而《理想之

城》夕阳下楼群的橙色，与蓝色天空下的一抹

橙色互为照应，传递出一种暖意，给读者一种

带温度的视觉效果。

我的摄影作品《灵犀》在新疆第二十二届

摄影艺术作品展获奖之后，有人曾让我说说

心得，我想这或许是意外收获。

2023年 3月，我随影友去达坂城采风。边
城 3月，乍暖还寒。我们本来是冲黄渠梁村夏
牧场的一座石头房子去的，结果寒冷中大家

空手而归。也许是老天爷的眷顾，返程河道上

出现一道“石门”。开始我没太在意，也没感觉

它有什么特别之处，无非有两块岩石矗立在

那里罢了。

可就在穿“门”而过的霎那间，我似乎隐

隐约约有所感觉。我觉得应该停下来试试自

己的眼力。事实是很多时候对一些景物，我们

往往是不经意间错失了。我们习惯了一味向

前走，不肯花心思多观察一下，多换个角度以

期实现另外的视觉结果。说不定，两块石头背

后，存有我们没发现的亮点呢。是的，这两块

石头使我想起莎士比亚那句名言：“一千个读

者有一千个哈姆雷特。”

这回我要静下心来仔细看看，看能不能

有所发现。我退回来，走了一圈，从不同角度

仔细打量。对高处的一段渐渐有点感觉。两块

亿万年前的巨石仿佛蓦然复活了，像两位老

人在喁喁私语，又似久别的恋人在互道衷情、

诉说过往。或者说，它什么都不像，任凭读者

猜想，即使答案千差万别也无关紧要。

那一刻我有点激动，随之摁下快门。在后期

处理上，为增加岁月的沧桑感，我特意选择黑白

效果；为突出拍摄主体的视觉重量，我有意大幅

留白，最终呈显出有别于传统理念的表述语境。

也算是见山不是山，相看两不厌吧。

我还以为对拍摄题材不必过于刻意，至

少不必受其约束。在我眼里，一座城市的脉络

与两块石头没有孰轻孰重，也不觉得哪个更

特殊哪个更平淡。反倒以为光影效果千变万

化，每一平淡事物都有其特殊性，也同样潜含

非凡特质，就看摄影者能否有所发现了。

这或许是我从镜头里，看边城脉络和两

块石头留下的启示。

北方的冬日，很美！
■ 陈宝璐

生活的叙事
■ 廖光明

丰润时光的杀猪菜
■ 刘忠民

我家的年夜饭
■ 乔庆芳

姻 汤兴

镜头里的边城及两块石头
■ 矫畅


