
福建省厦门市，人称之为“鹭岛”。1874年
出生的陈嘉庚，是一只“鹭岛”里飞出的金凤

凰，从浩瀚的海洋、巍巍的群山，一直飞越到了

东南亚的一片片橡胶林，在新加坡创业，最后

成为闻名海内外的爱国华侨领袖、企业家、教

育家、慈善家、社会活动家。

在一个风和日丽的日子里，我因为爱好古

典诗词和音乐的缘故，与深圳一家钢琴制造企

业的管理人员一起，考察了有着“世界钢琴博

物馆”之称的鼓浪屿。在风景怡人的小岛上，我

听着此起彼伏的涛声进入梦乡，度过了一个诗

意的夜晚。第二天，在参观完林语堂等文化名

人的故居之后，有人建议到陈嘉庚先生的故居

去看看，多人表示同意。于是，我们一行三十多

人从鼓浪屿乘坐轮渡抵达对岸，一路上大家兴

高采烈，唱着“鼓浪屿之歌”，再乘坐旅游大巴

车，沿着纵横交错的高架桥来到了集美镇陈嘉

庚故居所在地。

最初对陈嘉庚先生是不甚了解的，导游一

路上滔滔不绝地给我们介绍陈嘉庚先生的事

迹，我不禁对这位功德卓越的爱国华侨肃然起

敬。我们一起来到了集美镇后尾角，也就是嘉

庚路 149号，这就是陈嘉庚先生曾经工作和生
活过的地方。这是一座古老而简朴的两层小楼

房，始建于 1918年，听导游介绍，小楼有很多
故事。他说陈嘉庚先生在小楼中，运筹帷幄，经

商办学，创业兴家，都在此地。小楼也因此成为

厦门这座饱经沧桑的城市的见证者……听导

游说，日本人在进攻中原之后，把战火烧遍了

大半个中国。在 1938年的某一天，丧心病狂的
日本人用战机对厦门这座美丽的海岛城市进

行地毯式狂轰滥炸，把这座小楼也炸毁了……

直到解放后，厦门市政府为了纪念陈嘉庚这位

对国家和民族有着突出贡献的爱国人士，经过

多位建筑学和文化专家的多次论证、精心筹

划，根据原来的设计，重新修建了陈嘉庚故居。

小楼在最大程度上按照原来的建筑格局，再次

展现出主人陈嘉庚先生的精神风貌。时光流

转，几十年光阴弹指一挥间就过去了，如今，我

们看到的居所，仍然原汁原味地保留了民国初

建时期的模样。

在集美与陈嘉庚先生的故居近距离接触，

必须以瞻仰向上的姿态。大家在广场上，仔细

观摩着这座建筑面积大约有 4000平方米的小
楼，个个脸上都写满了对这位慈善家的无限敬

意。我徐步抵近这座具有闽南特色的代表性建

筑，不禁被建筑的外立面所吸引。也许是从事

旅游地产策划的职业习惯吧，我刻意对建筑外

立面使用的建筑材料进行了一番仔细的观察，

并用数码相机进行微距拍摄，生怕遗漏了细枝

末节，我想研究一下福建建筑风格和材料。后

来，我返回深圳后，查找相关建筑资料，才知道

小楼外立面采用的是福建闽南民居常用的白

石砌墙，用这种建筑材料砌墙，辅之以绿色瓦

片盖顶，是对福建传统建筑风格的一种传承。

这座小楼的建筑风格总体上看起来显得非常

简易、朴实，无不显现清雅典秀的迷人韵致。如

今，在和煦的海边，伫立成一道既庄严又婉约

的风景。

随着人流，我依次走进这座历经风雨沧桑

的小楼，让我心灵感到十分震撼的是，小楼中

的房间用作了陈列馆，里面到处摆放着主人曾

经穿过的衣服、裤子、皮鞋、雨伞和用于商务的

旧公文包，乃至针头线脑，大小生活物品一应

俱全。我仔细阅读了主人陈嘉庚的简介，得知

了他的生平事迹，陈嘉庚又名甲庚，字科次，于

清同治十三年九月十二日出生于福建同安县

仁德里集美村。他从 9岁开始读南轩私塾，17
岁远度南洋，赴新加坡协助他的父亲经营一家

米店。后来，自己独立经营了一家专门生产橡

胶的企业，把业务拓展到泰国、马来西亚等东

南亚各国，成为东南亚赫赫有名的“橡胶大

王”。眼前的这座小楼，就是陈嘉庚先生回故乡

厦门时自己设计建造的。

行走在小楼间，寻找着一代富豪的生活足

迹，感触良多，尤其是到达会客厅之后。一般来

说，会客厅是一个家庭的接待空间，按道理应该

被主人装潢得奢华大气才是。然而，会客厅里没

有豪华家具及装饰品，也没有价值千金的名人

字画等物品来衬托主人地位和身份。一切都显

得极其简陋，超乎人们的想象。中国人都讲究面

子，外出经商而致富，首先是购买田地，金玉满

堂，像陈嘉庚先生这样一位富可敌国的人物，如

此简陋的陈设，如何接待有头有脸的大人物？简

直不可思议……进入西侧的房间，我又依次参

观了餐室、工作间和卧室等生活空间，见到的无

非是主人用过的一些私人物品，如油漆斑驳的

桌椅、陈旧不堪的木床、破旧的蚊帐、毛背心、手

杖、皮包和补了又补的破雨伞等，这些旧物品在

现代人眼里一钱不值，然而它却是陈嘉庚生前

勤俭节约的见证。他从小受到儒学教育，一生勤

俭持家，即使他后来营商致富，积有家财万贯，

也谨遵组训，家事一切从简，处处“求缺不求

全”。从这些毫无价值的陈列品来看，尽管失去

了过去年代的鲜艳的色彩，但掠过百年的风霜

雪雨，我们依然领略到了一代爱国华侨的辉煌，

一个时代的光与影。也可以从中看出陈嘉庚先

生高尚的道德情操。可以说，整个小楼都透着一

种实业家兢兢业业的生活气息。我在心中默默

地想，以陈嘉庚先生的经济实力，完全可以建一

座富丽堂皇的别墅，让自己和家人的生活过得

更加舒适，但他一生捐资助教，赈济灾民，大多

数的财富用来抗日救国上，自己却是布衣蔬食，

过着普通人一样的日常生活。

来到故居西侧的一座三层楼房，这一座建

筑是“陈嘉庚先生生平事迹陈列馆”，也是一座

闽南风格的建筑。我发现这里有大量的以图

片、图表、实物为主的展品，非常形象地展示了

陈嘉庚先生的一生，这些展品，似乎在默默地

向每一位远道而来的游客诉说着岁月的沧桑

……气氛庄严肃穆，一代精英的事迹是多么感

人肺腑。我的目光再次在所有展品的细微环节

游移，生怕错过了一些重要的发现。也许是管

理单位别出心裁吧！这里所有的展品陈列都有

条不紊。陈列馆内有厅堂和十多间，每一间房

子都有不同的展示内容，陈列以“经商南洋，情

深乡国”“倾资兴学，百折不挠”“赤诚爱国，鞠

躬尽瘁”三部分为主，非常逼真地展现出陈嘉

庚先生驰骋商海的雄韬伟略，经营实业的纵横

捭阖，抗日救亡的正气凛然，捐资办学的高风

亮节，包括新中国成立以后，不遗余力支持国

家建设的赤诚的爱国情怀。通过欣赏这些展品

和宣传品，想到自己生活中对物质的过于追

求，不免自惭形秽

伫立在展品面前，就像随手翻开了一本丰

富多彩的编年史，一部记录个人成长的、滋味

隽永的鸿篇巨制。我依次用数码相机把这些陈

列品都一一拍摄下来，我想，我要以身作则，把

这些照片资料作为陈氏家训的重要组成部分，

用来教育子女。而且，我要形成文字长期保留

下来，以便时时鞭策自己，能够见贤思齐，做一

个堂堂正正的大写的人。

古往今来，秋色吸吮的文墨，大概不让于

春。春种秋收，春华秋实。

北方秋的风物，尤其山色，则实实在在明

明白白地亮在那里，招引着不同年龄的观赏

者，尽情地去形容演绎描摹比赋。秋日红叶，不

仅是秋天的顶级名片，更是风光旖旎的猎猎旌

旗。文人骚客也好，寻常百姓也罢，只要说到

秋，红叶定是绕不开的主要角色。北方秋风渐

凉，漫山的墨绿，便日渐一日地披挂了日复一

日的斑斓。深浅不一的红橙黄褐粉绿灰，极尽

其娇艳妖媚，那炽盛的火焰，直撩得人们心旌

摇荡。

火爆出圈的博山红叶柿岩，在抖音、视频、

直播、微信种种虚拟平台上实实在在地疯魔穿

行，触达于万千手掌，钻进了无穷眼眶。但凡瞥

见这令人目眩的渲染画面，自是难以经得住诱

惑，据说已连续三年网红打卡全国第一了。那

红里透紫的山焰，真的不负人潮涌动的爆棚！

身为柿岩当地子民，今秋再不往游，实在妄为

此山之子了。

日前居然如愿以偿，始得乘机一睹庐山真

面目。气喘吁吁地上得山来，极目远眺莽莽起

伏，漫山遍野的植被密密实实葳葳蕤蕤。一点

点一团团一簇簇一片片，各色间杂，若云霞，似

珠丹，如一幅震撼心灵而又充满神秘感的巨幅

油画，神秘得让你直想从中觅一片珍爱的八角

枫、黄栌叶抑或地锦、火炬，把玩于手中，细察

其纹理。

每一团树叶儿形状不同，颜色也就迥异。

团团簇簇红中掺紫，紫中嵌黄，黄中夹褐，褐中

带绿，五颜六色，想必都揣着一份对春天的感

恩之情，于万绿丛中恣意地泼洒出当下的繁

华。那些如痴如醉、交相映衬的蓬勃，是那样的

欢愉，那样的丰盈，那样的沉静，那样的厚重，

在雪季来临前，似要极尽天职予人以永难相忘

永怀期冀的绝美一瞬。

任凭溢美的词穷曲尽，在这些实景面前，

真的是“名可名，无可名”无能无力。

无论“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”

的杜牧，还是“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁

眠”的张继，貌似都已把秋色给赞绝了。其实这

种姹紫嫣红、惊心动魄的意境感知，永远不可

能穷尽。

遥想 35年前，有暇游历首善之都。恰是红
叶季节，自然首选香山。当年映入眼帘的画卷，

除了美得让人窒息，流连忘返之外，并无多少

唯美之外的心境联想。而今则不然，人过中年，

似与红叶的生命周期擦出了些许火花。仿佛从

红叶、红穗、红蕾、红果的外在中洞见了它内心

的一鞠凄凉。虽未走心切肤，却是相映成趣。好

在自认还属阳光达观之性情，总是沉浸于红叶

释放的洒脱韵味中，总是联想那红叶似以某种

牺牲，谱出了一曲火红的生命之歌。透过那一

丛丛热情奔放的红，透过那一片片激情四射的

红，看到了她的一种成熟之美，一种豪放之美，

一种坦然之美，一种真实之美。借得这样一种

魅力与情怀，酿出一个发光的灵魂，盈一眸恬

淡，将那颗尘心放逐于思绪的旷野里。

峰岭蹁跹咏烂漫，晚霞红叶激情酣。美好

的心境，总会相遇绚丽的风景。无疑，这是北方

最美的季节。我欲采撷一缕阳光，洒向崇山峻

岭，在霞光里听风吹红叶儿谈古论今，如若醉

了，就醉在这秋风里，就醉在这红叶里，尽情享

受红叶带来的秋韵秋律，在放慢的时光里，默

默回味着岁月，在不动声色中绽放出一棵红枫

的姿态。

行走在柿岩的山峦间，整个身心随风而

歌，随风而舞，犹如一只蝴蝶，而声声婆娑之

音，仿佛无数纤手在快乐相迎、在喃喃细语。

儿时的冬天给我记忆最深的，便是那些花

花绿绿的棉衣了。小孩们穿上厚厚的彩色棉

衣，徜徉在雪地里，像一只只蹒跚学步的花企

鹅，憨态可掬，又似一块白色的画布上摇曳着

的七彩花田，好不靓丽。孩子们在茫茫的雪野

上追逐嬉闹，无忧无虑，似乎感觉不到寒冷。我

向你扬起一把雪花，你朝我扔来一个雪球，好

不快乐。即使有人不小心摔倒，惹得旁人一阵

哄笑，也很少有人退缩，更不会哭，一股脑儿爬

起来，继续“战斗”。

那时，我的棉衣都是母亲亲手缝制的。从

选料到剪裁，从铺棉花到缝制成衣，每一步，都

要经过母亲的深思熟虑。曝晒后的棉花，柔软

轻盈，由于充分地吸收了阳光的热量，才被塞

进了棉衣里，所以整个冬天我的棉衣里都有阳

光的味道。母亲的审美自是少不了大红大绿的

鲜艳色彩。母亲常说：“喜庆点好，喜庆点好，人

一喜庆倒霉事儿就不敢靠近了。”记忆中，多少

个更深露重的夜晚，当我从梦中醒来时，总能

看见母亲坐在窗边，一手拈针，一手握衣。昏黄

的灯光下，母亲密密匝匝地缝着，那双牵针引

线的手，时而伸向空中，像是要将星光和月色

摘下缝进棉衣。就这样，母亲为我缝了一年又

一年的棉衣，一并缝进去的还有母亲美好的青

春年华。

后来，羽绒服的盛行淘汰了母亲缝制的棉

衣。高中那年，我第一次穿上了羽绒服，时髦的

款式、便利的设计让我很是欢喜。可是兴奋之

后，我总觉得差了点意思。在当时，羽绒服的颜

色大多是单色的，以黑色和白色居多。套一件

羽绒服走在冬天里，原本肃穆的冬天似乎也因

此变得更加萧条悲凉了。

那年冬天，为了逃避城市的压力我回了老

家。一日，母亲发现我的白色羽绒服上竟不知何

时被刮了一个不太起眼的小眼儿。和母亲说话

时，我示意母亲不用太在意，因为谁也不会盯着

我的衣服看得那么仔细。到了晚上，我躺在沙发

上看电视时，一回头，便看见母亲已经拿出针线

盒，开始给我缝补衣裳。母亲一边缝，一边自言

自语道：“喜庆点好，人一喜庆倒霉事儿就不敢

靠近了。”那一刻，仿佛穿越了时空，我又回到了

儿时的午夜。原来，我的一点点不如意，在母亲

那里都会显得刺眼，她在用自己的方式告诉我：

“不要怕。”母亲的爱就像无声的阳光，无论风雪

与黑暗，总能释放出无限的能量，予我温暖与希

望。看着母亲略显吃力的眼睛，我终于忍不住湿

润了眼眶……

第二天出门时，看着我白色的羽绒服上长

出的那一朵火红色的康乃馨。骤然，我便有了

一种感觉，原来这个冬天也是彩色的了。
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提前在北方布局一场雪，

让天空提前举办一场演讲。

白色的云唇，对着厚重的土地，

声嘶力竭地呐喊。秋天的河流

像一条衰老的血管，渐渐萎缩

园区的一排树木，

是癌症患者的一片汗毛。

瘫软无力，萎靡不振。

生命与死神交流的夜晚，

两股对冲的力量

也未能持续到黎明的时光。

保持平衡的协议书，

变成了丢失魂魄的剧本。

只能从布莱希特的片场上，

找到一种灰色的情绪。

一种透明的荒谬，

一种锋利的批评，

才能完成土地对人类的诉说。

山间的银幕

凌空而降的瀑布，

是珠帘垂挂的银幕。

选择了银白色的交际舞，

山崖上葱葱郁郁的植物，

表演着隐晦的默剧。

山林间传出啾啾的鸟语，

河水中响起哗哗的桨声，

石壁上的清泉幽然流出，

恰似仙女流珠，恰似情至深处。

时光如水，不经意间，从技校毕业已

快二十七年。当过电工、搞过房改、从事

过办公室工作。其间，也曾负责过基层单

位团青工作和生产部门工作。岁月沉沉浮

浮，工作调调换换，而手中的笔未曾停

下。而这笔，有时就像一把刻刀，在额上

雕刻出清晰可辨的岁月痕迹。

真的，没有什么人什么事能扳过时间

的手腕。中年的自己越来越感觉到，对不

平凡的期许和对平凡的默许，在自己身上

开始和平共处。年轻时泛滥的野心，正在

被岁月的刀片修剪成条理分明的审慎。

日复一日，我们都已忘记，曾经不背

房贷、车贷的岁月，一度青涩无匹的校园

时光，还有更大的愿景和期许。不仅是成

名，不惟是富庶，或许还想过探求世上未

知的奥秘。彼时我们不哀叹现实，也不兜

售梦想。我们不会把同学聚会假设为无休

止的自夸与互捧，也不会用鲜衣怒马或潦

草随意来定义赢家和失败者。

用北岛《波兰来客》里的话说：“那

时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于

穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯

子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

于茫茫尘寰之间彳亍，时光流淌，只

有如烟的往事，在梦境中，一遍又一遍地

演绎过往。往事被岁月剪碎，成了再也回

不去的昨天。我们只能在生命的某个角

落，念起那些逝去的光阴。

昔日的风光，已被岁月的风尘消融，

只是为了一段无法割舍的心香，孤寂的身

影，揣着一些银两。偶尔，璀璨着曾经的

过往。

我喜欢听 Beyond的音乐，他们对人
生的感悟现在还不过时。在那首很多 70
后挚爱的《光辉岁月》老歌里，歌词一遍

遍唱道，“年月把拥有变做失去，疲倦的

双眼带著期望，今天只有残留的躯壳，迎

接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过

彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能

做到……”

我渴望端给自己一幕鲜活、热烈的烟

火人生。在接近光速的飞行器上，一天相

当于地球上的一年，当你一百天回到地

球，实际上已经过去了一百年的孤独。但

是，这样的旅行只能抵达未来，如何能回

到过去呢？

每到周末，很多时候，自己总被倦怠

“包围”，懒得去逛街，懒得去写作，也懒

得去看看春天的风景。时间显得是那样的

狭长，被挤掉的、落下的时间仿佛全部聚

集在了这里，眼巴巴地等着我一一触摸。

即使躺在沙发里蜷缩着，身体里还是打了

洞一样，许多东西慢慢地漏了下去。

倦怠是惰性带来的，原以为城里的日

子能治好这种倦怠，可是到了城里才知道，

城里也有城里的倦怠。日子仿佛是一堆发

霉的珠子，倦怠把那些珠子串成一个圆圈，

自己无论捏到哪颗珠子也找不到头。

我在为前途而彷徨，担心自己困在一

个平凡之地度过一个平凡人生，我害怕会

像身边那些成年人那样，渐渐散失腼腆，

学会扑克牌和麻将，为了几百块钱或几包

年货而争吵，在别人替你安排好的航道里

随波逐流。

我的这种生活状态，正在渐渐蚕食自

己的生活习惯。过程是潜移默化的，每一

嘴下得都很轻，几乎没有感觉。直到有一

天我翻出在油田技校的毕业照，看到那意

气风发的自己，才猛然发觉自己的那件城

市生活外套，已经被岁月蛀出了虫眼。

是不是，很多时候，我们走在自己的路

上，眼里却都是别人路上的风景，满怀羡慕

乃至嫉妒。直至有一天，一位后来者怀抱五

彩鲜花，经过你身旁，你惊讶地问道，美丽

的花儿从何而来？他答道，在你的身后，随

处都是。你才明白，这些年，自己只顾着观

望另一条路的一草一石，却忽略了自己路

上的满地鲜花。

由此我又开始醒悟：我们对自己的生

命不自知，才会要各种各样的物质装点自

己，好像有了这些物质标签，我们才有了生

命。

人到中年，人生的前半段已完全展

开，人生的后半段却还隐在雾中，可以有

无数个理由原谅自己的前半生，但没有任

何理由可以放纵自己的后半生。做一个生

命的守望者，守望着内心深刻的痛苦，守

望着碰触到生命底色的信念和创造，守望

着让自己时时可以抵达的心灵故乡。就像

梵高，在喧嚣的世界真情地活着，这让无

数后人可望而难及。而写作，就是更深刻

的自我探索！

■ 廖光明

岁月
不曾抵达■ 郑治兴

提前布局的雪（外一首）

我知道，你与我之间

仅隔着一个字的距离

我生来，不仅属于我

这座城市，于我而言

它像是我童年在外婆家摘下的喇叭花

自由，静谧，娇艳

而它真实地矗立于高原一隅

我不曾带走她

我忠于她

夜晚

把灵魂扯成碎片

白天，再把他们粘起来

夜可能是他们的昼

风也可能是他们的衣

而你告诉我，只管追寻

所有的执着都不曾荒唐

只需，大步向前方

忠于
■ 张海宁

追寻
■ 张峻凯

彩色的冬日
■ 王黎明

柿岩之焰
■ 朱永强

■ 陈泉辛

拜访陈嘉庚故居


