
我向来有同一时间看多本书的习惯，但

我又不愿在书上留下折痕，因此书签对于经

常阅读的我来说显得非常重要。对于书签的

选择我并不挑选，往往是身边有合适的物件

就拿来当做书签。朋友说我自诩为文人就该

拿捏好文人的气质，尤其在书签的选择上要

花一些心思。

其实，书签的作用在于方便读者去翻阅

书籍，虽然在书签的选择上我更愿意信手拈

来，随意而为之，但我对于书签的理解却是有

深刻的体会。我始终认为书签是时光的收藏

者。很多时候看书累了我就会放眼窗外，让思

绪从书本中抽离，松弛一下紧绷的神经为的

就是下一阶段更好地阅读。那个时刻我会顺

手拿起桌上的电影票根，不经意地夹在了书

中。翻看的书混在众多的书堆里，很容易就被

搁置了。某个时间里再度翻开的时候，就会发

现书中的电影票根，从而会想起那场曾经看

过的电影，会想起和某人一起度过的那段美

好的电影时光。这样的书签，于书香之中藏匿

了些许回忆，将时光收拢在书页之中，实在是

妙不可言。

当然我也觉得书签是记忆的埋藏者。在

飞机上或者动车里的漫长旅程，我都会选择

看上一会书。倦怠的时候就会把登机牌或者

动车票夹在书本里，过了一段时间以后再次

翻开书本的时候，就会想起曾经到过的那些

终点，那里或许是惬意的旅游圣地，或许是诗

意的远方，美好的回忆瞬间就激发起无限的

感慨。过往的欢笑和快乐都随着书签埋进记

忆中，就在翻开书本的那一刻闪闪发光。

同时，我觉得书签是知识的记录者。很多印

刷的书签都很精美，上面往往写有一些名人名

言或者有意义的诗词。一接触到这类的书签，一

股浓郁的文化气息就扑面而来。有时候会被书

签上的一句话给感动，触动麻木已久的心；有时

候会得到书签上的一首诗给予的安慰，于红尘

之中寻到心灵的栖息地。一张好的书签，就该是

这样让人觉得赏心悦目，触及灵魂。

另一方面来讲，我认为书签是学识的展

示者。我在网上买了一些古典的空白书签，将

搁置多年的书法写在书签上并加盖红印，配

上色彩合适的流苏，不成想一枚精致的私人

订制书签就此诞生。这不光是馈赠友人绝佳

的礼物，也是在阅读时愉悦身心的最佳物件。

最后，我赞成书签是艺术集成者的说法。

无论什么材质的，一枚小小的书签都凝聚了

创作人的匠心，哪怕是最简单的制作也是如

此。一些造型奇特的、一些质地不同的，一些

图案迥异的，一些寓意丰富的书签都凝结了

匠人的心血。即使书签不被欣赏也没有关系，

我相信总有一位能和某张书签结缘，他们因

此就会开启人生不一样的阅读旅程。

如果把人生比喻成一本厚重的书，书签

就是人生旅途中的意外惊喜，这种嵌进命运

里的起起伏伏，能让人生变得精彩纷呈。

对于一个农村学生来说，上学带饭的记

忆是永恒的。

我家住在辽河平原的一个小村里，村子

离学校较远，午休的时间又短，回家吃午饭再

返回学校，时间根本不够用；特别是冬天，冰

天雪地，朔风凛冽，即使想回去吃饭，气候条

件和路况等诸多因素也是不允许的。于是，同

学们就开始带饭上学———早晨出门前，将午

饭用银白的铝饭盒装好，装进书包里，和课本

一起背到学校，午休时，拿出饭盒，就那么凉

风凉气地果腹。

那时，北方农村生活条件普遍较差，学生们

所带的午饭不过是高粱米干饭就咸菜条、鸡蛋

酱之类。每天早晨，母亲天不亮就起床引灶，为

我做好早饭。灶膛里的柴火映红了母亲那张清

癯的脸。饭做好了，装进饭盒，晾凉（想是怕烫着

书本）。天放亮了，母亲将饭盒放进我的书包，我

就带着母亲的叮咛上路了。午休的铃声响过，住

在学校附近的学生都雀跃着回家吃午饭了，我

们离家较远的几名学生拿出饭盒来吃起来。香

油拌咸菜对我来说是奢侈品，而对于家境较好

的学生来讲却是等而下之的小菜。羞于寒酸的

外露，我常将饭盒带到校园的僻静之处去狼吞

虎咽。但令我感动的是，我的饭盒里经常会莫明

其妙地出现两张油汪汪的糖饼，或者炒肉丝什

么的，不知是哪位同学偷偷放的。后来，大家吃

午饭便不再各自为阵了，而是聚在一起，说说笑

笑，饭菜自然是“互通有无”了。“互通有无”后，

便没了“穷富”的概念，吃饭，也无须“做贼似的”

狼吞虎咽了。午休的时光算是一天当中最惬意

的黄金时段了。

带饭的记忆并非全是快乐的，其实更多的

是苦涩。比如饭洒在了书包里，弄湿、弄脏了课

本；比如冬天带的饭冻成了“冰坨”，啃不动咬不

得……这时候，大家就都放下了少男少女的“矜

持”，更是打破了那个时代男生女生不说话的

“规矩”，一起动手，把凉饭、冰菜放在教室里的

炉子上，一番烘烤后，再分而食之。那种分食，绝

对的“平均主义”，谁都不愿意比别人多吃一口。

对于家境寒酸的同学带的简陋饭菜，没有人嘲

笑，更没有鄙视，而是把大家带来的所有午餐饭

菜统统烘热，然后混在一起，边说笑边用餐。这

样做，就有效地避免了家境寒酸同学的尴尬

……几个月下来，中午带饭的同学竟然结成了

最好的“饭局联盟”，大家相约：一起考上重点高

级中学，然后再考进最理想的大学！后来大家的

各自发展，果然就是按照当年“炉边的盟誓”而

进行的……

参加工作后，带饭的经历便结束了。因为

有了食堂，有了外卖，有了饭局，有了街边的

大排档。但上学带饭的经历、滋味和感受却一

直萦绕心头，沉淀在记忆里，挥之不去，每每

忆起，心底总有一种莫名的温暖和感动———

珍视生命中还有那样一段生活的经历和记

忆，怀念那个年月的那种人与人之间真挚无

瑕、几近透明的感情……

春风习习，草长莺飞，大地复苏，又到了

一年中放风筝的好时节。天空一放晴，公园

里、沙滩边、广场上……到处可见人们放风筝

的身影。五彩缤纷、造型各异的风筝迎风飞

舞，形成了一道道亮丽的风景。

笔者不由想起清朝诗人高鼎《村居》的诗

句：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童

散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”放风筝，是一

项充满乐趣且对身心有益的户外休闲活动，

许多大人和小孩都喜欢。不管是儿时与小伙

伴一起放风筝，还是如今带着孩子亲手制作

风筝，都随着那根长长的线，定格成记忆中最

美的画面。

小时候，每到春天，小伙伴就一起放风

筝。记得那时是父亲动手扎风筝。风筝骨架用

的是篾片、竹丝，糊在上面的一般是旧挂历或

者报纸，仿照着书本上的风筝模样把它扎好。

记得第一次放风筝是堂兄陪我的，我总觉得

放风筝很简单，只要有风，自己做的风筝也能

飞上天。那时候，我们选择在离家不远的一个

空旷的原野上。

放风筝的时候，我拽着线在前面跑，姐姐

一只手高高举起风筝，在松手的瞬间我便沿

着田边的小路跑起来。一边跑一边回头看，可

无论我怎么用力跑，风筝就是飞不起来。原来

我把风向跑错了，再接着来，风筝果然飞上了

天，这下可把我乐坏了，高兴得又蹦又跳。正

在我高兴的那一刻，风筝却不停地在空中挣

扎，最后急转直下，一头猛扎在身旁的地里，

我那开心劲儿顿时烟消云散了。

原来我只顾着放线，没有在风大的时候

拉线，所以才导致风筝掉了下来。

后来，我先把风筝放在地上，看准风向，

然后向上一送，风筝慢慢地升上了天。可是，

风好像有意在和我作对，风向突然转了，风筝

马上开始往下落了。这时我没有慌乱，而是时

而轻松自如地放线，时而不停地收线。终于我

的风筝又慢慢升高了，自由自在地在空中飞

翔。

小时候，每次，当风筝飞起来时是我们最

快乐的时光，春光明媚的蓝天中，飘着朵朵白

云，天空中的风筝展翅翱翔，在春风的吹拂

下，仿佛像一只小蝴蝶，带着我们的童趣、幸

福和理想自由飞翔……

时光荏苒，半个世纪过去了，我也步入了

知天命之年。每到春天，总会想起儿时放风筝

的情景，那无忧无虑的快乐时光，永远温暖着

我的心田。
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泸州酒

多维数智岁华新，

一展精工品味醇。

恰似长江翻作浪，

何愁四海不盈樽。

泸州港

遥观港埠卧层岑，

南放烟波出要津。

百舸风行归海愿，

千年窖慰弄潮人。

泸州掠影

渊一冤
云舒楼廓远峰苍，

神秀蜀南悠韵扬。

百代熏风醅窖麯，

五湖骚客咏诗章。

集装箱列物华美，

自贸区开路径长。

欣立潮头闻数智，

忽开茅塞话沧桑。

渊二冤
水绕城边城伴江，

山衔酒盏酒呼郎。

寻踪欸乃千秋过，

夺目欣荣百业昌。

势藉码头连浩海，

策开门户面朝阳。

归宾坐爱英华聚，

信步前瞻画卷张。

突然想起一句诗：竹外桃花三两枝，春江

水暖鸭先知。

鸭知水暖，风会桃红，本是春天的物

象，但苏轼的这诗却是画中的景色，从画景

看春色，其实更多的是诗人的敏感、文字的

嗅觉。以画探春，常人是不可能的，但苏轼

可以。

一个僧友惠崇，一幅《春江晚景》，苏轼就

不枉从登州回汴京之行，朝堂的事能不能做

好，已经退居江湖的人或许欲说还休，但诗情

画意的事却是当得饭的，有友如惠崇，有画如

春江，这一路辛苦就值了。常州也好，登州也

罢，那都只是诗人眼里的一个过门。贬过黄

州，远谪过儋州，那年桃花微雨，见过翠竹也

见过春江，甚至在海边和衣而卧，数过南疆夜

空的流星、琼州海峡北岸的荔枝。

苏轼是大气的，大气到眼里只有美景，肚

里只有美食。庙堂上的那点儿事都是过眼烟

云。我在眉山三苏祠里待过小半天，丛丛修

竹、点点桃红，把一座院子妆扮成了一幅画，

我不知那是后人的刻意还是先祖遗留的风

韵，但是苏轼的聪敏却是从那里发祥，一直向

外扩散，直到整个北宋，直到文学、书画各个

领域，独居风骚一千多年。

一枝桃花，一池春水，惠崇可以把它描成

一幅画；一枝桃花，一池春水，苏轼可以把它

想成一个季节。惠崇的能耐是善于把早春的

景物凝成画作，苏轼的才识是善于把画作的

早春还原成实景。这一进一出，春就铺满了人

间。

铺满人间的春色，不唯在唐宋，不唯在明

清，古时春色今天依旧款款而行。如果，稍加

留意，你不难发现江边的小径，山下的菜地都

点缀着桃红柳绿，簇簇新枝。母亲的屋前有一

方池塘，屋后有一坡楠竹，池塘与楠竹之间有

一块菜地，围绕菜地的有三株桃树。

初春的早晨，我透过窗子看过去，竹外桃

花，红红绿绿，有点像惠崇的画，也有点像苏

轼的诗。是苏轼的诗走进了惠崇的画，还是惠

崇的画挂在了母亲的菜园子里？母亲正在园

子里耕作，桃花作伴儿。风一吹，桃枝悠悠地

颤，零落的花瓣一片两片，都粉嫩嫩地飘撒在

那些绿油油的菜垅里，让人顿时想起精致餐

盘中的点缀色彩。难怪苏轼可以由画入景，想

到江上之鸭，想到河边之豚。春寒本来料峭，

可诗人心中却盛满暖意，菜园本来朴素，母亲

却可以让人联想桌上美食。

如果，这个世界没了诗画，我们的生活可

能少却的不是一星半点情趣，但是，如果，这

个世界没了春景，没了修竹桃红，没了母亲的

菜地，那可能少却的就不仅是诗情画意，而是

少却了家的味道，少却了母亲的温暖。

每次看到母亲在菜地忙活，我的眼前就

会浮现出丰盛的餐桌、收获的甜美和劳动的

幸福。春天总是把它最美的一面展示给我们，

就像惠崇的画，就像苏轼的诗，就像母亲的菜

园子。桃花微雨里，一垅诗情一地画意，一屋

春色一桌美味。

不管你活到多大年纪，也不管你走在他

乡故地，只要一想起那年桃花微雨，心中就怦

然心动，竹林，桃花，想象中江边的河豚和水

上的鸭，还有那块绿油油的菜园子。

一个人的夜晚，独坐书房，听窗外春雨潇

潇，内心极静。忽然想起宋代词人蒋捷的《虞

美人·听雨》这首词来：少年听雨歌楼上，红烛

昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫

西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离

合总无情，一任阶前，点滴到天明。

蒋捷以“听雨”为媒介，概括出自己少年、

壮年和晚年的特殊感受，将几十年大跨度的

时间和空间相融合：少年只知追欢逐笑享受

陶醉；壮年飘泊孤苦触景伤怀；老年的寂寞孤

独，一生悲欢离合，尽在雨声中体现。

人生如旅，年轻时，我们都渴望波澜壮阔

的人生，直到岁月历练了我们的心智，才渐渐

懂得真正的幸福是静水流深。决定你人生高

度的，不是热闹中的繁华，而是独处时的从

容。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，

我们抽身出来，回归自己。正如泰戈尔所说：

“我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰

刀收割空旷的灵魂。”

独处是人生中的美好时刻和美好体验。

朱自清说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也

爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，

什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自

由的人。”是的，当我们独自面对苍茫的群山

和大海之时，才会真正感受到大自然的博大

与美好。在独处中，将岁月打磨成人生枝头最

美的风景。喧闹远去，惟留宁静。我以为，这样

的宁静，更接近生命的本质。

有无独处的能力，关系到一个人能否真

正形成一个相对自足的内心世界，而这又会

进而影响到他与外部世界的关系。人间岁月，

各自喜悦。在心上，铺一片沃土，且吟春踪，世

上所谓美好的事物，大抵都如此，只安静地住

在自己的美好里，这才保存了它们的本性。看

花，春在枝头已十分，住在自己的美好里，云

水禅心。这世界有一种叫美好的东西，在暗地

里生长。

闲暇时于山林间漫步，听莺啼燕啭、泉水

叮咚，或择一个暖暖的午后，读一本好书，新

的一年，把读书当成一种乐趣，内化为一种生

活方式。在书香文墨之中，润泽生活的枯燥，

充盈自己的灵魂。一半诗意，一半烟火，才是

生活最美的样子。以清净心看世界，以平常心

生情味，把日子过得活色生香。

独处与环境有关，但更与心境有关。从容

淡定的心境，闲适无拘的随意，神思远游的纵

情，与世无争的恬淡。独处不一定要到深山大

泽里去，只要内心清净，即使身处闹市，也有

“心远地自偏”的空灵悠逸的境界。静心于时

光，感受温馨的生活。寂静的时光，也是浪漫

的风景。属于自己的时光，通常都是寂静的，

内心的浪漫也都从保持安静开始。

苏东坡有一句话：“江山风月，本无常主，

闲者便是主人。”我想，生命需要减法，要有觉

察地放下许多东西，要更从容、更慢、更有

空间。轻轻地走路，用心地过活，温和地呼

吸，柔软地关怀，如此，我们便可寻得内心

的宁静。

汪曾祺曾在文章里写道，他每天早起会

泡一杯茶，在家里的一对旧沙发上静坐一小

时，这个习惯，他坚持了多年。他说，只有把心

安定下来后，才能更好地去反思和自省。

好的人生，需要静下来，时时去观照自

己。一个会享受独处的人，你的心情会变得从

容，心态变得沉稳起来。一个人的夜晚，品一

杯清茶，在茶香袅袅唇齿回甘中，享受这种寂

寞，其趣、其乐、其妙，都不可方物。因为我们

只需用心灵操纵的味蕾去感知其中的甘甜、

醇厚。终究，那袅袅萦绕的茶香的飘舞升腾不

为别人，只为你自己。

平常日子，平淡生活，保持内心安然无

恙，是不渴求有多少欲望，静是自己的，喧闹

是别人的。这样的时光里，无喧哗最好，无人

打扰，无喧嚣入耳，繁华也都被拦在窗外。

耐得住寂寞，下得了苦功，命运贫瘠的土

壤中，终会盛开似锦繁花。努力把自己活成一

道光，伸出手就能拥抱满天繁星。当你走过沧

桑，陌上归来，学会了让自己安静下来，闭门

即深山，何处不净土。那么，这一室光阴，便是

属于你的。

走笔江城
■ 陶武先

独处
是一种能力

■ 廖光明

上学带饭
■ 钱国宏

方寸书签蕴书香
■ 方泳霖

那年桃花微雨
■ 刘玉新

又到风筝满天时
■ 何卫东


