
有人说人生是条不归路，时光匆匆，往前

走不停歇。从刚出生的婴儿到幼儿、童年、少

年、青年、壮年、中年到最后的老年。仿佛一天

的晨起朝霞的灿烂夺目到日落西山黄昏夜幕。

不同的是，日日重复着白天黑夜，但人生没有

回头路，只有一次遍历的机会。

前不久，有人在网上发起一份问卷，问题

很简单，你满意现状吗？如果可以，你现在最大

的梦想是什么？问卷举行三天，收到上万份答

复。而占比例最大的回复是：不满意现状，工作

生活水平不高。如果可以想回到从前，一定努

力拼搏一次。当一切尘埃落定，日子过得惬意

舒适，还是忙忙碌碌，皆已经是定局，又怎么会

有回头路？

罗曼·罗兰说：“人生不出售来回票。”一旦

动身，绝不能复返。这也许是世界最无奈的旅

程。生活中，我们驾车出行。或是长途，或是短

途皆有个底，走得轻松自如，还是走走停停也

是潇洒自在。到了目的地，都会有回程，从陌生

的地方，踏上熟悉的归途。但人生不行，永远没

有来回票，人生只出售单程票，并且是无论你

是否愿意，只要呱呱坠地，就已经走在人生路

上。每一秒一分一时，每一日一月一年，犹如弹

指一挥间，晃悠悠地过去。动了身，就再也没有

复返的可能和机会。

都说人生苦短，短得只有几十年。从青涩

少年到垂垂老矣，似乎还没来得及品味，就从

青丝到了白发。读书时，老师说：“一寸光阴一

寸金，寸金难买寸光阴。”那时懵懂，体会不出

其间意义。光阴为何物？金子居然比不上它尊

贵？流水光阴，我们从少年长成，在岁月中慢慢

体会领悟，而这时，已经不复返当年的模样和

心性。

读初中时，学校有一位漂亮的女老师。身

材苗条，声音清脆宛如天籁，特别会讲故事，时

常穿着美丽的长裙，优雅大方。她告诉我们，非

常怀念多年前到乡下插队。那时挺艰苦的，要

跟着村里的人去劳动，挣工分，住得简陋，蚊子

多，吃得也差。她时常生病。后来，她发现那里

的人喜欢听故事，就利用闲时阅读带去的一箱

书籍，国外的、国内名家作品都有。然后在休息

时绘声绘色地讲给他们听。她阅读的书多，知

识丰富，加上声音美妙动听，居然非常受欢迎。

而得到的报酬是，大家抢着帮她做工，给她换

舒适的屋子，特意在家拿可口的饭菜给她吃。

多年以后，她回到城市里。因为在乡下培

养了爱阅读的习惯，决定参加成人高考，经过

一番辛苦复习，她成功了，毕业后成为中学老

师。我们听她的故事都觉得是传奇，觉得她非

常有智慧。而她说：“没办法啊，那时候，身体不

好如果硬杠可能就交待了。没有回头路了。只

能自己硬着头皮继续走下去，幸亏当时我带了

书，读了之后自己加点故事讲给他们听，这样

才让自己渡过难关。”几十年过去，我依然记得

这位漂亮的老师，记得当年她说过的话。没有

回头路，不能复返，就只能向前走，为自己走的

路披荆斩棘。

松下幸之助说：“在人生旅途中，不时穿插

崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打，困顿

难行；时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振

作精神，克服困难，继续奔向前程。在那山头

上，孕育着人生的新希望。”人生旅途不会是平

坦的，有鸟语花香，也会有风雨兼程。那么，只

有砥砺前行，不畏险阻，没有回程票又何惧？

儿时读鲁迅先生的《社戏》，写到几个伙伴

乘着乌篷船去看戏社：“两岸豆麦和河底的水

草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面吹

来，月色便朦胧在这水气里……”就对江南的

乌篷船心生向往。

第一次见到乌篷船，是在浙江绍兴水乡。

到达绍兴时，恰是一个华灯初上的夜晚，古镇

里一面是房屋，一面是水路。灯光倒映在水面

上，影影绰绰的，随着水波摇曳。而乌篷船，静

静地停泊在水边，灯光和月光打在它的船底，

黑色的竹篾发出亮亮的光。它们仿佛醒着了，

轻轻地打个微鼾，酸在水乡村夜色中。

我细细地打量乌篷船，它看上去不像画舫

那般豪华，雕龙画凤，却在夜色中显得那么朴

实，让人寻得到一丝安稳的感觉。人说，这乌篷

船轻舟八尺，低篷三扇。可是，就是这简单的乌

篷船，每日穿梭在或宽或窄的河道里，橹声吱

呀，串起了多少人的生活悲喜。

第二天，我就迫不及待地去坐乌篷船，撑

船的是位老人，六十多岁，他说已经在这里撑

了几十年船，这船呀，就像自己的腿脚，赶集、

串门，都离不开它。老人心性豪爽，摇橹技术十

分了得。一只乌篷船，在他手中，就像一条灵活

的小鱼儿一般。他一边撑船，一边和我唠着跟

随了它一生的“老伙计”乌篷船。

他说，我可离不开这小船。每天摇着它，我

就心里踏实。我每天晚上，都用水把船冲得干干

净净，夏天里，我还会躺在船里看星星。这日子，

虽然简单、辛苦，却过得那么安稳、妥帖。小时

候，我们捕鱼捉虾，走亲访友都有小船的功劳。

对了，你听说过乌篷船上的婚礼吗，在我们水

乡，婚丧嫁娶，乌篷船也是不可缺少的。乡里的

婚礼，那几条乌篷船定要系上大大的红绣球，整

条乌篷船看上去喜气洋洋。我们摇着橹去接回

新娘子，水上的婚礼是不是格外别具一格？

听着他说话，我们的小船就在绿豆色的河

水中，穿过了江南如水墨般的房屋，水光潋滟，

碧波轻摇。乌篷船行的速度很慢，老人说罢了，

悠然地点了一支烟。当烟吸到尾声，就开始清

清嗓，给我们唱了一首当地的小调。小调也缓

缓的。在歌声中，乌篷船穿过各种各样的小桥，

或古朴，或精致，眼前的风景也不停地变化。乌

篷船行得不急不徐，人在乌篷船里，或坐或卧，

悠然自得。

最妙的是经过一处处白墙灰瓦的建筑，那

青苔在白墙上做画，翠绿的颜色，饱满而鲜亮。

在一朵迎春的小花，正袅袅地绽放。此时，炊烟

冉冉升起，此时的画面仿佛突然击中了你内心

最柔软的地方。爱上一个地方，就是如此简单，

心安之处是吾乡啊。

摇曳的乌篷船经过酒肆、茶铺，在这水乡

里，臭豆腐、茴香豆，萝卜丝饼，还有黄酒、扯白

糖、腊肠，每一种都牵扯着人的味蕾。乌篷船悠

悠而过，似乎代表了一种自由、闲适的生活状

态。

坐在乌篷船上，慢慢地行过江南水乡，似

乎可以抛却人生无数的遗憾，可以悠悠地寻到

回家的路……

花轿
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晏阳初（1890年—1990年），别名晏遇春，
四川巴中人，联合国教科文卫组织特聘顾问，

中国平民教育和乡村建设的先驱，与陶行知并

称为中国平民教育的“南陶北晏”，与梁漱溟、

卢作孚三人并称为“民国乡建三杰”，与爱因斯

坦一起被美国百余所大学和科研机构评为“现

代世界最具革命性贡献的十大伟人”。上世纪

50年代后，晏阳初担任国际平民教育委员会
主席等要职，将他在中国定县探索的平民教育

和乡村建设经验推向世界。他的足迹遍布第三

世界绝大多数国家，以自己的理念与思想改变

了上亿贫苦民众的命运，被誉为“世界平民教

育之父”。著有《平民教育的真义》《农村运动的

使命》《告人民语》（与赛珍珠合著）等著作。晏

阳初毕生从事平民教育和乡村改造事业，形成

了简单实用、便于推广的教育方法，向实践要

真知、在实干中造福的乡村改造道路，提出了

“知行合一”、“学以致用”的实用主义学习观。

这种学习观及其实现途径，在今天的中国仍然

具有很强的借鉴意义。

开智济世 强民救国

晏阳初一生尊崇“民为邦本，本固邦宁”的

传统思想。他结合儒家的民本思想、基督的普世

思想，同时受到了乡村苦力们的深刻影响，提出

了“除文盲，作新民”的新思想、“人人皆可以为

尧舜”的主张、人民有“免于愚昧无知的自由”。

他认为只有民强才能国强，强民才能救国。他一

生都矢志以平民教育启迪民智，以自己的言行

唤醒民众，以“不流血”的方式达至强民救国的

伟大目标。他为此而秉心直行，终生不悔。

而之所以能够做到这一点，与他的出身与

成长经历有关。晏阳初出生于四川巴中的书香

世家，自幼跟随身为塾师的父亲熟读孔孟。14
岁又入阆中天道学堂接受西学，17岁到成都
华美学堂进行系统的西学训练。蜀道自古难

行，多有凶禽猛兽，在动辄数日数月跋山涉水

的求学路上，他常与那些苦难的“背二哥”（挑

夫）为伍，所以他从少年时代开始，就深入中国

的苦力世界，深感苦力们之劳苦。在阆中天道

学堂求学时，受到以“谋勇俱绝”著称的满清第

一名将杨遇春影响，自行改名“晏遇春”，要救

万民于水火。1913年，他考入香港圣保罗书院
（香港大学前身），后又进入美国耶鲁大学读

书。在行万里路中，他见了万里风物，同时也有

万民之困苦，同时深感祖国积弱积贫，在耶鲁

主修政治经济学，立志改变祖国面貌。那时正

值第一次世界大战爆发，他密切关注时局的变

化。在耶鲁大学毕业后的第二天，他就以教育

秘书的身份，奔赴法国战场，为华工当翻译、写

书信，教那些目不识丁的华工识字读报，并编

写出版《华工周报》。某一天，他收到一位华工

来信：“你自办报以来，天下事我都知道了，但

你的报太便宜，恐怕以后不久会关门，我愿把

战争中存下的三百六十五个法郎捐给你办

报。”晏阳初读信后深受触动，并于此发现了

“苦力”的“力”，让他久埋心中的济世理想找到

了突破口，立志一生不当官、不发财，献身于开

发民智，以达成从小立下的“民有”、“民治”、

“民享”的救世目标。开智济世，强民救国，这就

是晏阳初学习观的主要内容，也是他人生观中

的重要思想。

简单实用 自成体系

“古之学者为己，今之学者为人”（孔子

语）。晏阳初从小就崇尚惟实惟用，一切言行都

特别贴近生活。他说：“我所学所做都是围绕着

更好地让广大平民开启民智、造就新民而展

开。”他从日常生活以及报刊杂志中，挑选出最

为常见的汉字，编成《平民千字课》，作为平民

教育的教材。从不识字的人只要每日学习两小

时，连续学习四个月，就可以达到读书写信看

报的水平。

你是人

我是人

不分贫与富

不分尊与卑

同是中国人

人人该平等

是不分贫与富、卑尊同

中国该平等

这就是他所编教材中的内容，简明易懂，

琅琅上口。孔子认为天下所有的人，不分地域、

贫富、老少、贤愚，都有接受教育的权利，正是

所谓“有教无类”。晏阳初把这种教育思想提升

到涉及到所有平民的革命性高度，以普遍性的

方式开启了中国当时的民智运动。他将所有未

受过教育的底层平民作为对象，无论是工人、

农民还是贩夫、走卒，不分男女老幼和年龄大

小，只要他们愿意学习，都可以随时随地参加

免费的学习。

晏阳初特别注重一个人当有系统学习的观

念，只要有组织有系统的学习，就可以收到实

效。他从回到中国的那一天开始，就立志将平民

教育和乡村建设打造成一个全方位的系统工

程。晏阳初的教育思想，可以简单地归纳为：“一

大发现”———脑矿；“两大发明”———平民教育和

乡村建设理论；“三大方式”———学校式、社会

式、家庭式；“四大教育”———文艺、生计、卫生、

公民 ；“五个结合”———与实际生活、理论与实

践、科学与农村实际、物质文明与精神文明、个

人与集体的结合 ；“六大建设”———政治、教育、

经济、自卫、卫生和礼俗。他在深入调研、统计分

析认为“贫”、“愚”、“弱”、“私”是民众主要毛病，

所以主张通过办平民学校让普通民众识字，再

系统地实施“四大教育”：以文艺教育攻愚，培养

知识力;以生计教育攻穷，培养生产力;以卫生教
育攻弱，培养强健力;以公民教育攻私，培养团结
力。通过实施四大教育，从而开启民智，造就新

民。在河北定县试验时，他专门创办了适宜农民

阅读的《农民周报》，打造了流动图书馆，搭建了

农民剧台，开办了最早的农村广播电台，这些在

中国都是史无前例的创举。一种学习思想与教

育思想是不是可行，特别是自成体系的思想是

不是具有可操作性，成为了是否可以取得成效

的关键。晏阳初的教育思想是博大精深的，同时

又是简明易学的，具有很强的实用性和操作性，

所以在中国和世界各国都可以推广，并取得了

特别明显的效果。

言传身教 以人化人

“君子欲讷于言，而敏于行”（孔子语）。晏

阳初特别重视向实践学习、向民众学习，他说：

“要想‘化农民’，就必须‘农民化’。”德国哲学

家雅斯贝尔斯说：“教育就是一棵树摇动另一

棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另

一个灵魂。”（《什么是教育》）坐而论道，不如起

而行之。晏阳初当年携碧眼金发的妻子许雅丽

和尚在襁褓中的婴儿，毅然离开北京，带领一

大群有志知识分子走出书斋，来到定县进行平

民教育和乡村建设的实验。他们住农民房、穿

农民衣、吃农民饭，与农民打成一片。他们放下

知识分子的架子，虚心地向农民学习，甘当小

学生。为拉近情感，从不抽烟的他，拿起呛人的

旱烟管，猛吸几口，并说“味道不错”。在这十多

年里，他以自己的才华和努力创办了一个“人

类社会实验室”，用实际行动践行了“化农民”

就须“农民化”的重要理念。

“以身教者从，以言教者讼”。晏阳初始终

以“人”为航标，相信人的尊严和价值及其重要

意义。他在定县农村改良动植物品种，由平教

会亲自引种试种，让农民自行择优选择优良品

种，收到了良好的效果。他举办了多个实验农

场，改良当地的猪种和鸡种；他还推广良种，防

治病虫害，科学养猪、养鸡、养蜂，组织农民自

助社、合作社，开展信用、购买、生产、运输等经

济活动，进行多种多样的“生计训练”。同时，他

会慢慢让农民自己进行组织———不是被救，而

是自救；不是被教，而是自教；不是带给农民知

识，而是让农民慢慢地有所认知。晏阳初说：

“我们下去不是救农民，一方面我们要向农民

学习，因为有很多东西我们并不知道；另一方

面，也是让农民自己去救自己，使自己成长为

一个真正的完善的人。”言传身教，以人化人，

以具有境界的自我为标志，同时也让他们自身

成长和发展，既具有外在的压力，也有内在的

动力，在他们身上实现强大的造血功能，所以

晏阳初的平民教育才获得了巨大的成功。

兼收并蓄 去旧创新

晏阳初深受中华传统文化影响，同时接受

了西学的熏陶。他称自己是“中华文化与西方

民主科学思想相结合的一个产儿”。

晏阳初崇尚创造，学习西学，却并不迷信西

学。在《“平民”的公民教育之我见》中，认为教育

要适合各自国家的情况，“有我国的历史文化和

环境，亦当有我国所特有的公民教育，方能适应

我国的需要。要知道什么是中国的公民教育，非

有实地的、彻底的研究不可。”他并不反对外国

优秀的东西，但主张对本国历史文化环境务必

彻底研究，求得公民教育的根据；对于外国东西

亦可引为参考，以期适应世界的潮流。

“一般意义上的教育概念不足以概括我的

思想与事业。”他说。美国曾经系统地引进“定

县经验”，有效地降低了文盲率。自鸦片战争开

始，西方的政治、经济、军事、文化、教育、科学

等多方面思想汹涌而来，中国成为了一个接受

者，是西方“小学生”。而晏阳初具有探索性和

开创性的实践，则揭开了中国经验反向传播的

序幕。在如何对待中外文化和思想传统的问题

上，兼收并蓄，去旧创新，成为了晏阳初的重要

思想主张。他不仅是这样说的，也是这样做的，

并且一直都做得相当的出色。一百多年以来，

有的人主张全盘西化，有的人主张自我封闭，

而晏阳初中西兼融的主张，不仅是相当实用

的，同时也是特别科学的。

晏阳初具有很强的使命感和救世观，他一

生所服务的是世界上最让人忽略的底层劳苦

大众。他所主张的学在于用，以用提升学，始终

将自己的所学和治学，与平民教育和乡村改造

高度统一起来。晏阳初的教育思想和学习观

念，已经跨越了国家和民族的界限，跨越了种

族和阶层的界限，达到了一个人类和世界的高

度，成为了 20世纪早期和中期“人类命运共同
体思想”的重要实践者。

渊作者系知名作家尧四川省总工会副主席冤

“一抬轿，二抬轿，叫我四人来抬轿，轿

子里坐的是新贵人，累死累活地到家门，鞭

炮嘛响哈得脆，我的哥们呀，哎嗨哟，哎嗨

哟……”伴随着质朴且富有山乡韵味的歌

声，好看惹眼的花轿不可阻挡地跳入了人

们的眼帘，喜气洋洋、锣鼓喧天，漂亮别致

的花轿被鲜艳亮丽的布包裹，鲜红喜庆的

绣球格外醒目，荡漾着喜悦的色彩，流淌着

幸福的喜庆，那亮丽的红映红了整个村庄，

也为透着丝丝寒意的高原带来了一丝温

暖。家乡的人们自编自演、自娱自乐的社火

抬花轿吸引了人们的眼球，顿时让人眼前

一亮，令人惊喜愉悦，喜不自禁，那乡土气

息浓郁、独具特色的抬花轿，淳朴的歌曲、

热情的舞蹈，点燃了父老乡亲们的热情，这

里成了歌的海洋、舞的王国、欢乐的世界，

故乡的人们沐浴在文化的阳光下，沉醉在

歌舞里，也嗅出了故乡的真切和憨实。

包裹花轿的彩布上点缀着五彩斑斓，

色彩绚丽的纸花，整个花轿好似置身于花

海中。“醉了醉了实醉了，粮食的精华喝醉

了，大家的前头献丑了……”衣着鲜亮的人

们在花轿前唱着自编的歌谣，笑靥如花，扭

得那样自如，跳得那样欢快，将幸福生活展

现得淋漓尽致。他们心无旁骛，肆无忌惮地

挥洒着快乐，脸上挂着诡秘的微笑，时而做

出幽默搞笑的动作，表情丰富多变，令人忍

俊不禁，捧腹大笑，娱乐了他人，也自娱了

自己，引来一阵欢笑声和叫好声，场面轻松

而温馨。

身着黑色绸缎的轿夫们抬着轿子前摇

后晃，扭腰摆臀，精神抖擞，喜上眉梢，乐此

不疲，很有节奏感，坐在轿子里一身明艳喜

庆服装的新娘显得有点羞涩腼腆，在众多

娶亲演员们的簇拥下迈着轻盈的步子姗姗

走出花轿，被等候多时的帅气新郎牵着了

手，眉目传情，俨然是幸福的一对，伴着欢

乐喜庆的乐曲扭动着纤细的腰，可谓婀娜

多姿、光彩照人、夺人眼球。紧紧跟随的送

彩礼的演员们肩挑担子好似《西游记》里的

沙僧，脸上露出让人琢磨不透的笑容，花轿

可谓队伍庞大，浩浩荡荡、很有气势。

色彩艳丽的花轿荡漾着喜庆的色彩，

成了父老乡亲们美好愿望的寄托，在月圆

星稀的夜晚人们总会将花轿上最好看夺目

的纸花带回家，期盼新年有个好的姻缘莅

临，彼此找到幸福的另一半。

从脚下的泥土中寻求真知
———晏阳初的学习观管窥

■ 苗勇

■ 王兴仓

人生只售单程票
■ 何小琼

江南乌篷船
■ 刘云燕


