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春日早晨，天空下起细雨。水雾垂下纱

幔，半裹起成片的厂区，杭州绕城高速从其

间穿过，捎来现代的气息。这里是萧山区新

街街道，是中国花木之乡，是中国钢构名镇。

离高速公路萧山东出口最近的，就是浙江舜

达伟业。

桑张耿一如既往地早早到了这里，开启

一天的行程。创业 26 年，桑张耿白手起家，

缔造了强大的钢产业王国。如今年至古稀，

他终于放慢了脚步。

“最近不忙。”桑张耿边泡茶边说，“以前

来公司是战斗，现在来公司是消遣。读读书，

喝喝茶，厂里转一圈，偶尔看看公司营收情况

和人员安排，结束一天。”即使是大年三十、正

月初一，公司始终是桑张耿每日的起点。

6 年前，传记作家孙侃应杭商传媒之邀

专访桑张耿，曾盛赞桑张耿为“学问上、事业

上、现实生活上的哲学家”。这次采访，桑张

耿敞开他的哲学世界，用一壶茶的时间，带

着他读过的书、走过的路，带着他对人生的

追问、对生活的思考，讲述了时代与自我的

变迁。

◎从苦难中来

1951 年，新中国刚成立不久。经历了连

年的战争，国民经济受到严重破坏，当时可

谓一穷二白，百废待兴。

桑张耿就出生在那样贫穷的年代里。他

是生在新中国，长在红旗下的男人。家中，桑

张耿是长子，有三个妹妹，一个弟弟。桑张耿

的父亲凭借补缸补甏的手艺，艰难养活一家

老小。那个年代，只要有收入，就还算过得

去。

据桑张耿回忆，那时的鞋子，基本上都

是母亲做的，用麻布纳底，每年做 10 双。10
双鞋，在当时已经算是“小康水平”了。许多

同龄人一双布鞋就要穿一年，从大年初一穿

新鞋，穿到后来破了变成拖的，一直拖到大

年三十。有时实在拖不了，就用几根草搓成

一股绳，系起来。一到冬天，日子更难熬了，

如果出门没鞋穿，就只能赤脚走，常常双脚

冻得发紫。

“衣服也是一样。我们那时候有句话，叫

‘新老大，旧老二，破老三’，也就是说老大穿

完给老二穿，老二穿完给老三穿，实在不行

了就拿来补其他破了的衣服，修修缝缝又是

一件。”

所以，孩子们都盼望着过年，除了新衣

服新鞋子，还有年三十令人垂涎的“饕餮盛

宴”。这个所谓的“盛宴”，有一条鱼，一盘肉，

最关键的是有一碗真正的白米饭。“因为平

时吃的都是稀饭，好一点的人家可能能吃到

点杂粮饭，里面混着小麦大麦、番薯萝卜。”

有趣的是，好多孩子吃完年三十的大餐，转

天早上都积食了。

讲起小时候的苦，桑张耿语调轻快。那

些在现代年轻人看来难以想象的生活，在桑

张耿看来同样难以置信。“其实我们农村到

解放的时候，实际的生活条件还不如八年抗

战以前。解放后，一切都在慢慢好起来，但又

碰上了‘大跃进’。”

1958 年 5 月，中共八届二次会议正式

通过了“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建

设社会主义”的总路线，“大跃进”开始了。可

以说，这是一次空想主义的狂欢。

“当时最响亮的口号就是‘人有多大胆，

地有多大产’，各地虚报粮食产量，争相报道

亩产 10 万斤粮。”亩产 10 万斤是什么概念？

桑张耿向笔者解释，相当于一亩地上密密麻

麻铺了好几米高的水稻。

除了农业上“以粮为纲”，工业上，为实

现全年钢产量 1070 万吨的指标，全国几千

万人掀起了“全民大炼钢铁运动”，唱起了

“乘风破浪大跃进，一天等于二十年，东方巨

龙凌空起，霹雳一声上九天”的歌谣。

“那个时候每个村里的公社都在造小钢

炉，不管出铁不出铁，锅碗瓢盆先烧了再说。

没有柴火，就把坟挖了，棺材板拿来烧。”桑

张耿说，“大家都去搞工业，没人搞农业了，

搞农业的又虚报产量。所以‘大跃进’后期，

粮食极度匮乏，全国性的饥荒开始出现，很

多人只好用树皮草根、红薯秧来充饥。我们

浙江还算好，但像安徽、河南这些地方，饿死

的人不计其数。”

1960 年冬，随着党中央开始纠正农村

工作中的“左”倾错误，“大跃进”运动也被

停止。

六年后，文化大革命开始了。虽然桑张

耿当时年幼，但那些被千夫所指的背影，那

寺庙里熊熊燃烧的火焰，构成了模糊又难

以抹去的回忆。

直到多年后，桑张耿读中国史，与自身

经历串联起来，历史轨迹和个中缘由才变得

清晰。再后来，他走出国门，走进大英博物

馆、美国大都会博物馆，看到中国古代玉器

和瓷器完整无损地摆置在展厅里，书中那些

破碎、不堪、荒诞的历史有了更强烈的冲击。

此时他看到的，不仅是一个饱受饥饿的

个体，而是一个民族脆弱的过去。

◎向光明走去

正如桑张耿所说，他从苦难中来。“苦难

就像小时候吹的泡泡胶，膨胀到一定程度，

需要一个突破口来释放。”这个突破口，正是

改革开放。

1978 年，党的十一届三中全会召开，拉

开了我国改革开放的序幕。中国以惊人的速

度开始崛起，中华大地春色盎然。

那一年，桑张耿 27 岁。自 14 岁离开教

室以后，桑张耿在义篷供销社所属的酱菜厂

干起了修补酱菜缸的工作，但他并没有停止

求知。他相信“知识是引导人们看到光明和

真实境界的灯烛”，也相信“没有知识就不可

能对生活做出正确的解释”，更相信“知识改

变命运”。

1977 年，中国恢复高考，桑张耿走进考

场，但未能如愿。带着遗憾，桑张耿开启了更

广阔的求知之路。买书、看书、藏书，书籍让

他看到了更完整的世界，更多元的观点，他

从书中汲取养分，为未来积蓄力量。

20 世纪 80 年代，挣脱了计划经济的束

缚，乡镇企业迅猛发展，展现出顽强的生命

力。著名经济学家王小鲁在《中国改革开放

极简史》一文中写道，从 1977 年到 1988 年，

乡镇企业就业人数从 2328 万人迅速增长到

9545 万人，占全国就业人数的比重从 5.9%
上升到 17.6%，占全国社会总产值的比重从

6.7%提高到 21.4%。乡镇企业加上 80 年代

后期的个体和民营经济发展，使 80 年代全

国 GDP 年均增长提高了 2.5 个百分点，是

增长加速的主要动力来源。

1984 年，桑张耿从补缸工人转变为供

销社酱菜厂的销售员。1993 年，借着乡镇企

业成熟的市场优势，桑张耿看到了求变的绝

佳机会。他与原先的厂长合办了一家酱菜

厂，为今后的创业积攒了第一桶金。

1995 年，桑张耿租下两间共 40 平方米

的店铺，开始代销零售镀锌板，这便是舜达

伟业的前身。

将一个小店铺做到占地面积 50 亩的大

型工贸企业，桑张耿每天都要面临不同程度

的困难。所幸他是从苦难中来的，“我就一个

宗旨，世上无难事，只要肯登攀”，那就能朝

着光明走去。

到今天，舜达伟业步入第 26 个发展年

头，改革开放也走过了 40 余年。将时间尺度

拉长，桑张耿更真切地体会到了其中可喜的

变化。“员怨怨缘 年我们刚开始做产品的时候，

全部都是进口的，从日本、韩国、我国台湾，

甚至巴西、美国。现在，如果要购买钢产品，

就要先到我们中国问一下，中国就要到杭州

问一下。问什么？问价格。我们的产品不光

是实惠，而且多、快、漂亮。”

事业上的成功，是桑张耿一生中最高兴

的事。这份成功里有人为的要素，也有时代

的加持。改革开放后，国民经济快速发展，居

民生活水平显著提高，消费质量明显改善。

桑张耿给笔者算了一笔账：“小时候萧

山的猪肉 7 毛 1 分一斤，那个时候的工钱是

一天 1 块 8 毛钱。也就是说，一天不吃不喝，3
斤猪肉都买不到。现在的工人日薪起码 300
块，一斤猪肉 30 块，一天可以买 10 斤。”

猪肉价格可不是小事，对中国人来说，

它是可以牵动国民情绪的。从这笔账来看，

现代人的物质生活越来越富足。但根据马斯

洛需求层次理论，当一个人的生理、安全、社

交需求都被满足了之后，就会产生尊重、自

我实现的需求。“就好像现在年轻人买衣服

不仅仅是为了穿，要讲究布料、配色、设计。

你有了追求，有了理想和目标，就要面对更

多精神上的压力。”桑张耿比喻道。

不过，在桑张耿看来，改革开放带给中

国最大的收获并不是经济，而是全民教育。

他回忆，小时候上学不是主业，农忙才

是。上午两节课，下午三节课，家里有事就不

来了，老师也不会管你是否旷课。调皮一点

的孩子把书包往麦堆里一塞，就玩去了，全

民教育意识很薄弱。

但是创业办厂后，桑张耿发现来厂里应

聘的工人学历越来越高，以前要求是高中

生，但现在基本都是大学生了。“之前招高中

生的时候，有些术语他们都不能理解，技术

掌握起来也很慢。现在员工素质提高了，核

心工程师我们都是自己培养的，因为他们的

教育层次提升了之后，知识体系完善了，接

受能力更强了。”

没有教育，就没有文化，没有文化，社会

就无法发展，科技就无法进步。知识带给一

个人的，绝不仅是知识本身，还有自我人格

的塑造，观察世界的高度，以及创造未来的

可能。

◎书读万卷，路行万里

杨绛先生曾说，年轻的时候以为不读书

不足以了解人生，直到后来才发现，如果不

了解人生，是读不懂书的。

如果说，年轻的桑张耿读书是出于对知

识的痴迷与向往，那么现在，桑张耿更多的是

“用生活所感去读书，用读书所得去生活”。

最近，他又看起了最爱的《三国演义》，

这已经不知道是第几遍了。“虽然古话说，老

不看三国，少不看水浒，但《三国演义》我是

百看不厌，每看一遍都有新的感悟。”

在桑张耿 5000 多本的藏书阁里，四大

名著总是摆在最显眼的位置。那些经典的故

事耐得住揣摩，书中人物总是厚重而又鲜活。

“比如曹操，他是《三国演义》里最具争

议的人物之一。可能很多人都认为曹操是一

个奸雄，但我不这样认为。我认为相当程度

上，曹操是一位治国的仁臣。虽然小说中的

他善于玩弄权术，残忍嗜杀，但结合我看的

其他史书，曹操平定北方，文武兼备，功大于

过。作为一个队伍的指挥者，只说真话是不

可能的，有时虚实结合是有必要的。”

现在看《三国演义》，字里行间的智谋仍

让桑张耿觉得欲罢不能。不同的是，他会把

自己的人生智慧投入其中，和罗贯中进行一

场逻辑“较量”。诸如空城计在现实中的可行

性，司马懿为什么会输，如果司马懿不撤兵，

那么他要怎么赢。

在他的藏书阁里，还有一批宝贝———中

国各地的地方志。浙江省所有县市的地方志

都可以在这里找到，祖国的山水和人文情

怀，他都想贪心地纳入囊中。

以前的采访里，桑张耿曾说这些书最终

的归处令他苦恼。他认为这些书是留给下一

代最宝贵的财富，但至于孙子孙女是不是喜

欢，他也不知道。“如果他们要，就留给他们，

如果不要，那我就捐掉，给那些需要的人。”

除了看书，桑张耿还喜欢走路。他行走

在傍晚的小区，约上三两路友饭后闲谈，拉

拉家常，唠唠国事，然后把今日的步数上传

到朋友圈里。他行走在祖国大地，国内 34 个

省市自治区，就宁夏没去过。他感叹于西湖

的柔美，桂林漓江的百里画廊，还有贵州黄

果树瀑布的气势恢弘，但比起自然界的奇观

异景，他更爱敦煌莫高窟、万里长城和秦始

皇兵马俑。那些凝结着古代人民智慧与力量

的历史古迹，一砖一瓦都令他着迷。

书读万卷，路行万里。桑张耿牵着光阴，

将这一路的所思所想和生活态度收录进自

己的人生哲学。他说，有时觉得时间很快，70
年如白驹过隙；有时觉得时间很慢，自己还

是小孩，还有很多书要读，很多路要走。

或许此刻我们可以理解，为什么桑张耿

将公司作为每日的起点。工厂运作的声音是

他生活的底噪，那永不停歇的声响让他安

心，让他沉潜，让他感受时间有序的节奏，生

命向前的速度，这太重要了。
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桑张耿的人生哲学
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