
个犄角旮旯都不肯放过。

在凤起路和建国路交界的地方有一片

很大的工地，这里是正在建设之中的杭州地

铁 2 号线和 5 号线换乘站施工工地。听说工

地上滞留着不少提前返回的湖北籍民工，何

军二话没说，立即戴上面罩，背着消杀器率

先走进了工地。

民工们居住的建设工棚，环境状况可想

而知，更何况这还是湖北籍民工的聚集地。

在当时大众对新冠肺炎认知还相对欠缺，都

被一种“似乎空气中都是新冠肺炎病毒”的

盲目恐慌心态笼罩的情况下，消杀队员们心

中所承受的压力是不言而喻的。

何军当然最能够体会大家的这种紧张

心理，他特意嘱咐队员们一定不能心急忙

慌，越是有潜在危险的地方，就越要消杀得

格外仔细。于是，从寝室到仓库，从厨房到厕

所，仅仅这一个工地，他们就整整消杀了两

个多小时。走出工棚的时候，大家的全身衣

服都已被汗水浸湿，寒风倏地吹来，队员们

顿时冻得直打哆嗦，但是大家的心里，却是

说不出的踏实和温暖。

三

就是在年初三这一天，刚刚从消杀现场

回来的何军收到了湖北省黄冈市新冠肺炎

防控指挥部发来的请求紧急支援的函，他们

希望“公羊会”能派出人员“协助抗击冠状病

毒肺炎”。

此时的黄冈，疫情防控形势已相当严峻

复杂，特别突出的是医疗救治力量薄弱、医

用物资严重短缺、救治能力严重不足。接到

支援请求的当晚，满身疲惫的何军顾不上休

息，当场调集了王斌、干财鸿、李国明、刘书

金和王一哲等 5 名公羊救援队队员，火速成

立志愿突击队，准备驰援黄冈市。

大年初四的上午 11 时，在“公羊会”总

部举行的简短而庄重的行前会上，5 名突击

队员举起紧握的右拳，以志愿宣誓的方式签

下了充满悲壮的“生死状”：

“我自愿成为一名去湖北疫区提供志愿

服务的志愿者，参加为湖北省黄冈市红十字

会护送防疫医护用品及开展卫生消杀的任

务。我和我的家属完全明白这次任务潜在的

医学风险，我也确认目前自己的身体处于健

康状态。如果不幸染病或者过程中发生任何

人身意外，我愿意自己承担所有责任。我承

诺我自己包括我的直系亲属，不会向任何志

愿者组织或者组织中的个人提起民事和刑

事诉讼，包括经济赔偿……”

5 名特遣队员中，王斌、干财鸿、李国明

和刘书金都是共产党员，而年仅 23 岁的大

男孩王一哲，也在出征的前一刻向党组织递

交了入党申请。

何军曾经不止一次地向人解释“公羊

会”名称的含义，他说，“公”代表的是一种强

烈的“利他”情怀的公民乌托邦精神；“羊”寓

意着那些愿意去牺牲和奉献的人类。如果这

样的一群人能够聚集在一起发光发热，那么

他们就可以为人类文明建设和社会高阶段

发展带来无穷无尽的力量。而在 5 名即将出

征黄冈的特遣队员身上，这种“公羊精神”绽

放得特别绚烂。在祖国有难的危急时刻，他

们不图一分钱回报，甚至置个人生死于度

外，义无反顾地挺身而出，那种大公无私的

高尚品格令人为之动容。

当时的街上空无一人，去往湖北的公共

交通几乎断绝。为了将募集到的首批救援物

资及时送抵湖北黄冈，“公羊会”专门派出专

车负责运送特遣队员和救援物资。

上午 11 时 30 分，行前会一结束，首批

驰援湖北的特遣队员就在兼任“公羊会”党

支部书记的王斌队长带领下，携带着两天内

紧急募集和采购的 1150 瓶医药消毒药水、

31200 个 N95 口罩、3000 个 N99 口罩等价

值近 50 万元的救援物资奔赴黄冈。

经过千里奔波，特遣队将第一批宝贵的

医疗救援物资悉数交接到黄冈市红十字会

的手中。随后，队员们就在黄冈市防控办的

要求下，立即前往黄冈市黄州区确诊住户的

家中开展消杀工作。当他们完成了全部住户

的家居消杀，从这个已有 30 几例确诊患者

的小区走出来的时候，回身望着这个已被水

泥墙体封闭起来的沉寂小区，队员们情不自

禁地发出这样的感叹：“有些路，一旦走上去

了，是要拿自己的命来搏，才能走得完的。”

正是靠着这样的信念，5 名特遣队员在

情况相当危险的黄冈疫区连续奋战了四天。

从初四到初七，他们先后对黄冈市委、市人

大、市政府、市政协、市信访局、市红十字会、

市疫情防控指挥部的办公楼和翡翠城小区、

明珠小区家属院、行署大院和市政府家属院

开展了整院消杀作业，其中仅翡翠城小区受

益群众就达 1500 户；同时，他们还对作为疑

似病例集中观察区的惠明医院、支援黄冈医

疗队驻地的维也纳酒店东门店、黄冈市防控

指挥部物资接收点等地开展了全面精细的

消杀作业。

在不断有人被抬出来的疫情小区，公羊

救援队的到来，无疑给人心惶惶的社区居民

群众带来了心理上的巨大安慰。为此，黄冈

市分管卫生工作的副市长专门给何军打来

电话，请求公羊救援队能在黄冈再继续支援

一段时间。于是，原定三天的首批援助时间

又被延长了一周。

在杭州大后方，何军时刻牵挂着战斗在

一线的队员们，他每天与大家视频通话，叮

嘱他们完成一天的救援任务回到住地后，都

要做好自身的测温和消杀工作。当首批特遣

队超额完成既定的救援任务准备撤回的当

晚，何军还专门指令所有汽车在开上高速公

路之前，必须连人带车进行整体消杀；当车

队进入浙江，抵达服务区后，他又要求车队

及其人员再次全面进行严格的消杀。

“绝对不允许把一丁点的病毒带回浙

江！”尽管无比心疼已在战疫前线苦战了十

多天的队友们，但为了大后方的安全，何军

还是严格按照防疫要求，将疲惫不堪的特遣

队员们连人带车直接送去了条件非常简陋

的隔离点。
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“公羊会”在湖北疫情发生的最初阶段，

就以最快速度介入医疗物资救援和环境消

杀救助的消息，就像长了翅膀似地很快传开

了。一时间，来自湖北各地的请求支援函就

像雪片般纷至沓来，“公羊会”仿佛成了大家

心目中最值得信赖的“救护神”。

2 月 2 日一大早，“公羊会”收到了来自

湖北省疾控中心要求紧急支援病毒核酸检

测仪、提取试剂等医疗物资的信息。何军这

才知道，武汉的疫情之所以会在短时间内大

规模爆发，最大的问题就在于病人根本没办

法收治，其原因一是医疗资源不足，二就是

没有办法对如此庞大的人群做核酸检测，所

以大部分病人只能呆在家里，死亡率因此居

高不下。

“这可是人命关天的大事，虽然我们公

羊会只是能量有限的社会组织，但也要竭尽

全力帮助武汉共渡难关！”怎么办？首先还是

要解决钱的问题。何军当即放下手头的其他

工作，开始筹集资金。仅仅用了两天时间，他

就通过民盟中央、上海民盟市委和公羊会基

金会募集到了 260 万资金。

与此同时，对接医疗物资生产厂家的工

作也在紧锣密鼓地同步进行。通过湖北省疾

控中心提供的国家卫健委目录清单，他们找

到了一家位于上海的指定生产厂家，及时采

购到了 5 台核酸检测仪和 59000 份提取试

剂。

但新的问题又来了：该怎么把这批医疗

物资运到武汉去？此时去湖北的所有交通方

式全都暂停了，而这其中又有一批试剂必须

低温冷冻，即便“公羊会”想派出专车自行运

送，那也无法在短时间内找到一辆可以容纳

下这么多医疗物资的冷藏车啊。

时间就是生命，容不得半点耽误啊！紧

急关头，何军再次发挥了“公羊会”协调救援

的特殊能力，通过协调“杭州高真”和“浙江

德盛”通用航空，决定出动 H155 直升机来

执行此次医用物资的投送任务。

“如果我们把物资全都运送到武汉，再

由他们转送到各地，中间又会耽搁不少时

间。”于是，在直升机的飞行极限范围内，何

军决定将这批物资分别送往疫情最严重的

武汉、黄冈和孝感三地。但是飞机不能在湖

北过夜，必须当天来回，否则就会连人带机

滞留湖北无法及时返回。这就意味着直升机

要在一天内完成跨越六个航段的飞行任务，

即首先从浙江出发，飞到江西景德镇加油，

然后再从景德镇飞往湖北，第一站抵达黄

冈，第二站转至武汉，第三站再到孝感，完成

物资运送任务后飞回景德镇加油，最后才能

回到浙江。

这么高难度的飞行运送任务，还得把物

资一站一站送到三地，中间不能出任何差

错，实在太难了，派谁带队去，何军都不放心

啊。为了将这批重要的医疗物资安全送到湖

北，何军决定亲自上机执行押运任务。

这时杭州机场通往湖北的航线已全面

封停，唯一的办法就是“曲线救国”。经多方

联系，最后终于落实好了从新昌万丰通用机

场起飞。2 月 4 日，一心想着尽快把物资运

到湖北的何军匆匆赶到新昌，无奈天公不作

美，直升机因气候原因无法飞行。

“今天回杭州，明天还得再来，一来一去

太浪费时间，不如就在这里将就一晚，明天

可以早点出发。”可当时新昌的宾馆都还没

有开放，于是何军和队员们就决定在机场的

候机室对付一晚。

二月的江南气候异常寒冷，到了傍晚六

点多，气温就降到了摄氏五六度左右。何军

身披一床白色的被子，捧着一碗刚刚泡开的

老坛酸菜面，呼噜噜吃了一口，乐观地对队

友们说：“吃饱了，暖和点！”

庆幸的是，2 月 5 日一大早，太阳就出

来了。上午 7 时，满载着医疗救援物资的直

升机在一片轰鸣声中腾空而起，朝着西方疾

驰而去。空间狭小的机舱内，何军和另两名

押送物资的队员们全程席地而坐。为了装载

货物，直升机上的座位已全被拆除了。

上午 10 时 45 分，直升机安全抵达黄

冈，雪中送炭的医疗物资被郑重地交到了当

地医疗部门代表的手中；11 时 30 分，何军

一行飞抵武汉新华路体育场，望着烟云笼罩

的这座城市，他的心中感慨万千。将又一批

医疗物资交给当地后，他们又马不停蹄地赶

往孝感；12 时整，直升机在孝感军用机场稳

稳降落，在战士们的协助下，最后一批物资

也顺利交到了当地医疗人员的手中。

下午 1 时左右，援助任务圆满结束，何

军长长地舒了一口气。这时，队员们才终于

吃上当天的第一顿饭。他们在机场席地而

坐，匆匆吃完后又立即登机返航。而等待他

们的，将是为期两周的隔离观察。
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就在何军带领着圆满完成物资运送任

务的公羊救援队队员启程回杭之际，一辆满

载着 100 台大功率油动喷雾消杀器、30 吨

无毒医用消杀液和其他紧急救援物资的大

货车，也在沉重的暮色中抵达了湖北武汉。

搭乘这辆运送物资的大货车而来的，还

有“公羊会”派出的第二批特遣队队员吴海

波和汪一鸣。他俩肩负的使命，是应武汉市

向“公羊会”提出的请求，前去帮助培训该市

的市政环卫和城管人员开展环境消杀工作。

当时各地派往武汉支援的医务人员，几

乎都被安排在了当地的星级宾馆入住，还有

后勤保障，而作为社会组织的“公羊会”志愿

者们，连住的地方都得靠自己想办法解决。

尽管情况如此艰难，但两名特遣队员没

有丝毫的怨言，他们顾不上安顿自己的生

活，就立即对武汉市的城管队员和志愿者展

开了培训。他们耐心细致地教大家怎么安装

使用消毒设备、如何合理配比消毒药水、在

消杀过程中怎样操作才能达到更好的效果

以及如何排除设备使用中出现的故障。

培训刚结束，吴海波和汪一鸣又会同黄

陂区防控指挥部的近 200 名城管队员和志

愿者，一起走上街头开展消杀工作。按照网

格化、小组化推进，全域覆盖式疾控消杀工

作的部署要求，吴海波和汪一鸣每天要协助

完成两到三个街道（乡镇）的消杀工作，其中

包括黄陂方舱医院、确诊患者的住家和小

区，以及当地政府的办公区域等众多场所。

当时武汉的疫情已经十分严重，谁也不

知道什么时候就会被感染。要深入到确诊病

人的发热门诊现场去展开消杀作业，其心理

压力是十分巨大的。

正是冒着这样的生命危险，吴海波和汪

一鸣每天早上 8 点就准时出门，一直要忙到

傍晚 5 点才回到住处。如果当天消杀的两个

镇街相距比较远，忙到晚上七八点钟也是常

有的事。最痛苦的是，因为要穿上一次性的

全罩防护服，他们起床之后就不敢再喝水

了。所以除了早饭之外，他们一整天在外作

业都不能吃饭、不能喝水，更不能上厕所。这

样一天忙下来，回到住处脱掉防护服，里面

的内衣内裤就像是刚从水中捞出来的一样，

全都湿透了。更别说肚子，也早已饿得前胸

贴后背了。

2 月 14 日，一个浪漫的阴雨绵霏之日，

“公羊会”的第三批特遣队队员张晓峰和管

东伟又告别家人，登上前往湖北孝感疫区开

展救援工作的征程。伴随着他们启程的，是

总价值超过 150 万元的消杀机、无毒消杀

液、制氧机和血氧仪等物资设备。

而前一天从武汉启程返回杭州的第二

批特遣队大货车司机李景荣，经过整整一个

通宵的长途跋涉，此时也已到达了杭州境外

的高速服务区。他将在那里等待从杭州出发

的第三批特遣队队员，以及即将运往湖北孝

感的医疗物资，并且载着大家折返湖北。为

了不让后面的大车司机因赴湖北而承担感

染的风险，他主动请缨，要求继续驾车返回

湖北参战。

在服务区加油站工作的一位大姐看到

这一幕，感动地说：“我们普通老百姓都有这

种觉悟了和决心了，中国一定会胜利！”

六

支援和帮助湖北武汉、黄冈、孝感、襄阳

等多地全面完成环境消杀工作后，“公羊会”

的战疫步伐丝毫没有停顿下来。随着时间的

推移，一批又一批的抗疫救援物资仍在源源

不断地从杭州“公羊会”总部发往武汉。只不

过救援救助的重点，正在根据形势的发展，

悄悄地从环境消杀转向了医疗单位。

为了帮助湖北共同战争病魔，全国各地

的医疗精兵纷纷汇聚荆楚各地，医用口罩、

防护服等防疫物资因此显得更加短缺。

“白衣战士不下火线，我们支援前线决

不停步！”何军坚决而果断的部署，再次掀起

了“公羊会”抗疫战斗的新篇章。从来自家乡

杭州的邵逸夫医院、浙医一院、浙二医院和

浙江省人民医院援鄂医疗队，到刚刚突击建

立起来的雷神山医院，甚至还有北京大学人

民医院、上海复旦大学中山医院等祖国各地

的援鄂医疗队，都成了“公羊会”的援助对

象。

“援鄂医疗队最缺什么，我们就送什

么！”后期当何军了解到医务人员口罩不缺

了，缺的是蔬菜的时候，立即安排采购杭州

当地的新鲜蔬菜。

3 月 5 日凌晨四时，又一架直升机飞往

湖北，机舱内一箱一箱装得满满的，都是“公

羊会”的志愿者们从临安山区的田地里挖出

来的青菜、菠菜和春笋。大家坚信，这些带着

露珠和泥土气息的新鲜蔬菜，一定能让奋战

在抗疫前线的白衣天使们感受到家乡的味

道。

与此同时，随着复工、返工潮的到来，杭

州本地的公共交通、公众场所也开始面临着

新的巨大压力。

哪里有需要，哪里就有公羊队的身影。

一场声势浩大的消杀新战役再次打响，机场

消杀服务队、公交消杀服务队纷纷组建起

来，为期整整一周的全面消杀，有近 150 人

次的公羊队志愿者参与，完成了上百万平方

的环境消杀。杭州中小学开学复学后，“公羊

会”又为全市上百所学校提供了消杀培训和

校园消杀志愿服务。

众所周知，“羊群效应”是一种比较盲目

的跟风现象。然而在“公羊会”这个足迹遍布

全球的组织中，羊群效应却将无私奉献的可

贵精神放大到了最大。在何军带领着“公羊

会”总部的一班人为抗击新冠肺炎疫情殚精

竭虑的时候，全球各地的“公羊会”组织也纷

纷行动起来：在意大利，“公羊会”的志愿者

们驱车前往托斯卡纳、普拉托等地，为各大

医院捐赠各种医用物资，并为华人社区义务

消杀；在美国达拉斯，“公羊会”和当地华人

社团不仅向医疗机构、警察、消防部门捐赠

防护物资，还通过互联网平台向当地居民提

供消杀作业培训，传授抗疫经验；在埃塞俄

比亚，“公羊会”积极配合当地政府，持续开

展精准的疾控消杀志愿服务……

截至 2020 年 5 月 25 日，公羊会公益基

金会累计为中国湖北各地市及意大利、法

国、奥地利、美国、埃塞俄比亚的疫情防治捐

赠价值 2008.857 万元人民币的物资，前后

累计发放 300 台油动喷雾设备和价值 324.3
万元人民币的医用无毒消杀水 216.2 吨，共

出动 6347 人次的志愿者力量，累计消杀行

走里程 18430 公里，消杀面积达到 9300 平

方公里。

何军曾说过：“这个世界上一定没有免

费的午餐，所有的喜悦都来自因为我们彼此

相爱而愿意温暖对方的温情。而恰恰就是这

股犹如沁入毛细血管的涓涓暖流，才有力地

推动了这个社会和文明的长足发展和人类

进步。”因此，在这场前所未有的巨大疫情

中，何军和他带领的“公羊会”所做出的贡

献，绝不仅仅只是这一组组令人赞叹的数

据，更是凝聚在那些数据背后的艰辛付出。

他们带给这个社会的，是一种可以温暖人

心、并且推进社会文明和人类进步的力量。

（本文作者陈博君系中国作家协会会

员，中国报告文学学会会员，中国文艺评论

家协会会员，杭州市作家协会副主席）

（本文图片由公羊会提供）
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