
作家短评玉

老井的水养育了村里的祖祖辈辈。多少

年来，多少代人，村民与老井生生相依，他们

的故事，代代相传，一如村里的半边老屋、半

截土路，虽随时间隐没，但没有尽头。

小时候，家乡人吃水困难，要到 1 公里外

的深沟里挑水吃。路窄且陡，徒步通行很不方

便。不单如此，肩头还得用一根扁担挑着两只

洋铁水桶，日复一日，年复一年，用沉重的脚

步丈量着崎岖的山路，心里头涌动着对美好

生活的希冀。

我小的时候，父亲在外工作，距家二十多

里路。父亲吃住在单位，每周回家一次，走时，

父亲会把水缸挑满水，然后再去挑一次，把两

只水桶也盛满，这样就足够家里一周的日常

生活用水了。因为知道饮水困难，所以我们用

水都很节约：用过的水，或喂鸡，或洒地，或浇

花，从不浪费。天热和干活累的时候，回家里

沏上一杯茶，看着那“春尖茶叶”在口杯中上

下翻飞，一种惬意舒适的感觉瞬间从心中升

腾起来……

沟里的水，是一眼老井，井深不到四米，直

径一米五左右。几代人的用水全靠这眼井。井

的石头被岁月腐蚀得参差不齐，井壁井沿长满

了墨绿色的青苔。这口井在深沟底下，因其水

质纯，口感好，甘之如饴，人们戏称它是“矿泉

水”。冬天在远处能看见它往上冒热汽，七里八

乡的人也来凑热闹，直呼“神奇”，称它是神水。

记得 15 岁那年我第一次下沟去挑水，母

亲在做早饭。她叮嘱我，不要逞强，要挑半桶

水。我答应着，拿起水扁担往肩上一放，钩起两

个水桶，沿小路走下深沟。站在井台向井里望，

井水如一面镜子，上面有我清晰的身影。水桶

入井的那一刻，我知道什么是看着容易做起来

难：平时看大人们挑水，水桶入井，轻轻一摆，一

拉，桶口倾斜向下，使劲一拽，水就满了。然后微

蹲，把右手小臂放到水扁担下做支点，左手向

下一压扁担，起身，一桶水就稳稳落在井台上。

我按此招式如法炮制，却不灵验，水桶在井里

像个不倒翁，东斜西歪，漂浮不定，不受约束地

“信马由缰”，就是不倾不倒，直打转转。折腾半

天，我已满头大汗，也没能把这个“不倒翁”弄

满。此时前来挑水的大爷接过我手中的扁担，

把扁担往外摆，然后猛地往回一拉，利用这个

劲，桶倒水满，顺势上提，一桶水就满当当的了。

不过提早了水桶不满，提晚了水桶容易落钩，

要掌握好节奏。没想到同样是一摆一拉一提，

里面却包含这么多技巧。

担水也有讲究。我担着水走起路来水桶

不时摇晃，摆来摆去，压得肩膀疼痛，满嘴出

气，顿时筋疲力尽，两腿打颤，走走停停，摇摇

晃晃，深一脚，浅一脚，晕头转向，糊里糊涂地

回到家里，对着镜子照照自己，里面的我面红

耳赤，我好气又好笑！

挑水，最难是冬季。北方的冬天天寒地

冻，水桶从井里提到井台上，避免不了洒落些

水，滴水成冰。挑水的人又多，严重时在井边

形成“冰山”，冰滑难行。我每次挑水迈上井台

都战战兢兢，注意力高度集中，挑起水桶，两

脚一点一点地小幅向前迈进。即便这样处处

提防，也有摔倒的时候。

雨天挑水也多有不便，特别是绵绵的雨

天，动辄一下就是五六天，泥土路都是依地形

而建，下沟担水，泥泞路滑，行走都难，再加上

肩上的一担水，稍不注意就会滑倒。每年雨季

都会有因挑水而摔倒的，轻则一屁股泥，重则

骨折。那时，冬天和雨天，最担心路滑摔着碰

着。每年到收麦大忙季节和春节期间，人们披

星戴月四五点就起床下到深沟排队挑水，那

两个季节用水量特别大，收麦时走在麦趟里

靠水份不断补充能量，在过年前夕农家忙活

一年杀猪宰羊、蒸馍，用水量更大，特别是农

家三十和初一早上又有不担水的讲究，所以

在腊月农家早早攒几大缸水。

从深沟挑水到现在用上了自来水，回首

当年吃水那些事，心中莫名涌动几许怅然：吃

水永远都是我们难以忘怀的记忆。

2019 年，猪瘟应该是国内稳坐热搜榜前

五的大事。前段时间抖音里面有很多调侃猪

二哥的段子，让人忍俊不禁，但又觉得有点酸

楚。新闻和各种段子看多了，但看到写猪瘟的

小说倒是凤毛麟角，以至于最近读了何承洪

的小说《猪瘟》，顿时觉得眼前一亮。

作家何承洪通过构造银行分理处主任何

成明和村支书何成林两个养猪大户在非洲瘟

疫横行时，何成明按照政府的精神对患猪瘟

的猪进行掩埋，而何成林任由媳妇对患猪瘟

的猪偷卖。两种截然不同的处理方式的对比，

弘扬了正气和揭露了丑恶，不失为一篇非常

接地气的好小说。

作者是汉语言本科毕业，文字功底了得。

小说里有一段景色描写，文字非常优秀：不知

不觉，初秋的黄昏来得总是很快，还没等山坡

上被日光蒸发起的水气消散，太阳就落进了

西山，绚丽缤纷的秋色渐渐掩盖在暮色中。山

谷中的风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾

气，向山下游荡。而山坡的阴影，很快倒压在

村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一

体。不久，又被月亮染成银灰色了。要圆未圆

的明月，渐渐升到高空。一片透明的灰云，淡

淡地遮住月光，田野上面，烟雾弥漫，仿佛笼

起一片轻烟。灰云一会儿飘过之后，田野上烟

消雾散，水一样的清光，清洗着柔和的秋夜。

一望无边的玉米、谷子地里，此唱彼应地响着

蟋蟀、蝈蝈的叫声，蛐蛐、金铃子也偶尔加上

几声伴奏。

如果说这篇小说的瑕疵，我个人觉得第

五段关于镇政府对猪瘟的工作安排，作者照

本宣科式地照搬，处理得有点简单。 渊李漩冤

微小说玉潮头拾贝玉
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就是那一只蟋蟀
姻（四川）流沙河

台湾诗人 Ｙ 先生说：“在海外，夜间听到蟋
蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一
只。”

就是那一只蟋蟀
钢翅响拍着金风
一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌

就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过

就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过

就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛
想起妈妈唤我们回去加衣裳
想起岁月偷偷流去许多许多
就是那一只蟋蟀
在海峡那边唱歌
在海峡这边唱歌
在台北的一条巷子里唱歌
在四川的一个巷子里唱歌
处处唱歌
比最单调的乐曲更单调
比最谐和的音响更谐和
凝成水
是露珠
燃成光
是萤火
变成鸟
是鹧鸪
啼叫在乡愁者的心窝

就是那一只蟋蟀
在你的窗外唱歌
在我的窗外唱歌
你在倾听
你在想念
我在倾听
我在吟哦
你该猜到我在吟些什么
我会猜到你在想些什么
中国人有中国人的心态
中国人有中国人的耳朵

那两只蟋蟀
———纪念余光中、流沙河老先生

姻（四川）金建武

蟋蟀 普通的谁都见过
光光的脑门 两只大长脚
头上顶着个天线
就是一个大蚂蚱 都算不上
是一个动物

就是那个蟋蟀 它会唱歌
在四川的山沟里 在农家院的狗窝
在台北的小巷 在余光中先生的书桌

它唱小曲 唱乡音
唱九曲十八弯 唱《离骚》
唱中华的悲欢离合
唱两小无猜 唱老牛的蹉跎
从远古唱到当代
唱牛郎 唱织女 唱海峡

有两只耳朵
在台湾 在四川
在天上 在人间
听蟋蟀说相思 还听出了什么
只有老哥俩见面才说

余光中先生先走
流沙河悲伤语绝
那一只蟋蟀
孤独地忘了词 丢了歌
沙哑的声音 如咆哮的山风
滔滔的长江啊 遥远的黄河

昨天 一道流星闪过
在锦城的上空 在天府之国
流沙东逝去 悲歌不绝
蟋蟀啊 闭门谢客
知音无觅 长歌当哭又几何
今宵梦归何处 两个蟋蟀团聚
在天堂 可把酒听歌

品茶（外一首）

姻（宁夏）张嗣兴

无影客来好品茶，香风落座案书哗。
缠怀感慕春秋笔，或见犹怜碧嫩芽。
水里生平甘露尽，人间百味涩清佳。
绿盈浅盏诗情满，笑对夕阳颂晚霞。

枯荷
秋尽茎蓬立不沉，镜湖倒影墨书痕；
谁知藕孕污泥里，段段玲珑七窍心。

“猪瘟，猪瘟，猪瘟！”

何成明一听这个词，就头痛得很。何成明

头痛的不仅是手头要做的猪瘟防范工作，还

担心自己家里的 248 头正要出栏的猪，以及

村上 10 多家贷款户喂养的几千头猪，如果都

染上猪瘟，该何去何从？

刚在支行开了防范猪瘟对养殖业的影响

会，葫芦湾分理处主任何成明就头痛得不得

了。支行要求所有农商银行的基层网点做好

防止猪瘟漫无边际地扩散的工作，按照当地

镇乡统一安排，对传染上猪瘟的病猪，该捕杀

的捕杀，该活埋的活埋。分理处协助做好养殖

户的思想工作，统计损失，同时适时催收生猪

养殖贷款。

非洲猪瘟，真他妈的瘟！何成明第一次听

到这个名字。宣传单上写着，非洲猪瘟是由非

洲猪瘟病毒感染猪引起的一种急性、出血性、

烈性传染病，以高热、内脏器官严重出血和高

死亡率为特征。该病毒具有极高的传染性，目

前世界范围内还未找到针对该病毒有效的治

疗方法。非洲猪瘟不是人畜共患病，该病毒不

会感染人类。但要求加强对非洲猪瘟疫情的

监测和预防工作，进一步调查造成此次疫情

的原因，并呼吁全国的养猪户和从事生猪、猪

肉及猪肉制品销售和运输的商户及时采取有

效措施，严防疫情蔓延。

同样头痛的还大有人在。葫芦湾村的支

部书记何成林同样坐立不安。镇上刚刚传达

了上级精神。当前，非洲猪瘟病毒已在我国形

成一定污染面，生猪养殖、屠宰、加工各个环

节都存在传播风险。要求饲料生产企业、屠宰

企业、兽用生物制品生产企业开展非洲猪瘟

检测。鼓励规模猪场、种猪场配置检测仪器设

备，鼓励养猪场户委托兽医社会化服务机构

开展非洲猪瘟检测。要求猪肉制品加工企业

开展非洲猪瘟检测。多环节共同发力，严防非

洲猪瘟扩散蔓延。镇上还具体布置了几项工

作：一是加强制度建设。建立非洲猪瘟疫情防

控执法督查及案件查处情况月报制度、工作

情况日报制度、大清洗大消毒周报制度等。二

是加强工作检查督查。7 月起，组织人员到各

村检查指导非洲猪瘟疫情防控工作，重点检

查猪肉制品生产企业猪肉原料进货查验等主

体责任落实情况、农贸市场清洁消毒情况及

鲜肉摊点两章两证索要和公示情况、冻库消

毒情况、餐饮单位餐厨废弃物处置情况。三是

切实开展大消毒工作。全镇各村按属地防控

原则全面开展大消毒工作。各村主要道路出

口要设点、专人负责进行消毒工作。

何成林想：这公家的事，肯定要做好。但

我自家喂养的 158 头猪如果传染上猪瘟了，

该咋办？

何成明驾着一辆摩托车，何成林开着一辆

奥拓车，在回家的弯弯上走到一路了。两人不

约而同地下车，都没有说话。何成明摸出两支

烟，慢条斯理放在嘴上一起点燃，递一支给何

成林，两人都埋头抽烟，不说一句话。论起来

何成明和何成林是不出五代的同姓弟兄，父

辈关系就好，住的地方也相隔不到一里路。以

前一年难得打上几次牙祭，你家割肉了，炒好

都要端一碗给我家吃。何成明长何成林二岁，

弟兄之间关系也融洽。何成明的父亲是老信

贷员，何成明后来也参加了农商银行工作。何

成林的父亲是老支书了，前几年退休，何成林

被选为支部书记。弟兄俩平时见面，都相互打

趣称呼对方书记、主任，递上一只烟，聊上几

句。今天大家都有心事，玩笑也不开了，只管

抽烟，烟圈一股股往上窜，鸟儿也不叫了，树

林的风也没有了。几乎是同时抽完烟，放鞋底

下踩灭火星，各自上车，往家里赶。

刚到家门口，何成明就听到老婆桂花像

死了娘一样在哭。何成明三步当做两步往猪

圈赶，看到十多头猪躺在地上一动不动。猪

瘟，猪瘟，狗日的猪瘟，何成明知道遭猪瘟了！

老婆一把鼻涕一把泪地说：“昨天都还好好

的，咋一上午就倒下了呢？”何成明心情烦躁

得很，也懒得去理老婆，跑到屋后山岗上一支

接一支地抽烟。248头猪啊！去年底看到猪价

还行，老婆又没事做，整天打小麻将也不是事

儿，便想让老婆养猪赚点钱。自己钱不够，还

在农商银行贷了 10 万元的贷款，才扩大了猪

栏，买了 300 头猪来喂养起。前两天才把 52
头长得快的猪卖掉，拿到近 10 万元的现金，

心头不用说有多高兴了。可是，这 248 头猪一

传染上猪瘟，这损失就整大了！

何成林刚进家里，老婆素芬神秘兮兮地

在他耳朵边说：猪刚死了 5 只，我们不要声

张。死猪按规定拉去埋了，上面赔不了多少

钱。电话里我都没敢说，就等你回来定。我想

叫我兄弟三娃子把死的猪杀成片子卖给猪肉

贩子，这样少损失点。何成林一听到自家真遭

了猪瘟，心凉了半截，一时没了主意。老婆这

样一说，也不是没有道理。这 158 头猪也是我

们多年积蓄的钱买来喂养的哦！但自己是支

部书记，这样做肯定不对，要是被人发现了可

不得了。素芬说：“没得事，没得事，我兄弟以

前就是刀儿匠，他不光会杀，还有很多以前有

联系的猪肉贩子，保证卖得出去。”何成林没

了言语，任由素芬安排。素芬马上给她兄弟三

娃子打了电话，叫他准备好杀猪的家具，晚上

悄悄过来把死猪杀成片子拉去卖了。三娃子

牛高马大，浑身都有使不完的劲。一夜工夫不

到，就悄悄把死猪杀成片子，便宜处理给他熟

悉的猪肉贩子，拿回钱交给了素芬。素芬抽几

张 100 元的给三娃子，叫他悄悄地回家去。

何成明把一包烟都抽完了，还想再抽，没

烟了，便气愤地把烟盒捏成团，使尽全力扔向

远方。这才发现满头白发的父亲不知何时已

坐在自己身边。父亲叹息说：“我知道家里遭

猪瘟了，你心头不痛快，这是人之常情，这么

多损失，换成哪个都会心痛的！我一直教你，

做人要光明磊落，君子爱财，取之有道。我刚

参加工作时，我们信贷上的规章制度还有许

多不健全的地方，两个人做一个网点的主任、

会计和信贷岗位，夫妻同时在一个网点上班，

又当主任又兼信贷员等现象都很普遍。还有

主任烟盒子上批贷款，信贷人员吃拿卡要的，

也不在少数。我数了一下，到我退休时，我认

识的同事就有 12 个被关进了监狱。钱生不带

来，死不带去，人只要过得心安理得就好。”何

成明说：“爸，我晓得咋做了。”何成明马上给

村上统计猪瘟的打了电话。一会儿村上叫来

几个人，带了铁锹、石灰等。在空旷处挖一个

大坑，把死猪扔进去二头，撒一层石灰，再扔

进二头，再撒一层石灰。每扔进大坑一头猪，

桂花就像告别亲人一样地哭几声，直到哭得

喉咙沙哑。素芬听到哭声，也匆匆赶过来，看

到大家在埋死猪，也陪着掉眼泪。何成明和父

亲只是埋头干活，弄得满头满脸都是灰尘和

汗水，直到埋完死猪，才瘫坐地上。

不知不觉，初秋的黄昏来得总是很快，还

没等山坡上被日光蒸发起的水气消散，太阳

就落进了西山，绚丽缤纷的秋色渐渐掩盖在

暮色中。山谷中的风带着浓重的凉意，驱赶着

白色的雾气，向山下游荡。而山坡的阴影，很

快倒压在村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色

融为一体。不久，又被月亮染成银灰色了。圆

而未圆的明月，渐渐升到高空。一片透明的灰

云，淡淡地遮住月光，田野上烟雾弥漫，仿佛

笼起一片轻烟。灰云一会儿飘过之后，田野上

烟消雾散，水一样的清光，清洗着柔和的秋

夜。一望无边的玉米、谷子地里，此唱彼应地

响着蟋蟀、蝈蝈的叫声，蛐蛐、金铃子也偶尔

加上几声伴奏。

这几天虽然有人传言说猪肉不能吃了，

鸡鸭鹅和牛肉摊、羊肉店前排起了长队，但猪

肉却开始上涨了。开头猪肉贩子都解释说，是

从还没有遭猪瘟的乡坝头买的猪来杀的，所

以贵点。后来生意好了，也懒得解释了，你不

买别人要买，大人不吃猪肉过得，小孩不吃猪

肉就要闹，所以涨点也是必须的。

何成明一家真的再也不吃猪肉了。看到

猪肉，桂花就想哭，何成明心就痛，父亲就摇

头。248 头猪，是何成明和父亲看着它们一头

头倒下，挖下一个个大坑，一头头埋完的。埋

完 248 头猪，何成明瘦了十多斤，父亲更苍老

了，好像一推就要倒的样子。父亲拿出多年的

积蓄，叫桂花到镇上去开个小超市。何成明下

班后也时常去给桂花帮忙。父亲死活不上街，

一个人就在家里，做点农活，喂养点鸡鸭，再

也不敢养猪了，也再不吃猪肉了。

何成林家的 158 头猪，也象征性地埋过 8
头，其余有的刚死的、有的半死半活的，都被

三娃子悄悄杀后卖了出去。后来一个猪肉贩

子的猪肉被检查出问题，何成林家卖病死猪

的事终于暴露了。何成林被人叫去配合调查，

素芬每日披头散发去打探消息，没有结果。

何成明还时不时下村入户，对养殖户宣

传农商银行支持养殖业的信贷政策……

猪 瘟
■（四川）何承洪

（作者简介院何承洪，中国金融作

家协会会员、四川省作家协会会员、四

川金融作家协会理事，2017、2019 年

四川省中青年作家培训班学员。曾出

版文学作品集《秋之韵》、《橙红小拾》

等 3 部，获全国、省市级文学征文奖

20 多次。）

霜降以后，气温陡然下降，秋风带着

凛冽寒气，清扫着乡村水泥路面上成堆的

落叶，把它们横扫到丛林杂草之中去了，

而丛林小径布满了厚厚一层土褐色的落叶，

被雨雾浸润得湿漉漉的，它们正在融入黑

色的土地，而树上留下的叶子，还是像盛

夏时候一样，翠绿生辉。野生动物渐次隐

没踪迹，潜伏于洞穴内开始过着深居简出

的生活，而无数顽皮的飞虫，照旧在草木

间上下飞窜，它们成群结队，游乐嬉戏，

继续在酷寒到来的时日里展示着它们顽强

的斗志。

此时，漫山遍野的火棘结出鲜红的果

实，豌豆大小，火红如血，在秋末寂寥的

翠绿间显得十分耀眼，像挂着的密集的小

灯笼，呈现出一遍欢腾热闹的景象。勾儿

茶在厚实油绿的小叶片间，亮出一串串奶

子似的小红果，比黄豆略小一点点，闪耀

在绿叶间，光鲜靓丽。黄槐决明树开出金

黄色的花，鲜艳灿烂。千里光也不示弱，

借助灌木的力量，把自己的藤蔓引向高枝，

让自己比别的植物更能瞧见美丽的太阳，

它们开出一丛丛金黄亮色的花朵，在渐紧

的秋风中，以此展示自己生命力的坚韧与

顽强。蓟、香薷、风毛菊、银莲花举起一

簇簇淡紫或酱红色的花朵，沉静而优雅。

风中传递着野菊花黄亮亮的异香，马兰的

小手捧出洁白的菊花似的花朵，奇花异草，

璀璨绚烂，像银河系里闪烁的繁星。

如果不仔细观察，你根本就发现不了

细柄草正借助猎猎秋风的强大力量，吐蕊

扬花，撸一串稗子似的细小花序，放在鼻

孔下嗅一嗅，这不起眼的淡绿色的小花序，

散发出甜丝丝的清香，像草莓，难怪牛羊

们把之作为餐桌上的美味佳肴。

秋风撕扯着树木上的叶子，哗哗啦啦

脆响，西风漫卷，而翠绿的叶子们就是不

愿意飘落下去，坚强的落叶树要步入冬天

后，它们才愿意完全脱尽叶子。虽然秋寒

阵阵，但却从不缺少闹腾腾的花朵，秋天

既有硕果累累，又有百花盛开，比春天更

加繁荣昌盛。

森林里的秋天是热闹的，而秋风的欢

乐声无疑更增加了这种热闹的气氛，植物

们像是遇到了它们自己的节日。千姿百态，

披红挂绿，层林尽染，这是秋天森林热闹

非凡的基调。

在山野里行走，我粘了一身的草籽，

走累了，转到一个草棚里，躺下来，贴近

大地，只要安静地倾听与感受，就能听到

森林和美的声音与心跳，就能闻到来自大

地深处涌动的新鲜气息，像仁慈宽容的森

林精灵，在细心地抚慰着一切。

吃水记
■（甘肃）张文进

花开晚秋
姻（四川）杜明权


