
■ 李 洁 /文

采访后的第二天，俞柏鸿经历了他

2019 年的第 34 次飞行，目的地是距离杭州

4000 多公里的拉萨。在那里，纯净的高原、

神秘的雪域、怒放的格桑花，都是他的心之

所向。

第 7 次进入藏区。他和朋友们用了 4 天

时间，逆行 318 国道，从拉萨出发，翻越浩渺

的圣地，直至成都。俞柏鸿给这次探险取了

个轻巧的名字———快闪 318。
为何又是西藏？俞柏鸿在朋友圈里写

道，“净化和放空内心的圣地，非西藏莫属。”

更明确的表达，他曾在临行前对笔者述说：

“在这样的地方，你能感觉到人的渺小，学会

正视自我。”

作为著名媒体评论员，拷问和点拨世间

是他的日常工作。这件事他一做便是 20 余

年。久在嘈杂中，短暂的逃离是一剂良药，受

用于此，他每年都会“快闪”几回。置身于另

一个世界，喧嚣声消失了，掌声与追捧也消

失了，冷静与克制之下，真实的自我得以浮

现。

如今，飞行是常态，评论是主业，画画是

生活。在此之前，他用了很长一段时间探寻、

论证，挣脱枷锁与桎梏，雕琢出纯粹洒脱的

自我。2015 年划出一条泾渭分明的界限，在

知天命的年纪，在一次次“逃离”“快闪”之

后，他奔向了真正的自由。

银飞行者
一直在路上。

清晨 5 点多，天蒙蒙然的，还未透亮，为

了赶上当天下午的采访，俞柏鸿起身前往机

场，搭着最早一班飞机回到杭州。前一晚，他

刚刚完成了天津卫视《爱情保卫战》的录制。

在那一周的早些时间，他身在广州，为广东

卫视《社会纵横》站台。

“这样挺好，一点也不耽误事情，还是蛮

习惯的。”采访那天，他比约定时间更早到

达，坐在笔者面前，精神抖擞，毫无倦意。语

速和音量都是俞柏鸿式的，快而洪亮。说习

惯是肺腑之言。5 年来，他的生活一直由一

次次密集的飞行串联。

他热衷于这样的物理移动，将飞行形容

为“蛮有意思的事”。2015 年，俞柏鸿从浙江

工人日报社副总编辑的岗位上提前退休，媒

体评论员成为了他的主业，与之相伴而来的

是空中飞人的新身份。

手机 APP 里记录着他 5 年来的飞机轨

迹。从 2015 年 3 月到 2019 年 4 月，飞行里

程 523503 公里，飞行时长 915 小时 5 分钟，

飞行次数 358 次，到达 29 个城市，14 个国

家。击败了 99.6%的用户。

常有一天内的连续飞行。无缝连接的工

作行程对他来说是高效而必要的。17 号是 4
月最累的一天，经历了从晨曦到暮色的飞

行。6 点从杭州前往北京，录完央视的两期

节目，晚上 8 点又辗转到长春。第二天，他有

4 期通告要在长春完成。

又比如录制《社会纵横》，许多年下来，

他坚持不在广州过夜，成了晚间 11 点 20 分

那趟回杭航班的常客。但前几天，一场暴雨

打乱了俞柏鸿环环相扣的行程。原本，他计

划回杭州处理工作，再到天津录制《爱情保

卫战》，暴雨迫使广州当晚的所有航班取消，

第二天，俞柏鸿不得不直接飞到了天津。天

津与广州的温差是 20 度，他只带了单薄的

衬衣，最后靠保暖内衣勉强撑过去。这段囧

途是他看来“蛮有意思”的飞行收获，成为他

乐于分享的新段子。

长期以来，“快节奏”是一种职业习惯，

嵌入到他的性格中。例如，准备行李这件事。

他有 5 个大大小小的登机箱，根据出差时间

的长短放置衣物，唯一的原则就是：不托运，

省时间。渐渐地，俞柏鸿摸索出一套飞行中

的工作之道与处世原则。

“很多人问我，每天飞在天上累不累，是

不是很浪费时间，我说真不累。在飞机上真

可以做点事情，是逼着你做。一趟航班相当

于上了两节课或三节课。时间利用起来，看

书也好，思考也好，是蛮享受的。”

采访中，他多次强调，“我是 O 型血，性

格是外向的”。但到了飞机上，他却变成了不

爱说话的俞柏鸿。面对热情的观众，他常常

没办法“低调”，在周到且礼貌的问候之后，

他会选择继续低头读书。遇到陌生人加微信

的邀请，他往往拒绝。对此他解释说，“时间

不够用啊！”

每次乘机，俞柏鸿都会带上研读的书籍

以及记录心绪的纸笔，在移动的“办公间”

里，为下一程的工作积蓄能量。每年，俞柏鸿

的阅读量在 100 本书以上，绝大多数在途中

完成。

最近两趟航班，俞柏鸿读完了曾仕强

《长安家风》。作为湖北卫视《中国好家风》的

常驻观察员，读此书本意是业务提升，不经

意的，有了新的领悟。“家风正，则子孙兴，民

风淳，政风廉，党风端，国风清。”通过一本好

书，作者的生死观、价值观淋漓尽致地展现，

反弹到自己，俞柏鸿觉得，“这趟飞行值了。”

每一趟旅程都是心灵的慰藉。在客舱

内，在密闭的空间中，他得以独处。那是真正

的美好时光，只与自我作伴，心绪沉淀，思维

飞升，其余的人、事、物都短暂蒸腾了。

银逐自由
打着飞的赶场的生活，俞柏鸿很早就开

始适应。

1998 年，文学青年俞柏鸿已经在浙江

工人日报社工作了十年，38 岁成为报社副

总编辑，任谁看来，在纸媒这条路上，他都是

前途无量。

恰恰是在那一年，命运向他展开了新的

图景。

春节过后，俞柏鸿的诸暨老乡，当时浙

江卫视的编导周冬梅打来电话，邀请他去新

办的电视节目《人生 AB 剧》出任嘉宾。俞柏

鸿是公认很会聊天的那类人，但在观众面前

侃侃而谈，他还是胆怯的。最终抱着帮忙的

心态，他硬着头皮去了。

记得第一次上台，双腿不停打颤，双唇

发麻，脑子里一片空白。但他的运气特别好。

那天的话题围绕一位农村母亲而展开，俞柏

鸿对此太有感触了，因为那位母亲就像他的

母亲，他说着说着就忘了现场的观众、忘了

摄像镜头、忘了自己是在演播厅，越说越投

入，语速也越来越快，他的那份激动、那份煽

情，完全是从心底里流出来的真情。现场，60
位观众有 53 位举手选他为最佳嘉宾。

本能被激发出来，担任电视嘉宾的瘾

头，从此越来越重。那时，《人生 AB 剧》有个

游戏规则：最佳嘉宾得设擂接受下一场节目

嘉宾的挑战，直到败北。后来，据该节目的铁

杆观众提供了一个精确的数据：俞柏鸿创下

了连续 5 次现场观众当场评选的“最佳嘉

宾”纪录。

身体是不会说谎的。在镜头前，他很快

找到另一种状态———摄像灯一照，立刻就会

兴奋，语言细胞全被激活。说话对他而言如

奔跑般自由。跑步带来身体的松弛，说话则

是大脑的深呼吸。从开始的害怕镜头到之后

的享受镜头，观众越多，他反而发挥得越出

彩。

“为什么热爱电视？因为电视符合我的

性格，是外向的，有速度的。报纸也好，电视

也好，都有成就感，但电视还给我一种刺激，

一种兴奋，一种酣畅淋漓。”

追寻新闻理想、电视理想，时间的捆绑

是他要面对的一道坎。报社的本职工作仍然

是他放在首位，是他看中的事情。那几年，他

分管的新闻专刊、广告发行工作在专业报中

名列前茅，新闻作品多次获得表彰。每每参

加节目录制，俞柏鸿都有一个要求———把工

作单位浙江工人日报社标注出来。

在努力平衡主业与副业的 17 年里，报

社、电视台构成他两点一线的生活圈。他成

了狂奔者，在路上、在车站、在机场，为内心

的自由不停奔跑。

要从密集的工作表里抽身，时间的紧迫

感不时袭来。当年，浙江五套有一档《本塘第

一剧》，配合俞柏鸿，节目录制安排到了中午

12 点。2 个小时的午休时间，他通过镜头前

的肆意挥洒解压。

俞柏鸿的专业与犀利使他在杭州电视

评论圈声名大噪，越来越多外省的电视台向

他抛出橄榄枝，他的工作半径变得巨大。

空中飞人的潜质在那时初见端倪。还在

岗位上的时候，俞柏鸿是山东台《开讲天下》

的常驻嘉宾，那是一档晚间 10 点的直播节

目。他需要在当天下班后赶到机场，飞到济

南，直奔直播间。次日早晨，再搭乘航班返回

杭州上班。航班延误或者堵车都是影响节目

的不确定因素。为此，栏目组为他在山东当

地配了一个替班，整整四年。

发生在上海的故事同样让他难忘。上海

台的《大声说》是他最早做的外省节目之一，

正是因为在其中的出色表现，才让更多省台

的邀约纷至沓来。为了这档节目，俞柏鸿需
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俞柏鸿：
话世间，找自己

俞柏鸿，著名新闻时评人，央视与多家卫视特约评论员，凤凰网名师堂讲师，浙江省文化艺

术智库特聘专家。浙江省漫画家协会副主席、浙江省科普艺术协会副理事长、杭州市传媒品牌

促进会副会长。曾担任浙江工人日报社副总编辑 18 年，获全国报业管理先进工作者称号，先

后 12 次荣获浙江新闻奖。中国美术家协会会员、中国收藏家协会会员，书画作品多次在全国

获奖。已出版《锋从磨砺出》《柏鸿写新闻》《柏鸿山水画选》《柏鸿有画说》《俞柏鸿哲理漫画》

等著作与画册 9 本。

作为电视评论员，俞柏鸿先后参与的主要节目有：上海电视台《大声说》、东方卫视《东方

直播室》、吉林卫视《好久不见》《新闻纵贯线》、广东卫视《社会纵横》、河北卫视《中华好家

风》、天津卫视《爱情保卫战》《幸福来敲门》、山西卫视《顶级咨询》、辽宁卫视《有请主角儿》

《复合天使》《交锋》、江苏卫视《脱颖而出》《甲方乙方》、四川卫视《中国正能量》《让爱作主》、河

南卫视《大驾光临》《V 观点》、贵州卫视《新闻当事人》、重庆卫视《大声说出来》《谢谢你来了》、

湖北卫视《中国范儿》、星空卫视《金星撞火星》，央视《夜线》《青年中国说》《一起聊聊》等等。
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