
俞柏鸿：话世间，找自己

要 12 小时内往返杭州上海，完成节目录制，

赶到报社上班。“无缝对接，时间刚刚好。”他

风趣幽默，说到不易之处也带着玩笑的壳

子，“所以讲，我是高铁、飞机的受益者。”

回忆起来，所谓“融媒体”，俞柏鸿早在

20 年前就开始做了。但显然，当时的锋芒毕

露有些不合时宜。在电视评论圈风生水起的

同时，猜疑与嫉妒相生相伴。“不务正业”的

帽子被扣到了头上。赞誉与非议交织在一

起，有这么几年，他在矛盾中持续游移。

追溯到更早，不安分的因子已经显现。刚

在报社工作的时候，他攒了几万元存款。当同

事盘算着靠存款买单位集资房，俞柏鸿却买

了当时的绝对奢侈品大哥大。他给自己的理

由是，人生无常，要是活了一世，连大哥大都

没用过，岂不太冤? “那时候的大哥大绝对

限量版，每部都有编号，我的是 61号。也就是

说，我是杭州城第 61 个用大哥大的人。”

这样的轨迹下，2015 年的告别更像是

一个思虑已久的计划。那一年他 49 岁，突然

到了知天命的时候，恰逢省里出台了允许提

前退休的政策，他是第一个打报告的人。没

有所谓的权利之争，他的离开是坦诚的，自

我的，为了追求完全的自由。

岁月的激流变了又变，属于传统新闻的

黄金时代随浪潮远去，穿过形形色色的人

群，俞柏鸿找到与心性匹配的位置。

他说，“做自己喜欢的事情是本能，把自

己喜欢的事情做到极致，那是本事。”年龄的

分水岭敲响一记警钟，脑海闪过人生的终极

目标：一个是画画，一个是电视。

银安全感
49 岁，人生进入一个似乎更自由的阶

段，人到中年，大部分人归于宁静。俞柏鸿却

进入了一个加速狂奔的状态，内心仍然暗流

汹涌。获得“自由身”后，他签下了至少 12 档

卫视栏目的评论员工作。十多个城市，从南

到北跨越大半个中国，每月至少要跑上一次。

追逐自由的日子里，俞柏鸿有说不尽的

心绪需要表达。这些情绪具象为对生活的珍

视，对工作的热忱，以及对人对事的坦荡。与

他接触过的人都有类似的评价：俞老师随

和、靠谱，自带安全感。他知道节目的需求，

并能通过恰到好处的方式表达出来。

将安全感投射到工作中，他呈现出专注

与专业的职业素养。从节目录制的技术角度

来说，他无疑是“高级工程师”，能精准地判别

出废片在哪里，什么时候机位会给到他。但

流水线式的讨巧，恰恰是他嗤之以鼻的东西。

但凡做节目，他必然全情投入。“我知道

有些话用不了，一定会被剪掉的。但我还是

愿意和当事人去交心。心与心的交流我是蛮

享受的，因为可能会帮到人。”

他谈到四川卫视的《让爱做主》。节目中

讲述的都是人间大爱的故事，两个爱心导师

的言语，能左右台下的企业“要不要帮助以

及帮助多少”的决定。

他至今还记得那个患尿毒症小伙子，一

出生就被遗弃，20 多岁时查出了尿毒症，各

种匹配都不成功，养父母希望能找到亲生父

母换肾，给小伙子一个生存的机会。那期节

目中，小伙子的亲生父亲来了，不愿负责的态

度，让俞柏鸿拍案而起。“我真的是忍不住了，

居然有这样的父亲。”劈头盖脸一番话后，亲

生父亲无言以对。后来，听说这位父亲醒悟

了，俞柏鸿觉得自己的“冲动”还是很值得。

在诸如此类的节目中，真实的人间被最

大限度地展开，袒露出人性的闪光、世事的

无奈，身在其中，俞柏鸿经历了自我修炼与

成长。

善良感恩、将心比心、宽容广博的品格，

在数百次思辨后，成为他气质中一部分。很

多次，刚下节目他就把通告费捐了出来，他

说，“以前（做节目）会有虚荣心，但现在是一

种使命感”。

换位思考是他保有的另一份善意。编导

是他接触最频繁、最尊重的职业之一。面对

信任与期盼，他很少拒绝邀请，尤其是突如

其来的“求助”。

最近一次密集“救火”在今年三月，一则

杭州本地新闻被推至舆论高点。当天晚上，

俞柏鸿正在广州录制节目，一如既往地专注，

他没有察觉到手机里发来了众多评论约稿。

8 点下了节目，距离最近一个约稿播出

只有 90 分钟。在去机场的路上，俞柏鸿快速

梳理事件始末。临阵上场对他来说驾轻就

熟，这得益于长久以来的“无意练习”———不

会使用电脑，所以没有写手稿的习惯。眼睛

近视，所以不看题词器———他培养出缜密的

逻辑思维，一张张脑图快速铺陈开来。

赶到机场，办完登机，没头苍蝇似得找

地方，要安静的，密闭的，能够录制视频。急

匆匆跑到卫生间，机场清洁大伯认出了他，

将他带到母婴室。时间逼得紧，俞柏鸿请大

伯帮忙拍摄，说也奇怪，拿着手机，紧张得发

抖的大伯，在俞柏鸿开讲后突然稳住了。“你

讲得太好了，我一直在听你说话，都忘了自

己在录视频。”按下暂停键，不多不少，正好

是编导要求的两分钟。此时距离登机还有半

小时，他又利索地录制好 4 分钟电台评论，

发到了编导微信上。这场看似不可能的“救

援”任务在登机前顺利完成了。

新闻工作者的经验告诉他，救场如救

火。“别人有困难，第一时间找到你，说明你

在人家心里的位置，所以能帮就要帮。不能

说快登机就推掉了。”反过来他觉得，“这对

自己也是一种提升”。

俞柏鸿的睿智和靠谱在更多同行口中

得到印证。在杨莅主持的《杭州湾会客厅》

中，俞柏鸿是常驻评论员。节目围绕与湾区

建设有关的经济、民生热点，每次讨论一个

话题。只要俞柏鸿在场，从主持人到制片人，

再到编导，心里都是踏实的。“有俞老师在会

轻松很多，什么话题都能接住。”制片人闻瑶

曾在拟定嘉宾时这样说。

他也把同样的安全感带给笔者。采访

前，笔者收到了俞柏鸿的包裹。其中装着他

的简历，以往杂志、报纸的专访，报道页还用

书签细心标注出来。此外，他还寄来了十余

年来出版的书籍与画册，并提醒说，“这些书

的前记和后记，可供参考”。

从浩瀚的文字资料、影像资料中抽丝剥

茧，正式采访前做人物画像，笔者首先写下

的关键词是“给人安全感”。之后求证，这恰

是俞柏鸿深以为然的标签。

银陶醉的
画画是俞柏鸿生命中的另一条主线。与

之有关的记忆都是陶醉的。

在外界看来，俞柏鸿言辞犀利，风风火

火，但他却自我评价，“其实是一个很安静的

人。”聚光灯之外，醉心于艺术创作，下里巴

人他喜欢，阳春白雪他也喜欢。那些用语言

无法穷尽的情感，通过水墨渲染，被寄予哲

思，隽永而磅礴。出生在诸暨乡间，或许，这

使他对中国的山水风物有一种直观的感悟，

对乡愁有着纠葛于心的审美情结。

6、7 岁的年纪，画画是一种无师自通的

本能。那不是一个推崇兴趣培养的年代。未

来的路俞柏鸿需要独自摸索。手中的画笔是

他抵御平庸的钥匙。

拿到什么画什么。当时流行小人书，同

学们传阅着看，到了他手上，却是整本整本

地临摹。庄严的天安门他能画，玩世不恭的

孙悟空他也能画。自我启蒙之下，他成了班

上绘画最牛的人。

3 年级，因为美术老师的鼓励，他承包了

学校黑板报。那份烙印留存至今———习惯用

版报体书写，常常被朋友夸奖，“字写得真美”。

中学到了杭州，在萧山区的一次中小学

生书画比赛上，他以一幅《荷塘月色》夺魁。

绘画才能第一次得到官方肯定。奖品是厚厚

的一摞美术书。素描、色彩、构图……在书本

里，他见到了山水画的绝美，并在往后的日

子中专注于此。

俞柏鸿的画作集中在两类，山水是其

一，漫画是其二。两者的成就都是机缘巧合。

俞柏鸿曾遍访名山大川，饱览天下奇景

胜镜，游历广泛，这为他的山水画创作提供

了取之不尽的素材。原中国美术家协会副主

席肖峰在为《柏鸿山水画选》所做序言中写

道，俞柏鸿的画作大多气势宏大，细腻之处

讲究“无一笔无来历”，把传统和创新共冶于

一炉。

但俞柏鸿并非科班出生，15 年前才正

式拜师于中国美院教授孔仲起。那之后，他

的山水画有了更大的张力与深刻的意境。

“心中有千丘万壑，落到纸笔上，便是美好的

想象。”在他的山水画中，“家乡”的影子始终

缠绕，无论是高山流水还是田园静谧，都是

他理想中家园的模样。

新闻漫画也是无心插柳。还在报社时，

美术部主任于保勋鼓励他把新闻事件用漫

画表现出来。俞柏鸿开始尝试，只要报社有

好文章，他就配图。之后试着自己写评论，自

己画漫画，每年的漫画作品多达 200 多幅。

这一坚持就是十几年。当代著名作家王蒙这

样评价俞柏鸿的漫画：“批评中有理解，尖刻

中有宽容，智慧中见光彩，亦庄亦谐，兼虚兼

实，不只是怒气冲冲，也不急于党同伐异说

服谁或者压倒谁，显出了雍容，显出了巧妙，

显出了美。”

出书与获奖都在意料之外。2006 年，西

泠印社出版社找到俞柏鸿，将他的漫画作品

整理成册，至今已出版 5 本漫画集。同时，来

自省市乃至全国的新闻奖项，成为俞柏鸿专

业高度的佐证。对此他感悟，“坚守、坚持会

带来什么？你根本想象不到。”

画画赋予他的远不止于此。2015 年，他

回到家乡诸暨，举办了一场哲理漫画义展。

在他的哲理漫画里，一二个人物，配以溪流、

老树，或花草、落叶，寥寥几笔，将他的人生

观表达真切。义展上，他把作品拍卖所得悉

数捐给了当地红十字会。热衷公益是财富自

由后的慷慨之举，也是一种自我慰藉。在他

看来，行善是心灵的需要，不是施舍别人，而

是施舍自己。

到现在，工作排得再满，他也要挤出支

离破碎的时间，回到书房静心阅读和创作。

那个藏书数万卷，被评为“杭州十大书香人

家”“杭州市首届十佳翰墨之家”的空间，是

他称作港湾的地方。关于读书和写书他是执

着的。2019 年，他计划出两本书。一本是新

闻评论，另一本是 200 幅福猪图。时不时的，

他就会逼一逼自己，否则心里空落落的。

话与画都是陶醉的事。两者相互连接，

构成了俞柏鸿完整的人生。“坚持画到 70
岁，我还能到电视上吹牛。”

银纯粹的
如今，空中飞人俞柏鸿过着很规律的生

活。

早晨 6 点起床，6 点半到院子里遛狗，

结束工作后他会创作漫画或山水，然后掐着

12 点完成最后一个日程———半小时阅读。

当然，这一切只发生在他不用飞的日子里。

遛狗时他有个习惯：大声朗读报纸标

题。如果在小区里遇见一手牵着狗绳，一手

举着报纸念念有词的人，很可能就是俞柏

鸿。他这么做的目的是矫正南方普通话，给

他出主意的是好友张越，《央视夜线》节目主

持人。

起初，在《央视夜线》这档以北方嘉宾为

主的节目中，他能明显感受到其他嘉宾的优

越感。发音不标准是横在他面前的短板。但

慢慢地，节目中，他圆润的南方普通话成了

特色。有一次张越告诉俞柏鸿，“我妈妈很喜

欢听你说话，你不做嘉宾的时候她会记挂，

问俞老师怎么不出来了？”然后张越教了俞

柏鸿读标题的方法，一段时间下来，口条果

真顺了不少。

这让人联想起俞柏鸿刚进浙江工人日

报社的日子。要采访，首先要用语言和人打

交道，不然纵然是满腹经纶，也是无从施展

的。可是，他一说话，满口的泥土味道，一些

杭州的同事学着他浓浓的诸暨腔“开（去）

呀———”取笑他。他意识到了自己的软肋，就

变得特别爱说话。听说梅家坞是杭州话的发

源地，就特意跑去听当地人聊天，像个牙牙

学语的婴儿。30 年过去了，面对逆境，他依

旧选择直面。

在中国人民大学传媒学院，他甚至成了

同学们研究的课题———一个纸媒工作者，如

何在电视圈脱颖而出？一个普通话不标准的

人，如何走向了全国？他自我总结，最大的优

点是真诚。

采访中，他时时不忘强调“感恩”，说到

节点处，他总是联想到曾经帮助他的朋友。

怕笔者记不下来，他干脆拿出纸笔，将名字、

职务一一列清。

最默契的莫过于在浙江工人日报时期

的总编辑邓唐良，当时，邓唐良力排众议，给

了副手俞柏鸿充分的空间，让他在电视评论

中施展才华。俞柏鸿离开不久后，邓唐良也

追随内心，辞职下海。还有最早察觉俞柏鸿

细腻特质的著名电视制作人杨晖，挖掘出他

做情感节目的潜能，并把他推荐到央视。《东

方直播室》对俞柏鸿意义深刻，6 年时间，第

一期和最后一期节目他恰巧都在场。编导之

后去了大型节目《极限挑战》，需要嘉宾时又

第一个想到了他……种种机遇交织在一起，

才将俞柏鸿立体而完整地呈现在观众面前。

在被鲜花和掌声萦绕的这些年，俞柏鸿

收获了回望无憾的美好。媒体的新浪潮再次

向他涌来，他表现出冷静而克己。当《奇葩

说》、抖音向他抛来橄榄枝，他拒绝的理由很

直白：“喜欢传统媒体。我对网络没有概念。”

早几年，他的微博也停止了更新。通过电视、

通过广播、通过绘画，他用纯粹的方式与观

众对话。

又或者说，这是理想生活的一部分。在

屏蔽互联网之后，网络上的争议便是另一个

世界的事。不再被舆论绑架，他享受并安住

在这样的状态里。

完成“快闪 318”那天，他在朋友圈发了

一篇长文，他写道：“在 318，眼睛在天堂，

身体在地狱”。如今我第三次全程穿越 318，
依然是这种感受。318 的惊险与艰难，不仅

仅是高原反应，而在于它地处不断上升的横

断山脉，要穿行高山、峡谷，要跨越金沙江、

澜沧江、怒江、雅鲁藏布江，要翻越含青唐古

拉山脉、冈底斯山脉。此次，能用极限的 4 天

完成 318 全程穿越，在于 4 位好兄弟高超的

驾驶技术，在于全团队的同舟共济与齐心协

力。在 318 线上，除了货运卡车，就是自驾

者、骑行者、徒步者，每每遇到骑行与徒步

者，我们必放慢车速，鸣笛与挥手致意。让我

们的内心时时充盈饱满的温暖。318，我们还

会再来！

他将这种自我放逐形容为撒野。西藏之

外，他曾经 8 次到日本，5 次到维也纳。在美

国 66 号公路上心无旁骛地穿越，在澳洲的

原始森林探险……

自由适宜的状态，在晃晃悠悠的 20 世

纪 80 年代，他也拥有过。那时对俞柏鸿来

说，正是乌托邦还没有破损，除了梦想一无

所有的年纪。一群文学青年常常在一起，谈

诗歌，写散文，凑钱出诗集。之后去了报社，

也与文学爱好有关。

时过境迁，那些变革年代最敏感的抒情

诗人们，如今奔向了人生的不同站点。幸运

的是，吆喝一声，大家还能三三两两聚到一

起。无拘无束地相处，聊到过去、当下、未来，

都是闪闪发光的日子。

（本文图片由被采访者提供）
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杭州银发物资工贸有限公司
公司主营各种橡胶原料及辅助化工、电镀化工、有色金属、颜料化工、染
料化工、皮革化工等。

地址：杭州市萧山区萧绍东路 186 号 电话：0571-82787888 82787666 传真：0571-82786118
网址：www.yinfawz.com yinfacom.cn.alibaba.com

西纳维思（杭州）服装服饰有限公司

地址：杭州市萧山区女装工业园区桥南区鸿兴路 411号 电话：0571-28195658
邮箱：xnws_vip@126.com

地址：杭州市萧山区瓜沥镇车路湾 电话：0571-82522153 传真：0571-82523326
网址：www.shjsrg.com

杭州萧山顺和金属软管有限公司

杭州顺和轨道交通新材料有限公司

地址：杭州市萧山区南阳街道阳城路 38号 电话：0571-82170788

传真：0571-82171111

浙江胜达祥伟化工有限公司


