俞柏鸿:话世间,找自己

[紧接A1]

要12小时内往返杭州上海,完成节目录制,赶到报社上班。“无缝对接,时间刚刚好。”他风趣幽默,说到不易之处也带着玩笑的壳子,“所以讲,我是高铁、飞机的受益者。”

回忆起来,所谓“融媒体”,俞柏鸿早在20年前就开始做了。但显然,当时的锋芒毕露有些不合时宜。在电视评论圈风生水起的同时,猜疑与嫉妒相生相伴。“不务正业”的帽子被扣到了头上。赞誉与非议交织在一起,有这么几年,他在矛盾中持续游移。

追溯到更早,不安分的因子已经显现。刚在报社工作的时候,他攒了几万元存款。当同事盘算着靠存款买单位集资房,俞柏鸿却买了当时的绝对奢侈品大哥大。他给自己的理由是,人生无常,要是活了一世,连大哥大都没用过,岂不太冤?“那时候的大哥大绝对限量版,每部都有编号,我的是61号。也就是说,我是杭州城第61个用大哥大的人。”

这样的轨迹下,2015年的告别更像是一个思虑已久的计划。那一年他49岁,突然到了知天命的时候,恰逢省里出台了允许提前退休的政策,他是第一个打报告的人。没有所谓的权利之争,他的离开是坦诚的,自我的,为了追求完全的自由。

岁月的激流变了又变,属于传统新闻的黄金时代随浪潮远去,穿过形形色色的人群,俞柏鸿找到与心性匹配的位置。

他说,“做自己喜欢的事情是本能,把自己喜欢的事情做到极致,那是本事。”年龄的分水岭敲响一记警钟,脑海闪过人生的终极目标:一个是画画,一个是电视。

▲安全感

49岁,人生进入一个似乎更自由的阶段,人到中年,大部分人归于宁静。俞柏鸿却进入了一个加速狂奔的状态,内心仍然暗流汹涌。获得“自由身”后,他签下了至少12档卫视栏目的评论员工作。十多个城市,从南到北跨越大半个中国,每月至少要跑上一次。

追逐自由的日子里,俞柏鸿有说不尽的心绪需要表达。这些情绪具象为对生活的珍视,对工作的热忱,以及对人对事的坦荡。与他接触过的人都有类似的评价:俞老师随和、靠谱,自带安全感。他知道节目的需求,并能通过恰到好处的方式表达出来。

将安全感投射到工作中,他呈现出专注与专业的职业素养。从节目录制的技术角度来说,他无疑是“高级工程师”,能精准地判别出废片在哪里,什么时候机位会给到他。但流水线式的讨巧,恰恰是他嗤之以鼻的东西。

但凡做节目,他必然全情投入。“我知道有些话用不了,一定会被剪掉的。但我还是愿意和当事人去交心。心与心的交流我是蛮享受的,因为可能会帮到人。”

他谈到四川卫视的《让爱做主》。节目中讲述的都是人间大爱的故事,两个爱心导师的言语,能左右台下的企业“要不要帮助以及帮助多少”的决定。

他至今还记得那个患尿毒症小伙子,一出生就被遗弃,20多岁时查出了尿毒症,各种匹配都不成功,养父母希望能找到亲生父母换肾,给小伙子一个生存的机会。那期节目中,小伙子的亲生父亲来了,不愿负责的态度,让俞柏鸿拍案而起。“我真的是忍不住了,居然有这样的父亲。”劈头盖脸一番话后,亲生父亲无言以对。后来,听说这位父亲醒悟了,俞柏鸿觉得自己的“冲动”还是很值得。

在诸如此类的节目中,真实的人间被最大限度地展开,袒露出人性的闪光、世事的无奈,身在其中,俞柏鸿经历了自我修炼与成长。

善良感恩、将心比心、宽容广博的品格,在数百次思辨后,成为他气质中一部分。很多次,刚下节目他就把通告费捐了出来,他说,“以前(做节目)会有虚荣心,但现在是一种使命感”。

换位思考是他保有的另一份善意。编导是他接触最频繁、最尊重的职业之一。面对信任与期盼,他很少拒绝邀请,尤其是突如其来的“求助”。

最近一次密集“救火”在今年三月,一则杭州本地新闻被推至舆论高点。当天晚上,俞柏鸿正在广州录制节目,一如既往地专注,他没有察觉到手机里发来了众多评论约稿。

8点下了节目,距离最近一个约稿播出只有90分钟。在去机场的路上,俞柏鸿快速梳理事件始末。临阵上场对他来说驾轻就熟,这得益于长久以来的“无意练习”——不会使用电脑,所以没有写手稿的习惯。眼睛近视,所以不看题词器——他培养出缜密的逻辑思维,一张张脑图快速铺陈开来。

赶到机场,办完登机,没头苍蝇似得找地方,要安静的,密闭的,能够录制视频。急匆匆跑到卫生间,机场清洁大伯认出了他,将他带到母婴室。时间逼得紧,俞柏鸿请大伯帮忙拍摄,说也奇怪,拿着手机,紧张得发抖的大伯,在俞柏鸿开讲后突然稳住了。“你讲得太好了,我一直在听你说话,都忘了自己在录视频。”按下暂停键,不多不少,正好是编导要求的两分钟。此时距离登机还有半小时,他又利索地录制好4分钟电台评论,发到了编导微信上。这场看似不可能的“救援”任务在登机前顺利完成了。

新闻工作者的经验告诉他,救场如救火。“别人有困难,第一时间找到你,说明你在人家心里的位置,所以能帮就要帮。不能说快登机就推掉了。”反过来他觉得,“这对自己也是一种提升”。

俞柏鸿的睿智和靠谱在更多同行口中得到印证。在杨莅主持的《杭州湾会客厅》中,俞柏鸿是常驻评论员。节目围绕与湾区建设有关的经济、民生热点,每次讨论一个话题。只要俞柏鸿在场,从主持人到制片人,再到编导,心里都是踏实的。“有俞老师在会轻松很多,什么话题都能接住。”制片人闻瑶曾在拟定嘉宾时这样说。

他也把同样的安全感带给笔者。采访前,笔者收到了俞柏鸿的包裹。其中装着他的简历,以往杂志、报纸的专访,报道页还用书签细心标注出来。此外,他还寄来了十余年来出版的书籍与画册,并提醒说,“这些书的前记和后记,可供参考”。

从浩瀚的文字资料、影像资料中抽丝剥茧,正式采访前做人物画像,笔者首先写下的关键词是“给人安全感”。之后求证,这恰是俞柏鸿深以为然的标签。

▲陶醉的

画画是俞柏鸿生命中的另一条主线。与之有关的记忆都是陶醉的。

在外界看来,俞柏鸿言辞犀利,风风火火,但他却自我评价,“其实是一个很安静的人。”聚光灯之外,醉心于艺术创作,下里巴人他喜欢,阳春白雪他也喜欢。那些用语言无法穷尽的情感,通过水墨渲染,被寄予哲思,隽永而磅礴。出生在诸暨乡间,或许,这使他对中国的山水风物有一种直观的感悟,对乡愁有着纠葛于心的审美情结。

6、7岁的年纪,画画是一种无师自通的本能。那不是一个推崇兴趣培养的年代。未来的路俞柏鸿需要独自摸索。手中的画笔是他抵御平庸的钥匙。

拿到什么画什么。当时流行小人书,同学们传阅着看,到了他手上,却是整本整本地临摹。庄严的天安门他能画,玩世不恭的孙悟空他也能画。自我启蒙之下,他成了班上绘画最牛的人。

3年级,因为美术老师的鼓励,他承包了学校黑板报。那份烙印留存至今——习惯用版报体书写,常常被朋友夸奖,“字写得真美”。

中学到了杭州,在萧山区的一次中小学生书画比赛上,他以一幅《荷塘月色》夺魁。绘画才能第一次得到官方肯定。奖品是厚厚的一摞美术书。素描、色彩、构图……在书本里,他见到了山水画的绝美,并在往后的日子中专注于此。

俞柏鸿的画作集中在两类,山水是其一,漫画是其二。两者的成就都是机缘巧合。

俞柏鸿曾遍访名山大川,饱览天下奇景胜镜,游历广泛,这为他的山水画创作提供了取之不尽的素材。原中国美术家协会副主席肖峰在为《柏鸿山水画选》所做序言中写道,俞柏鸿的画作大多气势宏大,细腻之处讲究“无一笔无来历”,把传统和创新共冶于一炉。

但俞柏鸿并非科班出生,15年前才正式拜师于中国美院教授孔仲起。那之后,他的山水画有了更大的张力与深刻的意境。“心中有千丘万壑,落到纸笔上,便是美好的想象。”在他的山水画中,“家乡”的影子始终缠绕,无论是高山流水还是田园静谧,都是他理想中家园的模样。

新闻漫画也是无心插柳。还在报社时,美术部主任于保勋鼓励他把新闻事件用漫画表现出来。俞柏鸿开始尝试,只要报社有好文章,他就配图。之后试着自己写评论,自己画漫画,每年的漫画作品多达200多幅。这一坚持就是十几年。当代著名作家王蒙这样评价俞柏鸿的漫画:“批评中有理解,尖刻中有宽容,智慧中见光彩,亦庄亦谐,兼虚兼实,不只是怒气冲冲,也不急于党同伐异说服谁或者压倒谁,显出了雍容,显出了巧妙,显出了美。”

出书与获奖都在意料之外。2006年,西泠印社出版社找到俞柏鸿,将他的漫画作品整理成册,至今已出版5本漫画集。同时,来自省市乃至全国的新闻奖项,成为俞柏鸿专业高度的佐证。对此他感悟,“坚守、坚持会带来什么?你根本想象不到。”

画画赋予他的远不止于此。2015年,他回到家乡诸暨,举办了一场哲理漫画义展。在他的哲理漫画里,一二个人物,配以溪流、老树,或花草、落叶,寥寥几笔,将他的人生观表达真切。义展上,他把作品拍卖所得悉数捐给了当地红十字会。热衷公益是财富自由后的慷慨之举,也是一种自我慰藉。在他看来,行善是心灵的需要,不是施舍别人,而是施舍自己。

到现在,工作排得再满,他也要挤出支离破碎的时间,回到书房静心阅读和创作。那个藏书数万卷,被评为“杭州十大书香人家”“杭州市首届十佳翰墨之家”的空间,是他称作港湾的地方。关于读书和写书他是执着的。2019年,他计划出两本书。一本是新闻评论,另一本是200幅福猪图。时不时的,他就会逼一逼自己,否则心里空落落的。

话与画都是陶醉的事。两者相互连接,构成了俞柏鸿完整的人生。“坚持画到70岁,我还能到电视上吹牛。”

▲纯粹的

如今,空中飞人俞柏鸿过着很规律的生活。

早晨6点起床,6点半到院子里遛狗,结束工作后他会创作漫画或山水,然后掐着12点完成最后一个日程——半小时阅读。当然,这一切只发生在他不用飞的日子里。

遛狗时他有个习惯:大声朗读报纸标题。如果在小区里遇见一手牵着狗绳,一手举着报纸念念有词的人,很可能就是俞柏鸿。他这么做的目的是矫正南方普通话,给他出主意的是好友张越,《央视夜线》节目主持人。

起初,在《央视夜线》这档以北方嘉宾为主的节目中,他能明显感受到其他嘉宾的优越感。发音不标准是横在他面前的短板。但慢慢地,节目中,他圆润的南方普通话成了特色。有一次张越告诉俞柏鸿,“我妈妈很喜欢听你说话,你不做嘉宾的时候她会记挂,问俞老师怎么不出来了?”然后张越教了俞柏鸿读标题的方法,一段时间下来,口条果真顺了不少。

这让人联想起俞柏鸿刚进浙江工人日报社的日子。要采访,首先要用语言和人打交道,不然纵然是满腹经纶,也是无从施展的。可是,他一说话,满口的泥土味道,一些杭州的同事学着他浓浓的诸暨腔“开(去)呀——”取笑他。他意识到了自己的软肋,就变得特别爱说话。听说梅家坞是杭州话的发源地,就特意跑去听当地人聊天,像个牙牙学语的婴儿。30年过去了,面对逆境,他依旧选择直面。

在中国人民大学传媒学院,他甚至成了同学们研究的课题——一个纸媒工作者,如何在电视圈脱颖而出?一个普通话不标准的人,如何走向了全国?他自我总结,最大的优点是真诚。

采访中,他时时不忘强调“感恩”,说到节点处,他总是联想到曾经帮助他的朋友。怕笔者记不下来,他干脆拿出纸笔,将名字、职务一一列清。

最默契的莫过于在浙江工人日报时期的总编辑邓唐良,当时,邓唐良力排众议,给了副手俞柏鸿充分的空间,让他在电视评论中施展才华。俞柏鸿离开不久后,邓唐良也追随内心,辞职下海。还有最早察觉俞柏鸿细腻特质的著名电视制作人杨晖,挖掘出他做情感节目的潜能,并把他推荐到央视。《东方直播室》对俞柏鸿意义深刻,6年时间,第一期和最后一期节目他恰巧都在场。编导之后去了大型节目《极限挑战》,需要嘉宾时又第一个想到了他……种种机遇交织在一起,才将俞柏鸿立体而完整地呈现在观众面前。

在被鲜花和掌声萦绕的这些年,俞柏鸿收获了回望无憾的美好。媒体的新浪潮再次向他涌来,他表现出冷静而克己。当《奇葩说》、抖音向他抛来橄榄枝,他拒绝的理由很直白:“喜欢传统媒体。我对网络没有概念。”早几年,他的微博也停止了更新。通过电视、通过广播、通过绘画,他用纯粹的方式与观众对话。

又或者说,这是理想生活的一部分。在屏蔽互联网之后,网络上的争议便是另一个世界的事。不再被舆论绑架,他享受并安住在这样的状态里。

完成“快闪318”那天,他在朋友圈发了一篇长文,他写道:“在318,眼睛在天堂,身体在地狱”。如今我第三次全程穿越318,依然是这种感受。318的惊险与艰难,不仅仅是高原反应,而在于它地处不断上升的横断山脉,要穿行高山、峡谷,要跨越金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江,要翻越含青唐古拉山脉、冈底斯山脉。此次,能用极限的4天完成318全程穿越,在于4位好兄弟高超的驾驶技术,在于全团队的同舟共济与齐心协力。在318线上,除了货运卡车,就是自驾者、骑行者、徒步者,每每遇到骑行与徒步者,我们必放慢车速,鸣笛与挥手致意。让我们的内心时时充盈饱满的温暖。318,我们还会再来!

他将这种自我放逐形容为撒野。西藏之外,他曾经8次到日本,5次到维也纳。在美国66号公路上心无旁骛地穿越,在澳洲的原始森林探险……

自由适宜的状态,在晃晃悠悠的20世纪80年代,他也拥有过。那时对俞柏鸿来说,正是乌托邦还没有破损,除了梦想一无所有的年纪。一群文学青年常常在一起,谈诗歌,写散文,凑钱出诗集。之后去了报社,也与文学爱好有关。

时过境迁,那些变革年代最敏感的抒情诗人们,如今奔向了人生的不同站点。幸运的是,吆喝一声,大家还能三三两两聚到一起。无拘无束地相处,聊到过去、当下、未来,都是闪闪发光的日子。

(本文图片由被采访者提供)

swelnus 西纳维思
西纳维思(杭州)服装服饰有限公司
地址:杭州市萧山区女装工业园区桥南区鸿兴路411号 电话:0571-28195658
邮箱:xnws_vip@126.com

鹰 YING
杭州萧山顺和金属软管有限公司
杭州顺和轨道交通新材料有限公司
地址:杭州市萧山区瓜沥镇车路湾 电话:0571-82522153 传真:0571-82523326
网址:www.shjsrg.com

YIN FA
杭州银发物资工贸有限公司
公司主营各种橡胶原料及辅助化工、电镀化工、有色金属、颜料化工、染料化工、皮革化工等。
地址:杭州市萧山区萧绍东路186号 电话:0571-82787888 82787666 传真:0571-82786118
网址:www.yinfawz.com yinfacom.cn.alibaba.com

浙江胜达祥伟化工有限公司
地址:杭州市萧山区南阳街道阳城路38号 电话:0571-82170788
传真:0571-82171111