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黄曼：奋战生死间

任。如果医生不做认真的沟通就将选择权拱手

交给家属，然后在病人出现情况后说这就是家

属的选择，那在我眼里，这个医生一定是不合

格的”。

在她看来，医学的 8 年专业培养及后来的

临床积累，就是为了以专业的知识和能力帮助

家属做出最正确的选择。“医生要给出最佳的

治疗方案。比如手术。凡是手术，皆有风险。但

哪怕这个方案存在风险，也要用最专业的态度

去告诉家属，风险是什么，有没有应对措施。对

家属来说，这样的信息才有价值。”

最后便是预见性。以专业的知识去预判病

人有可能出现的情况，并在沟通时向家属说

明。“告诉家属，病人大概要多久才有希望走出

ICU，这期间病程可能怎样发展。”这样，当一些

情况出现时，家属才不会慌乱无措，才能配合

医生达到最佳的治疗效果。

坦诚、专业、充分预判。带着 5 分钟建立信

任的法则，她解决了一个又一个的沟通难题。

而在采访中，笔者发现，这个法则之所以奏效，

其实还有另一个极为重要的原因———她的心

总是能与病人家属站在一边。

曾经，有一个不到 20 岁的年轻女孩住进

了浙二 ICU。眼看着病情已经有了起色，女孩

的父亲却不论医生如何劝说，都坚决要求出

院，原因是经济上已无法负担。面对这种情况，

科室里的年轻医生们都愤懑地议论纷纷：

“天底下哪有这样的父亲啊？”“砸锅卖铁也应

该给女儿治病呀。”

也许是因为人生阅历更为广阔，黄曼觉得

自己能够理解这位父亲的处境：“我相信他一

定是走投无路了。作为父亲，要因为自己无法

负担费用而亲手放弃女儿的生命，他心里也一

定是不好受的。”

她决定亲自出马，去和这个看起来薄情的

父亲谈一谈。原来，女孩的医疗费用早已压垮

了这个家庭，这位“狠心”的父亲手中所剩的

钱，仅够他将女儿带回老家，他怕如果继续接

受治疗，不但医疗费用无力承担，就连回家的

钱也分文不剩。

“再给我两天时间，好不好？”深知女孩极

有可能挺过这一关的黄曼与女孩的父亲商量。

“两天保证能好吗？”生死攸关，没有任何

人能给保证。

“那这两天的费用我们来帮你，可以吗？”

“不行。那我不照样还是欠钱的嘛。”女孩

的父亲非常固执。

这句固执的拒绝，让黄曼一下子意识到，

这个父亲是在维护他的自尊。要这位质朴善良

的父亲接受帮助，欠款治病，他既怕人财两空，

更觉得颜面全无。

再多的沟通显然也将是徒劳的了。可她实

在无法接受一个如花似玉的女孩，在完全有希

望活下来的情况下，回家去等待死亡。于是，她

叫来了女孩的主管护士，让她去告诉女孩的父

亲，说之前的账算错了，账户里还有钱，能够支

撑两天。然后，全科室的医护人员一起为女孩

募捐，凑了 10000 多元钱，把女孩从死神手里

夺了回来。最后，女孩的父亲带着脱离生命危

险的女儿和一张坚持写下的 5000 元欠条离开

了医院。

“不过，这件事倒还有一个出乎意料的结

局。原本我们都以为，她父亲写下欠条只是一

个形式，谁也没想着他会还。”可几年后，这位

父亲真的带着 5000 元钱和一段女儿的视频来

找黄曼。“我想，这也足以说明，当你真的把心

掏给患者的家属，他们也一定会尽最大努力回

馈你的信赖。”

银性命所托
平日里，总有人和黄曼玩笑说，如果有一

天，她不再做 ICU 的医生了，最适合她的工作，

也许是写小说。

“故事太多了。”每天，与死亡短兵相接，与

人性袒露相对。这 40 张床位上究竟发生过多

少故事，早已数不清。

而每一个生死故事，也都让她更加明白，

为医之道，不仅要技术精神，更需大德至深，大

爱至简。

以前，有一位中年女士因突发心源性休克

住进了浙二 ICU，生死悬于一线，是黄曼和团

队医生一起，竭尽全力将她从死亡边缘拉了回

来。但危险依然存在，唯一的解决之道是做心

脏移植手术。可是，合适的捐献器官要等多久

才会出现，谁也无法给出答案。尽管黄曼与她

的团队给予了病人贴心的照料，烦躁与焦虑还

是悄然袭来，病人渐渐变得不愿意配合。直到

有一天，这位病人无意间听到了悦耳的琵琶

声。“她就和我说，想要现场听一听。”

原来，弹琵琶的是 ICU 的一位年轻医生。

黄曼得知了病人的心愿后，就让年轻的医生抱

着琵琶来到病床前演奏了一曲《六幺》。美妙的

音乐重燃了这位女士战胜病魔的斗志。终于，

她等来了适合于她的捐赠心脏。

手术前夕，在病床推出 ICU 的那一刻，黄

曼走到她的身边，俯下身对她说：“加油！等你

好了，就走着来看我。”令她没有想到的是，铿

锵有力的琵琶声与她的这一句“走着来看我”，

真成了这位病人坚持下去的力量。今年的情人

节，这位女士不但已经可以顺利行走，还开着

车，带着一大捧鲜花来了。“她告诉我，在治疗

初期发生的种种她都已不记得了，只记得这句

‘走着来看我’。”诺言的喜悦兑现，让重生的女

士与黄曼都非常开心，“这种成就感，就是这份

职业给我的最好褒奖”。

但也有很多时刻，生命的消逝无情地发生

在眼前。尽管医生的专业素养，不会在这样的

时刻把她的情绪拉扯得七零八落，更不会影响

她的工作，可内心最柔软的那个角落，依旧会

在某些瞬间，像突然被扎了一下似的，让她无

法仅以理性去对待眼前发生的一切。

“我真的很少被这样的情绪左右。但那一

次，我一下子就觉得我做不到全然理智了。”那

是一条年轻的生命。一个因为恋爱纠葛而冲动

喝下了整瓶百草枯的男生，未满 20 岁。刚到医

院的时候，他似乎并没有意识到即将到来的危

险究竟意味着什么，直到他的肺部开始出现纤

维化的症状。“那时候，服用百草枯几乎就没有

有效的救治办法。脏器衰竭、窒息而死是必然

会出现的结果。”随着小伙子的血氧饱和度不

断降低，气管插管成为必然的救治方案。

“我们做好了所有的准备，但在插管前，我

实在没有办法就这样去进行操作。”看着眼前

这个有些懵懂的青春少年，想到他即将永远地

失去声音、失去生命，黄曼的心被刺痛了。“我

就问他，有没有什么话，需要我转达给他的父

母和家人。”

就当所有医护人员一起静默地等待着这

个青年在世界上最后的话语时，这个即将与世

界挥手告别的男孩却说了一句让所有人都诧

异的话———

“他说，我想吃一个包子。”

黄曼震惊了。短暂的震惊之后，她陷入了

纠结之中。原来，气管插管需要绝对禁食。给他

吃这个包子，之后的操作中很有可能发生窒息

的情况，可这是这个年轻的生命最后的愿望

啊！

“那是我第一次去面对这样的情况，太意

外了。”纠结片刻，她决定满足这个普通却令人

心碎的愿望。她让人迅速去给男孩买了一个包

子，然后陪着他把包子吃完，接下来，她和她团

队里的医生用最谨慎的操作给男孩进行了插

管，一切顺利，意外没有发生。

但那个包子却印在了黄曼的心里。“那一

次之后，我就开始思考，人到底该用什么样的

态度去面对死亡。”

死亡，几千年中华传统文化中都不愿多言

的词语。即使在当下这个时代，对大部分人来

说，这仍旧是一个需要避讳的话题。然而，不知

死，焉知生。选择怎样面对疾病、面对死亡，在

黄曼看来，与选择怎样面对生活一样重要。

在“最后一个包子”的事情发生之后，黄曼

有了一个新习惯：“晚上值班，没有事情的时

候，我就会拿个凳子，坐在清醒的病人身边聊

上几句，哪怕我知道他已经走到了生命的尽

头。在最后的时间里，让他们被听见，可能也是

一种安慰。”

而出乎她意料的是，这个新习惯，竟为她

带来了她生命中最珍贵的礼物。给她这份礼物

的，是一个生命只剩下最后一个月的癌症晚期

患者。

这是一名出租车司机师傅。虽然收入微

薄，但他有着一个深爱他的妻子，一个帅气的

儿子，家庭生活美满幸福。“这个病人挺特殊

的。”原来，自从得知丈夫患癌开始，坚强的妻

子就决定隐瞒病情。2 年多的时间里，这个平

凡的女性想尽办法伪造病历、避谈真相。可她

精心而深情的包装并没有阻挡住病魔的脚步，

男人的病情还是恶化了，他住进了 ICU。

“其实，我并不赞成这样的做法，我觉得病

人有知情权。”可即便如此，黄曼也尊重了这位

妻子的选择，在日常的工作中，配合她一起“演

戏”。

有一天夜里，黄曼值夜班空下来时，那个

司机师傅也正好醒着。她便坐在他的床边，听

这个生命额度所剩无几的中年男人讲自己的

人生故事。“他精神挺好，絮絮叨叨地和我说了

半天他的奋斗史，说完之后，又意犹未尽地和

我讲起了他未来一年半的规划。”

看着眼前眉飞色舞地描绘着未来的男人，

黄曼心里百味杂陈，到底要不要说出真相。思

忖再三，她选择了不再隐瞒。

“我觉得他是一个坚强的人，一定可以接

受事实的。于是，我问他，我要告诉你一个秘

密，但这个秘密只能我们两个人知道，你愿意

像一个朋友一样和我分享这个秘密吗？”男人

瞬间沉默了。原来，他其实早已知道自己的病

症，他也知道妻子的苦心隐瞒，他也是这部温

情悲剧中一个称职的“演员”。

“黄主任，我到底还能活多久？”谜面被揭

开，他在寻找那个残酷的答案。“一个月。”黄曼

再一次选择坦诚。深夜里本就寂静的病房此刻

变得更加寂静，静到她仿佛都听不见这个病人

的呼吸。“他就握着我的手，一句话也没有

说。”

很快，这个病人申请出院。因为知道这一

次辞别即是永诀，黄曼在他办理出院的那几

天，便有些刻意的回避。可病人临出院之前，还

是把她叫到了身边。“他递给我一个纸条，纸条

上是一个电话号码。”那是这名患者儿子的联

系方式。“他和我说，他儿子是非常罕见的 RH
阴性 O 型血，以后只要我的患者有需要，他儿

子保证会来无偿献血。”

握着这张纸条，见过那么多生死的黄曼泪

如雨下。“后来，我也从没有打过这个电话，但

这个纸条我一直保留着。”回忆往事，她仍然克

制不住，语带哽咽地对笔者说，“我想，这是我

这辈子收到过的最珍贵的礼物”。

这样的故事，在黄曼的职业生涯里还有太

多太多：从昏迷中苏醒的程序员，因为她平日

里的耐心照料，说出的第一个词竟是她的名

字；失去心跳的患者在她的坚持下经过长达 6
小时的心肺复苏后，终于战胜了病魔；经过抢

救保住生命的成功 CEO 为了表达敬意，在春

节期间来浙二做了整整 7 天的志愿者……每

一个被挽回的生命，都是她从医路上闪闪发光

的勋章。

然而，对于这些成功被救治的病人，她却

经常会选择遗忘。

或许是医生的职业习惯使然，如非必要，

她很少会把联系方式给病人或者家属。即使加

了微信，病人救治成功了，她就会告诉人家，她

要把微信删了。“因为我是一个很劳心的人，有

未读消息或者未接电话，我都是一定要回复

的。”她也从不保存病人的感谢信息。病人能成

功走出 ICU，对她来说，就是奖赏。

但她的手机里却存着不少没能救治成功

的病人家属的联系方式和信息。这些信息里，

有许多是“负能量”。

“有些人不理解，我为什么要留着这些‘负

能量’。其实，一是自省，医学无极限，我们都要

再接再厉。二是我和他们站在一起努力过。我

理解他们的痛和伤。如果他们还需要一个渠道

倾诉，或许这是能帮到他们的唯一方式。所以，

我会留着他们的微信。”

与世间所有的学科一样，医学是有局限性

的，医生也无力与生老病死的自然规律相抗

衡。“但给予病人和家属安慰，是一定能够做到

的。” 行年愈久，她愈能体味到那句医学经典

名言“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”

的深刻意义，“有一个中年男士，事业家庭都很

成功。可他的儿子却被淋巴瘤夺走了生命，而

且从确诊到逝世，只有一个多月的时间。每到

清明节、他儿子的忌日，他就会给我发信息，倾

诉下心里的痛苦。他说这些话没法和家里人分

享，因为儿子的离去对家人的打击非常沉重。

虽然我也不能为他做什么，但至少可以安慰安

慰他，给他一个宣泄情感的出口。”

有人说，每一个 ICU 医生与病人都是生死

之交。对于每时每刻都奋战在生死间的黄曼来

说，这句话没有一丝一毫的夸大。在这个没有

炮火硝烟的战场上，身为统帅的她，仿佛从来

不知疲倦。她比任何一个士兵都睡得少，也比

所有人承担的责任都要大。面对生死，她深知

自己有太多做不到的事，也正因如此，她才会

在每一次能够拼尽全力的时候不遗余力，在每

一个可以给予温暖安慰的时候毫不吝惜。

生命至上，每一场战役，她想要的都是赢。

银采访手记
这是一场从准备提纲到采访再到写稿，都

让笔者泪眼朦胧的采访。

这个情况，如果让黄曼知道，她一定会笑

语爽朗地下结论：“这样的人，肯定不能做我们

ICU 的医生。”

的确，从事这个除专业知识水平外，还有

着诸多极为严苛要求的职业，是需要一定的天

赋。

冷静、理智、细致入微。黄曼无疑是有天赋

的。但天赋之外，究竟是什么让她在这个旷日

持久的战场上，以超乎想象的状态坚持这么多

年？

这个问题让笔者百思不得其解，直到走进

她的办公室———

她的办公室里，挂放着一套樱粉色的套装

裙和一双黑丝绒的高跟鞋。虽然，大部分时间

里，它们的主人都只能穿着深绿色的急救服和

墨蓝色的防滑鞋。

她的办公室里，还有一个假山精致的小鱼

缸，红红的小鱼游走在细细的水草间，依然惬

意。虽然，大部分时间里，它们的主人也无暇欣

赏。

然而，这些美丽的生灵和物件，却无声地

解答了笔者的疑惑。对生命的无上敬畏、对生

活的无比热爱，才让这个笑靥明媚的娇小女

士，在这个险象环生的生死场上，勇猛而坚强。
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