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在我人生最暗淡的时候，有一个大我 3
岁的男人闯进了我的生活。那时 21 岁的我进

了一家效益不好的国企，工资很低，举目无亲

的我在攀枝花过着拮据的生活。同情心泛滥

的他像救世主一样拯救了我，并娶了我，他还

常常为他的善举而感叹：要是不娶我，可能我

会成为 70 后的最后一位悲哀的剩女，我也深

信不疑地点头认可，并发誓这一生要做一个

贤妻良母。

在建立自己小家的时候，我很主动下厨

展示厨艺，当我殷勤地奉上色香味不全的饭

菜时，他将菜放进嘴里却难以下咽。看着他痛

苦的表情，我决定努力学习，争取下次做好一

点，但我的厨艺最终在他一次次“要么太咸

了，要么太淡了，要么生菜油味道太重了”等

诸多不满意中夭折，更在我一次次手被油烫

伤被刀切伤中终止。他实在看不下去了，便无

情地“剥夺”了我做饭的权利，从此形成了他

做饭，我洗碗的默契配合。

不求进步的我，为失败的厨艺自责过，便

主动拖地、擦家具，细致的他却说我没有收拾

干净，并手把手地给我做示范，这一示范便形

成了平时我小扫除，半个月左右他来一次大

扫除。他经常在干活的时候对我指手画脚，命

令我干这干那，我为他过多啰嗦而争吵。后来

他选择了沉默，他说免得活也干了，人也得罪

了，两边不讨好，索性将所有的家务免费承包

下来。

渐渐地我被他惯养成一个懒惰的人。这

些年我早就厌倦了饭后那油乎乎的碗筷，实

在不想干活的时候，耍赖撒娇是我惯用的伎

俩，面对我的温柔之招，他坚固的城池突然倒

塌，毫无抵抗力，常常边干活边愤愤地说：“天

下怎么会有你这样又会耍赖又会撒娇的女

人，让我累死也觉得幸福！”

面对懒惰的我，他作了深刻的检讨：当

初自己做得太错，不该下厨去帮忙，不该看

不惯去收拾家务，不该对我那么心软……最

后无奈地说：“没关系，就当我多养了一个

孩子吧！累点也无所谓。”从此只要一干活

他就以“老爸”自称了，“老爸”这一词，

已经替代了他所有的抱怨和不满。两年前父

亲去世，我的眼泪总是止不住地流淌，他搂

着伤心欲绝的我“安慰”：别伤心了，咱那

个爸走了你还有我这个爸在呢，我会把所有

的父爱都给你，这种既站便宜又煽情的话使

我哭笑不得。

他经常对我说：“媳妇啊！你千万别离开

我，估计离开我了你会饿死，也没有哪个男人

会要你，更不会长时间忍受你的懒惰，我不想

看到你活活被饿死。”我反驳道：你把一个从

骨子里勤劳贤惠的女人，变成一个没人敢要

的懒女人，谁之过？

春节一个阳光和煦的上午，我踏着朝晖

去看姨妈。姨妈坐在院坝里的椅子上，眯着眼

晒太阳。我的到来，引起小狗狂吠，惊动了她。

她蹒跚着步履一边忙着沏茶，一边唠家常。

姨父闻讯从外边赶回来，被姨妈吩咐着

张罗饭菜。冰箱里所有东西一样不落下，蒸

的、煮的、炒的、拌的一应俱全。三个人，十来

个菜。我为了满足姨妈的心愿，尽量狼吞虎咽

地吃，吃撑了！姨妈说，她好久没有出去转转

了，要陪我去田野里走一走。

刚过立春，油菜开始抽苔。抽苔的油菜需

要摘顶，才能促进旁枝生长，保证油菜丰产。

而油菜苔则是非常环保的蔬菜，在大鱼大肉

吃腻了的春节，又嫩又鲜的油菜正好可以卖

个好价钱。

她拿出不知啥时准备好的食品袋，摘起

来。一边摘一边聊着聊起了我小时候读书的

情形。那时我在区上中学念书，一周回家一

次。姨妈家离学校近些，经常趁着赶集抽出时

间来看我。有时她来我在上课，就拎着糖果糕

点一直在外等候。不管寒冬酷暑一直这样。等

下课时她要亲手递上给我买的东西，还不忘

叮嘱要好好读书。

一次周末，正逢中秋。姨妈在周五早早就

在校门口接我。她说，她种了一点酒谷，正好

打糍粑吃。回到她家，蒸酒米、洗碓窝她忙个

不停。经过她的一番忙乎，香喷喷的糍粑摆在

桌上，每人一个，还剩一个，她说先放着。我想

应该是留给出门挑坛罐的姨父！

星期天下午我要返校了，姨妈从柜顶取

下那个包着的糍粑，发现只剩半个，责问表弟

是谁偷吃的？表弟怯怯地承认了，姨妈顺手打

了表弟，怪表弟馋嘴，说这是特留给我带回学

校吃的。我坚持要把这半个糍粑留给表弟，姨

妈坚决不让，生气地说：“他饿了可以在家里

找东西吃，你在学校能找什么吃？必须带上，

你若不带，我明天亲自给你送学校里来！”我

犟不过她，不得不接受。

在接过糍粑一刹那，眼泪滚落下来，我一

侧身不让姨妈看到。在路上，表弟怯怯的眼神

与姨妈执意给糍粑的动作一直在我眼前交替

浮现。

那半个糍粑带回学校后，我舍不得吃，也

根本咽不下去。我就把它好好包起起来，用一

块砖封存在墙洞里。当我情绪低迷，学习劲头

不足时，我就望望那个墙洞，它会时刻提醒着

我，不要辜负亲人的殷切期望。

“拎着！”姨妈把压得紧紧实实的一口袋油

菜芯给我，她又回头去掐了紧紧的两大把，才

满足地离开。

路上她吩咐我，油菜芯拿回去要分装以

免捂坏。放在冰箱里保鲜，那样可以多吃几

天。

看着微驼而娇弱的身躯、不太灵活的双

脚，我猛然发现姨妈老了！爱我的父辈们慢慢

离我远去，这袋菜籽苗芯是离我最近最温暖

的母爱，我要好好珍惜！

己亥初春，一部刚出版的《秦怡传》，在我

的案头散发着墨香。

《秦怡传》再现了老一辈电影艺术家秦怡

97 年的人生旅程和艺术生涯。她在上世纪六

十年代就是公认的十大影星之一，1995 年获

得中国电影世纪奖最佳女演员，2005 年被授

予国家有突出贡献电影艺术家称号，2008 年

获选第 7 届中国十大女杰，2009 年获得上海

文艺家终身荣誉奖及第 18 届金鸡百花电影

节终生成就奖。

上世纪七十年代后期，苏州市举办电影

艺术节，把您和众多电影艺术大师请到了苏

州。在银幕上创作了众多光辉形象的你们，坐

到了电影院的观众席，和喜欢你们的影迷坐

在了一起。当时我的票正在您的后座，我一本

本代影迷传递着本子请您签名，您一次次不

厌其烦地转过身来，微笑着接过本子，一遍遍

签名。一位姑娘高兴地接过秦怡签好名的本

子雀跃着离开，顾不上给我留下地址，我为她

和秦怡老师拍的合影就一直留着了我这里。

但那镜头，我想是深深地刻在了姑娘的心中。

秦怡老师写过一篇散文《我的老师》，刊

登在《电影画报》上。那期杂志一个整版用的

是秦怡老师在巴黎出访的留影，同页面另一

个整版就刊登了秦怡老师回忆彭老师的散

文。秦怡称彭老师是“令我景仰的哺育我的老

师”，她写道：“我的老师姓彭，现在不知他是

否还健在？他真是使我至今难忘，我确实从他

身上学到了许多东西。”“尽管彭老师的年龄

比我大得多，但我对他从不惧怕，成了我的良

师益友。”“彭老师个子瘦小，是苏州人，说话

很糯，但我深切地感到，是他启发了我。在那

样一个社会中，在人生的道路上，就像是在走

钢丝一样，随时可能跌倒深渊中去，是他让我

从许多知识中懂得人是有思想、有血肉、有抱

负、有理想的高级动物，不应该辜负‘人’的称

号。”秦怡笔下的彭老师叫彭若谷，正好住在

我家隔壁。那段日子里，我拿着杂志，听彭老

师回忆秦怡文中写到的情景，秦怡上课在桌

肚里偷看《莫斯科印象记》被老师发现，彭老

师细细地翻阅了这本书没有没收，只叫她看

完后交一篇读后感。秦怡果真交了一篇读后

感。从此她喜欢上这位不同寻常的老师。

几十年过去了，秦怡老师坐在观众席中

为影迷们签名的镜头如在昨日，我珍藏的秦

怡老师的签名笔力端庄潇洒，我家电视柜边

小镜框中镶嵌着我的孩子与您与张瑞芳老师

的合影。

此刻，坐在窗前，我正读着《秦怡传》一书

案首《活得越老，追求越多———关于电影的对

话》。窗前树木的枝丫上又冒出了嫩芽，秦怡

老师，祝您安康，长寿！

大年三十，我携儿子驱车回到老家猛虎

山，给母亲扫墓。

车行至猛虎山脚下，山路崎岖不平，我们

索性将车停在路边，下车步行。走过冬日的阡

陌，攀上高高的山岗，隐身那片青翠的松林，

一眼看到母亲的坟墓，我的心便阵阵揪紧。母

亲，十七年了，您的坟墓又矮了，您的墓碑又

瘦了！这就是您，曾经隽秀，曾经丰满，却抵挡

不住岁月的侵袭，身体逐渐消瘦，腰身逐渐佝

偻，最后在病魔的折磨中轰然倒下，躺进这

里。

来到母亲坟前，我便长跪不起。“妈，我给

您拜年啦！”我轻声地和母亲说起话来。

母亲，您的一生，历尽坎坷，命运多舛。您

出生在天门市横林镇邹家大湾一户邹姓人

家，天资聪颖，但是幼年一场大病，让您终身

落下病根；您刚刚死里逃生，又不幸少年丧

父，外婆带您一路乞讨，最后落脚荆门市曾集

镇孙家寨；外婆为生活所迫带着您改嫁孙家

寨的孙姓光棍，您便随养父改为孙姓；您本可

以安享晚年，但又不幸老年丧子，您最为宠爱

的二儿子不幸遇车祸身亡，让您的晚年痛不

欲生。这些人生之大不幸统统降临在您的头

上，但您没有叹息命运的不公，始终坚强地挺

了过来。

母亲，您一生养育我们兄弟姐妹六人，为

了把我们拉扯成人，您那瘦小的身躯，经受了

太多的风雨，您那孱弱的肩头，承载了太多的

艰辛。

母亲，您一生都泡在苦水里，但您一生却

处处闪耀着智慧的光芒。

有一年，正是生产队里冬播的季节，我们

家又断粮了。您拿出家中的碎米花和南瓜，熬

了一大锅南瓜粥，虽然照得见人影，但年幼的

我和妹妹却是高兴得手舞足蹈。您往碗里盛，

我俩往堂屋里端，一不小心我俩撞了个满怀，

一大碗滚烫的南瓜粥泼在我稚嫩的手上，立

时，小手通红，痛得我大哭大叫。您赶紧放下

锅铲把我牵到酱坛边，舀出一勺豆瓣酱敷在

我手上。神奇的是，刚才还滚烫的小手马上就

凉悠悠的，也不疼了，几天后，烫伤竟然奇迹

般地好了。

母亲，多少次梦里，我听到床前响起轻轻

的脚步声，那是您亲手纳制的布鞋走在地上

的声音。您轻轻地将我裸露在外的手臂放进

被窝，您轻轻地为我掖好被角。您久久地站在

我的床前，低声啜泣，向我哭诉您生前的种种

不幸。一缕惨白的月光照进窗棂，您那满头的

白发刺痛了我的眼睛。我不停地为您擦拭脸

上的泪水，轻声地安慰着您。梦醒时分，我已

泣不成声！

“爸，我们回去吧。”儿子一声轻唤，把我

从追思中惊醒。

抬头环顾四周，天色渐晚。冬日的余晖，

斜过茂密的松林，斑驳在母亲的坟头。林中，

百鸟争鸣，低吟，浅唱，哀婉，高亢，仿佛在合

奏一曲对母亲的赞歌。我毕恭毕敬地给母亲

磕了三个响头，站起身来，舍不得掸去身上的

尘土，便和儿子下了山，我要把母亲坟头的这

一身尘土带回家，和它朝夕相伴，那尘土里，

有母亲的气息。

吃过早饭，瑶瑶搀着换肾后处于恢复期

的侄女小雪，沿着医院附近的荷塘缓缓漫步。

南国的荷塘绿得较早，虽然尚未结苞，但

春雨后的荷塘，早晨空气格外清新，漂流的荷

叶沉积着滴滴雨水，水珠们又聚在一起，像一

面小镜子，悬于叶中段，与晨色遥相呼应。

望着脸色苍白的小雪，瑶瑶心里酸楚。小

雪才 18 岁，花季少女就得了尿毒症，命运对

她如此不公。瑶瑶联想起二十年前的自己，因

为生了个女儿，那个曾对她海誓山盟的人，狠

心背叛了她。那时期她带着女儿，领着弟弟，

照顾着父母，生活压力让她时常感到疲惫，有

时就像荷塘中那片孤独的荷叶，无助地漂移，

多么渴望有一双臂膀可以依托，有一片港湾

可以依靠啊！

忽然，看到一只小龟爬上了荷叶，用身体

摇动着荷叶往前移，顺着小龟的视线，瑶瑶看

见荷叶前方有一朵白玉兰。小龟目标非常明

确，借助着晨雨荷叶的船形，向白玉兰的方向

摇动着身体推着荷叶往前追逐，一副不达目

的誓不罢休的姿态。

瑶瑶禁不住笑了，看着执着的小龟，她觉

得就像自己，从担起家族担子，到成为家族的

脊梁，通过这二十年的执着努力，从普工做到

经理，从帮人打工到自己创业，从住出租屋到

整个家族都在深圳购房安居乐业，从看病资

金都紧张到具备全力帮助小雪换肾，这一切，

老天没有辜负她的努力。更让她宽心的是，她

的孝心与责任感征服了一位善良男士，这位

善良男士经过了十年考验最终成了她丈夫。

小龟晃着荷叶追着白玉兰渐渐远去，瑶

瑶扶小雪在荷塘边休闲椅上歇息。雨后的阳

光渐渐透过雾层照在了荷塘水面，水面的倒

影交替印衬着岸边的美景，印在了小雪的面

庞上。瑶瑶发现，小雪的脸上开始泛起红晕，

身体在渐渐恢复，心情开始变好。

荷塘晨色，阳光透雾，衬托着对小雪未来的

期望，瑶瑶欣慰地搀着小雪漫步回医院。脆弱的

小雪需要信心，需要重新振作，她知道，自己现

在还要给她做脊梁，就如那穿透浓雾的阳光，照

耀着荷塘晨路，温暖着小雪的心。要让小雪坚

信：乌云遮不住太阳，风雨后的荷塘晨色更加妩

媚，雨后阳光前路将会更加灿烂！

刚做老师那会儿，教历史，前三节没有安

排课程，每个清晨，有大把光阴供我挥霍。我

偏又是那种睡不惯懒觉的人，天将明未明时

醒来，便不肯多在床上待一分钟。最初的日

子，喜欢坐在窗前读罗兰小语、席慕容诗歌，

边读边用二姐夫改装的小录音机把自己的声

音录下来，反复播放。日子经我这么一过，倒

也多了不少乐趣。但恋爱后，心绪开始起起落

落，阴晴不定。

我选择到校外散步，以此对抗忧伤与孤

单。慢慢穿行在被蒿丛、杂草和群花包围的野

地，心便在不觉间化作鸟儿，凌空飞上白云。

经常遇见养路段工人的眷属，提着大兜

小兜的新鲜蔬菜，经过我散步的地方，她们满

脸的安然与安心，感染了我。学着主妇们的样

子，迎着晨曦去学校附近的乡村早市，将沾露

的蔬菜带回学校，用心洗净，做给他吃。

起初，并没听过“抓住男人的心，就要先

抓住他的胃”的经验，只是纯纯地，义无反顾

地用最朴素最直接的方式表达对他的好。而

他总是吃得心满意足，这让我开心，也让我更

虔诚地付出。

一年多后，当我成了他的新娘，并没有因

为身份的突然改变无所适从。过去的日子，重

复着上课、下课、做饭、洗衣生活的我，对婚姻

的期许，仅仅限于柴米油盐。不是没有过疏

懒、倦怠的时刻，但每每看到他将肉里的油拌

在饭里狼吞虎咽的情景，所有的疲累便于平

淡的光影里，一点一点消散。

经年如斯。后来，村中的早市，物品渐渐

丰富，而我却因改教语文，买菜的时间少了，

终至几乎没有。但对于做饭的热爱，并没减

少。女儿上初中后，我们又回到二人世界。只

是相处的时间却屈指可数。一个人做饭，一个

人吃，有时难免孤单，便去学校食堂用餐，然

而，偌大的饭厅，除了喧闹，并无温馨。又回到

家中，日日与锅碗瓢盆相对。纵使他不能陪我

吃饭，但等待的过程，也别有味道。安于柴米

油盐，断然不会因日子单调而困惑，反倒在琐

碎的重复里多了执念。

耳濡目染，女儿很早就学会做饭，10 来

岁时，便烧得一手好菜，到现在，厨艺已高过

父母。女儿精心做的菜，总是让人胃口大开又

赏心悦目，似乎它们已不是单纯的食物，而是

一件件艺术品。我无法不折服于女儿的理念

和态度。有时，看着她系着花围裙在厨房里忙

这忙那却乐此不疲的样子，我开玩笑：“你千

万不要像妈妈一般，一辈子围着锅台转，没有

大的作为。”女儿缓缓地说：“喜欢做菜，让我

有成就感，但我不会重复妈妈的生活，为一个

男人失去自我。”

我不会和她讲什么道理，也不会与她探

讨她的观点是对是错，我只相信，将来的某

天，当遇到那个让她愿意托付终身的人，她也

会坠落红尘，和我一样，心甘情愿，无怨无悔。

离我最近最温暖的爱
■（四川）杨安模

懒女人的幸福生活
■（四川）牛雪华

山中，那一座坟墓
■（湖北）孙少平

荷塘晨色
■（广东）徐军

秦怡和她的老师
■（江苏）韩树俊

甘为庸常女子
■（云南）李汝珍

人们常说，女人如水，无声、细柔、清灵而

又激荡；如花，绚丽多彩，芬芳醉人。而男人如

土，厚重、坚实，鲜花离不开土地。纵观女人一

生，觉得她们更像一片深情的土地，默默无闻

奉献着一切。

女人的一生犹如大地的一年四季，把每

一个季节的美和收获，无私地给予人间。她的

胸怀是广阔而温存的；她的爱是纯朴而伟大

的；她以坚韧与执着，一生都在书写着一首大

地不卑不亢、浑然、厚重而无声的岁月之歌。

少儿时代，女孩儿仿佛就像春天枝头刚

刚抽出的嫩芽，一双精灵般的眼睛看着新奇

的世界；仿佛就像刚出土的禾苗，在阳光雨露

下，欢呼雀跃。那么娇嫩，那么新鲜。柔柔的春

风，吹醒了沉睡的梦，初春的大地仿佛到处回

响着孩子们清脆的歌声。

走进十八岁的门扉，青春靓丽的容颜，透

着清新、浪漫、唯美，充满阳光、温婉而又炽

热。如同春天的大地，带着少女的温润情怀款

款走来，热情奔放，朝气蓬勃，尽情绽放着春

天爽眼的气息，清纯而又芬芳。春天的大地，

是激昂的，使人陶醉在春日的生机盎然里，遨

游在春天的梦境中，怀着永世不变的爱恋，放

飞美好的祝福。

夏天是热烈的，夏天的土地多情而丰腴，

着一袭绿裙，带着少女的情怀，装满了羞涩的

心事。一朵朵竞相开放的花，仿佛是大地绽放

的笑脸，娇艳得令人“垂涎欲滴”，灿烂而妩

媚，丰富且有蕴含。广阔无边的土地，孕育着

生活的美好与真情。女人是包容而真挚的，正

如大地般，把所有的美无私地献给了人间。她

的胸怀是宽阔的，每一处角落都那般葱郁、芬

芳，充满浓浓的爱意，使人在她的怀抱里流连

忘返。

经历了风风雨雨，秋天的土地多了一份

谦逊，稳重与成熟，温馨和理解，那是历经坎

坷后的感悟与从容，是付出后的收获与喜悦。

她不需要赞美和馈赠，层层增厚的泥土，便是

岁月对她最好的赐与，一片片金黄，便是她用

心写满的走过的足迹。以她特有的内在品质，

弯腰，低头，向人们诠释了一个女人深情的付

出。

冬季是冷峻的。走过岁月的淡然，大地缄

默不语。没有小草铺满的绿茵，没有鲜花绽放

的山岗，远去了生机盎然，逝去了阳光灿烂，

不见了落英缤纷。静默的背后，却又蕴藏着千

言万语。如一个女人，经历了生活的酸甜苦

辣，留给我们的是一份凝重和沉思。她蕴藏的

丰富情感，无私的奉献，值得我们一生回味和

珍藏。而她沉默的同时，却又在酝酿着下一场

春暖花开。如此岁岁年年，年年岁岁，不正像

一个女人一代代如此深情的孕育与付出吗？

女人，一片深情的土地。她肩负着生活的内

涵与美好；她承载着每个人的希望和未来。默默

无闻，坚韧执着，让梦想的纸鸢在这里起落。

女人，一片深情的土地
■（吉林）李玉红


